陶渊明有奇文共欣(xin)赏(shang)，疑(yi)义相(xiang)与析(xi)的(de)(de)诗句(ju)，那(nei)是(shi)一(yi)(yi)些(xie)素心人的(de)(de)乐事，素心人当然是(shi)雅(ya)人，也就是(shi)士大夫。这(zhei)(zhei)(zhei)两句(ju)诗后(hou)来凝结成(cheng)赏(shang)奇析(xi)疑(yi)一(yi)(yi)个成(cheng)语，赏(shang)奇析(xi)疑(yi)是(shi)一(yi)(yi)种雅(ya)事，俗人的(de)(de)小(xiao)市民和农家(jia)子弟是(shi)没有份儿(er)的(de)(de)。然而又出现了(le)雅(ya)俗共赏(shang)这(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)个成(cheng)语，共赏(shang)显(xian)然是(shi)共欣(xin)赏(shang)的(de)(de)简(jian)化(hua)，可是(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)雅(ya)人和俗人或俗人跟雅(ya)人一(yi)(yi)同在欣(xin)赏(shang)，那(nei)欣(xin)赏(shang)的(de)(de)大概(gai)不会(hui)还是(shi)奇文罢。这(zhei)(zhei)(zhei)句(ju)成(cheng)语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎(hu)雅(ya)人多(duo)少得理会(hui)到甚至迁就着俗人的(de)(de)样子，这(zhei)(zhei)(zhei)大概(gai)是(shi)在宋(song)朝或者(zhe)更后(hou)罢。
原来唐(tang)朝的(de)(de)(de)(de)安(an)史之(zhi)(zhi)乱可(ke)以说是(shi)我们(men)社会变迁(qian)的(de)(de)(de)(de)一条分水岭。在(zai)这(zhei)之(zhi)(zhi)后，门第迅速的(de)(de)(de)(de)垮了(le)(le)(le)(le)(le)台，社会的(de)(de)(de)(de)等级(ji)不(bu)像(xiang)先前那样固定(ding)了(le)(le)(le)(le)(le)，士(shi)(shi)和民这(zhei)两个等级(ji)的(de)(de)(de)(de)分界不(bu)像(xiang)先前的(de)(de)(de)(de)严格和清楚了(le)(le)(le)(le)(le)，彼此的(de)(de)(de)(de)分子(zi)在(zai)流通着，上(shang)(shang)下(xia)着。而上(shang)(shang)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)比(bi)下(xia)来的(de)(de)(de)(de)多(duo)，士(shi)(shi)人流落民间(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)究竟少(shao)(shao)，老百姓加入士(shi)(shi)流的(de)(de)(de)(de)却渐(jian)渐(jian)多(duo)起(qi)(qi)来。王侯(hou)将相早就(jiu)(jiu)没有(you)种了(le)(le)(le)(le)(le)，读书人到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)这(zhei)时候(hou)也(ye)(ye)没有(you)种了(le)(le)(le)(le)(le)；只(zhi)(zhi)要家里能够勉强供给一些(xie)(xie)(xie)，自己(ji)有(you)些(xie)(xie)(xie)天分，又肯用功，就(jiu)(jiu)是(shi)个读书种子(zi)；去(qu)(qu)参(can)加那些(xie)(xie)(xie)公(gong)开的(de)(de)(de)(de)考(kao)试(shi)，考(kao)中了(le)(le)(le)(le)(le)就(jiu)(jiu)有(you)官做，至(zhi)少(shao)(shao)也(ye)(ye)落个绅士(shi)(shi)。这(zhei)种进展经过唐(tang)末跟五代(dai)的(de)(de)(de)(de)长期的(de)(de)(de)(de)变乱加了(le)(le)(le)(le)(le)速度(du)(du)，到(dao)宋朝又加上(shang)(shang)印刷术(shu)的(de)(de)(de)(de)发(fa)达，学校多(duo)起(qi)(qi)来了(le)(le)(le)(le)(le)，士(shi)(shi)人也(ye)(ye)多(duo)起(qi)(qi)来了(le)(le)(le)(le)(le)，士(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)地位加强，责任也(ye)(ye)加重了(le)(le)(le)(le)(le)。这(zhei)些(xie)(xie)(xie)士(shi)(shi)人多(duo)数是(shi)来自民间(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)(de)分子(zi)，他们(men)多(duo)少(shao)(shao)保留着民间(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)方(fang)式和生活(huo)态度(du)(du)。他们(men)一面学习(xi)和享受那些(xie)(xie)(xie)雅(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)，一面却还(hai)不(bu)能摆脱(tuo)或(huo)蜕变那些(xie)(xie)(xie)俗的(de)(de)(de)(de)。人既然(ran)(ran)很多(duo)，大家是(shi)这(zhei)样，也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)不(bu)觉(jue)(jue)其(qi)寒(han)(han)尘(chen)(chen)；不(bu)但(dan)不(bu)觉(jue)(jue)其(qi)寒(han)(han)尘(chen)(chen)，还(hai)要重新(xin)估(gu)定(ding)价(jia)值(zhi)，至(zhi)少(shao)(shao)也(ye)(ye)得调整那旧来的(de)(de)(de)(de)标准(zhun)与尺(chi)度(du)(du)。雅(ya)(ya)俗共赏似乎(hu)就(jiu)(jiu)是(shi)新(xin)提出(chu)的(de)(de)(de)(de)尺(chi)度(du)(du)或(huo)标准(zhun)，这(zhei)里并非打倒(dao)旧标准(zhun)，只(zhi)(zhi)是(shi)要求那些(xie)(xie)(xie)雅(ya)(ya)士(shi)(shi)理会到(dao)或(huo)迁(qian)就(jiu)(jiu)些(xie)(xie)(xie)俗士(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味，好让大家打成一片。当然(ran)(ran)，所谓提出(chu)和要求，都只(zhi)(zhi)是(shi)不(bu)自觉(jue)(jue)的(de)(de)(de)(de)看来是(shi)自然(ran)(ran)而然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)趋势。
中唐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)期，比(bi)安(an)史(shi)(shi)之(zhi)乱还(hai)(hai)早些，禅宗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和尚(shang)就(jiu)(jiu)(jiu)开始用(yong)(yong)(yong)口(kou)语记(ji)(ji)(ji)录(lu)(lu)大师的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)教。用(yong)(yong)(yong)口(kou)语为(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)求(qiu)(qiu)真(zhen)与(yu)化(hua)俗(su)，化(hua)俗(su)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)争取(qu)群众。安(an)史(shi)(shi)乱后(hou)，和尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)语记(ji)(ji)(ji)录(lu)(lu)更其流行，于是(shi)(shi)(shi)(shi)乎(hu)有了(le)语录(lu)(lu)这(zhei)个名称，语录(lu)(lu)就(jiu)(jiu)(jiu)成为(wei)(wei)一(yi)(yi)种(zhong)著述体了(le)。到了(le)宋朝(chao)，道学家(jia)(jia)讲(jiang)学，更广(guang)泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)留下了(le)许多(duo)语录(lu)(lu)；他们用(yong)(yong)(yong)语录(lu)(lu)，也(ye)还(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)为(wei)(wei)了(le)求(qiu)(qiu)真(zhen)与(yu)化(hua)俗(su)，还(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)为(wei)(wei)了(le)争取(qu)群众。所(suo)谓(wei)求(qiu)(qiu)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)，一(yi)(yi)面是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)实和直(zhi)接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思(si)。禅家(jia)(jia)认为(wei)(wei)第(di)一(yi)(yi)义是(shi)(shi)(shi)(shi)不可说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。语言(yan)文(wen)(wen)字都(dou)不能(neng)表达那无(wu)限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)，所(suo)以(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)虚妄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而实际上语言(yan)文(wen)(wen)字究竟是(shi)(shi)(shi)(shi)不免要用(yong)(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)种(zhong)方便，记(ji)(ji)(ji)录(lu)(lu)文(wen)(wen)字自然越(yue)近(jin)实际的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、直(zhi)接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)话越(yue)好。在另一(yi)(yi)面这(zhei)真(zhen)又是(shi)(shi)(shi)(shi)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思(si)，自然才(cai)(cai)亲切，才(cai)(cai)让(rang)人容易(yi)懂，也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)更能(neng)收到化(hua)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)效，更能(neng)获得广(guang)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群众。道学主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)中国(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正统(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想，道学家(jia)(jia)用(yong)(yong)(yong)了(le)语录(lu)(lu)做(zuo)工具，大大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)增(zeng)(zeng)强了(le)这(zhei)种(zhong)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)体的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位，语录(lu)(lu)就(jiu)(jiu)(jiu)成为(wei)(wei)一(yi)(yi)种(zhong)传统(tong)了(le)。比(bi)语录(lu)(lu)体稍稍晚些，还(hai)(hai)出现了(le)一(yi)(yi)种(zhong)宋朝(chao)叫做(zuo)笔(bi)记(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西。这(zhei)种(zhong)作(zuo)品记(ji)(ji)(ji)述有趣味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杂事，范围很宽(kuan)，一(yi)(yi)方面发(fa)表作(zuo)者(zhe)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)见，所(suo)谓(wei)议论，也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)批评，这(zhei)些批评往(wang)往(wang)也(ye)很有趣味(wei)。作(zuo)者(zhe)写(xie)这(zhei)种(zhong)书(shu)，只当做(zuo)对客(ke)闲(xian)谈，并(bing)非一(yi)(yi)本正经，虽然以(yi)文(wen)(wen)言(yan)为(wei)(wei)主，可是(shi)(shi)(shi)(shi)很接(jie)近(jin)说(shuo)话。这(zhei)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)给(ji)大家(jia)(jia)看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，看了(le)可以(yi)当做(zuo)谈助，增(zeng)(zeng)加趣味(wei)。宋朝(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笔(bi)记(ji)(ji)(ji)最发(fa)达，当时(shi)盛行，流传下来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)很多(duo)。目录(lu)(lu)家(jia)(jia)将(jiang)这(zhei)种(zhong)笔(bi)记(ji)(ji)(ji)归在小(xiao)说(shuo)项下，近(jin)代书(shu)店汇印这(zhei)些笔(bi)记(ji)(ji)(ji)，更直(zhi)题为(wei)(wei)笔(bi)记(ji)(ji)(ji)小(xiao)说(shuo)；中国(guo)古代所(suo)谓(wei)小(xiao)说(shuo)，原是(shi)(shi)(shi)(shi)指记(ji)(ji)(ji)述杂事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)作(zuo)品而言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
那(nei)里(li)我们(men)得特(te)别(bie)提到唐朝的(de)(de)(de)(de)传(chuan)奇(qi)。传(chuan)奇(qi)据(ju)说可以见出作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)史(shi)才、诗笔、议论(lun)，是(shi)(shi)(shi)唐朝士子(zi)在(zai)(zai)投(tou)考进士以前用来送给(ji)一(yi)些大人先(xian)生看，介(jie)绍自己(ji)，求他(ta)们(men)给(ji)自己(ji)宣传(chuan)的(de)(de)(de)(de)。其中不外(wai)乎(hu)灵(ling)怪、艳(yan)情(qing)、剑侠三(san)类(lei)故事，显然是(shi)(shi)(shi)以供(gong)给(ji)谈助，引起(qi)趣味为主。无论(lun)照(zhao)传(chuan)统的(de)(de)(de)(de)意(yi)念(nian)，或现代的(de)(de)(de)(de)意(yi)念(nian)，这(zhei)些传(chuan)奇(qi)无疑(yi)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)小(xiao)说，一(yi)方面(mian)也和笔记(ji)的(de)(de)(de)(de)写作(zuo)态度有相类(lei)之处。照(zhao)陈(chen)寅恪先(xian)生的(de)(de)(de)(de)意(yi)见，这(zhei)种传(chuan)奇(qi)大概起(qi)于(yu)民间(jian)，文(wen)(wen)士是(shi)(shi)(shi)仿作(zuo)，文(wen)(wen)字(zi)里(li)多口语化的(de)(de)(de)(de)地方。陈(chen)先(xian)生并且说唐朝的(de)(de)(de)(de)古(gu)文(wen)(wen)运(yun)动就是(shi)(shi)(shi)从这(zhei)儿(er)开(kai)始。他(ta)指出古(gu)文(wen)(wen)运(yun)动的(de)(de)(de)(de)领导者韩愈的(de)(de)(de)(de)《毛(mao)颖(ying)传(chuan)》，正是(shi)(shi)(shi)仿传(chuan)奇(qi)而(er)(er)作(zuo)。我们(men)看韩愈的(de)(de)(de)(de)气(qi)盛(sheng)言宜(yi)的(de)(de)(de)(de)理(li)论(lun)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)参(can)差错(cuo)落的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)句(ju)，也正是(shi)(shi)(shi)多多少少在(zai)(zai)口语化。他(ta)的(de)(de)(de)(de)门(men)下的(de)(de)(de)(de)好难、好易(yi)两派(pai)，似乎(hu)原来也都是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)试验(yan)如何口语化。可是(shi)(shi)(shi)好难的(de)(de)(de)(de)一(yi)派(pai)过分强(qiang)调了(le)自己(ji)，过分想出奇(qi)制胜(sheng)，不管一(yi)般人能够了(le)解欣赏与否，终于(yu)被(bei)人看做诡和怪而(er)(er)失(shi)败，于(yu)是(shi)(shi)(shi)宋朝的(de)(de)(de)(de)欧阳修继承了(le)好易(yi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)派(pai)的(de)(de)(de)(de)努力而(er)(er)奠定了(le)古(gu)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)基础。--以上说的(de)(de)(de)(de)种种，都是(shi)(shi)(shi)安(an)史(shi)乱后几百年间(jian)自然的(de)(de)(de)(de)趋势(shi)，就是(shi)(shi)(shi)那(nei)雅俗(su)共(gong)赏的(de)(de)(de)(de)趋势(shi)。
宋朝不(bu)(bu)但(dan)(dan)古文(wen)走上了(le)雅(ya)(ya)(ya)俗(su)(su)(su)共(gong)赏(shang)的(de)(de)路(lu)，诗(shi)(shi)(shi)也(ye)走向这条(tiao)路(lu)。胡适之先生说(shuo)宋诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)好(hao)处就(jiu)在(zai)做诗(shi)(shi)(shi)如(ru)说(shuo)话，一(yi)语破的(de)(de)指出了(le)这条(tiao)路(lu)。自然，这条(tiao)路(lu)上还有许多(duo)曲折(zhe)，但(dan)(dan)是(shi)(shi)就(jiu)像不(bu)(bu)好(hao)懂(dong)的(de)(de)黄(huang)山(shan)(shan)谷(gu)，他也(ye)提出了(le)以(yi)(yi)俗(su)(su)(su)为(wei)(wei)(wei)雅(ya)(ya)(ya)的(de)(de)主张(zhang)，并且点化了(le)许多(duo)俗(su)(su)(su)语成为(wei)(wei)(wei)诗(shi)(shi)(shi)句。实践上以(yi)(yi)俗(su)(su)(su)为(wei)(wei)(wei)雅(ya)(ya)(ya)，并不(bu)(bu)从他开始(shi)，梅圣俞、苏(su)东(dong)坡都是(shi)(shi)好(hao)手，而苏(su)东(dong)坡更胜(sheng)。据记(ji)载梅和苏(su)都说(shuo)过以(yi)(yi)俗(su)(su)(su)为(wei)(wei)(wei)雅(ya)(ya)(ya)这句话，可(ke)是(shi)(shi)不(bu)(bu)大靠(kao)得住；黄(huang)山(shan)(shan)谷(gu)却在(zai)《再(zai)次杨明叔韵》一(yi)诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)引(yin)里郑重的(de)(de)提出以(yi)(yi)俗(su)(su)(su)为(wei)(wei)(wei)雅(ya)(ya)(ya)，以(yi)(yi)故为(wei)(wei)(wei)新，说(shuo)是(shi)(shi)举一(yi)纲而张(zhang)万目(mu)。他将以(yi)(yi)俗(su)(su)(su)为(wei)(wei)(wei)雅(ya)(ya)(ya)放(fang)在(zai)第一(yi)，因为(wei)(wei)(wei)这实在(zai)可(ke)以(yi)(yi)说(shuo)是(shi)(shi)宋诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)一(yi)般作(zuo)风，也(ye)正是(shi)(shi)雅(ya)(ya)(ya)俗(su)(su)(su)共(gong)赏(shang)的(de)(de)路(lu)。但(dan)(dan)是(shi)(shi)加上以(yi)(yi)故为(wei)(wei)(wei)新，路(lu)就(jiu)曲折(zhe)起来，那(nei)是(shi)(shi)雅(ya)(ya)(ya)人自赏(shang)，黄(huang)山(shan)(shan)谷(gu)所(suo)以(yi)(yi)终(zhong)于不(bu)(bu)好(hao)懂(dong)了(le)。不(bu)(bu)过黄(huang)山(shan)(shan)谷(gu)虽然不(bu)(bu)好(hao)懂(dong)，宋诗(shi)(shi)(shi)却终(zhong)于回到了(le)做诗(shi)(shi)(shi)如(ru)说(shuo)话的(de)(de)路(lu)，这如(ru)说(shuo)话，的(de)(de)确是(shi)(shi)条(tiao)大路(lu)。
雅(ya)(ya)化(hua)的(de)(de)(de)诗(shi)还(hai)不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)回向(xiang)俗(su)(su)化(hua)，刚(gang)刚(gang)来(lai)自民间(jian)的(de)(de)(de)词(ci)(ci)，在(zai)当时不(bu)(bu)(bu)用说(shuo)(shuo)自然是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)雅(ya)(ya)俗(su)(su)共(gong)赏的(de)(de)(de)。别瞧(qiao)黄山(shan)谷(gu)的(de)(de)(de)有(you)(you)些(xie)诗(shi)不(bu)(bu)(bu)好懂，他的(de)(de)(de)一些(xie)小词(ci)(ci)可(ke)够俗(su)(su)的(de)(de)(de)。柳耆(qi)卿更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)通俗(su)(su)的(de)(de)(de)词(ci)(ci)人。词(ci)(ci)后(hou)(hou)来(lai)虽(sui)(sui)(sui)然渐(jian)渐(jian)雅(ya)(ya)化(hua)或文人化(hua)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)始终(zhong)不(bu)(bu)(bu)能雅(ya)(ya)到(dao)诗(shi)的(de)(de)(de)地(di)位(wei)(wei)，它怎么(me)着也(ye)(ye)(ye)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)诗(shi)馀(yu)。词(ci)(ci)变(bian)为曲，不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)文人手里(li)(li)变(bian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)民间(jian)变(bian)的(de)(de)(de)；曲又变(bian)得(de)比词(ci)(ci)俗(su)(su)，虽(sui)(sui)(sui)然也(ye)(ye)(ye)经(jing)过(guo)雅(ya)(ya)化(hua)或文人化(hua)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)还(hai)雅(ya)(ya)不(bu)(bu)(bu)到(dao)词(ci)(ci)的(de)(de)(de)地(di)位(wei)(wei)，它只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)词(ci)(ci)馀(yu)。一方面从晚唐(tang)和尚的(de)(de)(de)俗(su)(su)讲演变(bian)出(chu)来(lai)的(de)(de)(de)宋朝(chao)的(de)(de)(de)说(shuo)(shuo)话就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)书，乃至(zhi)后(hou)(hou)来(lai)的(de)(de)(de)平话以及章(zhang)回小说(shuo)(shuo)，还(hai)有(you)(you)宋朝(chao)的(de)(de)(de)杂剧(ju)和诸宫(gong)调等等转变(bian)成功的(de)(de)(de)元朝(chao)的(de)(de)(de)杂剧(ju)和戏文，乃至(zhi)后(hou)(hou)来(lai)的(de)(de)(de)传(chuan)奇，以及皮簧戏，更(geng)多半是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)些(xie)不(bu)(bu)(bu)登大(da)(da)雅(ya)(ya)的(de)(de)(de)俗(su)(su)文学(xue)。这些(xie)除元杂剧(ju)和后(hou)(hou)来(lai)的(de)(de)(de)传(chuan)奇也(ye)(ye)(ye)算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)词(ci)(ci)馀(yu)以外，在(zai)过(guo)去(qu)的(de)(de)(de)文学(xue)传(chuan)统里(li)(li)简直没(mei)有(you)(you)地(di)位(wei)(wei)；也(ye)(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)这些(xie)小说(shuo)(shuo)和戏剧(ju)在(zai)过(guo)去(qu)的(de)(de)(de)文学(xue)传(chuan)统里(li)(li)多半没(mei)有(you)(you)地(di)位(wei)(wei)，有(you)(you)些(xie)有(you)(you)点(dian)地(di)位(wei)(wei)，也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)正经(jing)地(di)位(wei)(wei)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)虽(sui)(sui)(sui)然俗(su)(su)，大(da)(da)体上(shang)却俗(su)(su)不(bu)(bu)(bu)伤雅(ya)(ya)，虽(sui)(sui)(sui)然没(mei)有(you)(you)什么(me)地(di)位(wei)(wei)，却总是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)雅(ya)(ya)俗(su)(su)共(gong)赏的(de)(de)(de)玩(wan)艺儿(er)。
雅(ya)(ya)俗共赏是(shi)(shi)以(yi)雅(ya)(ya)为(wei)(wei)主的(de)(de)(de)，从宋人(ren)的(de)(de)(de)以(yi)俗为(wei)(wei)雅(ya)(ya)以(yi)及常语的(de)(de)(de)俗不(bu)伤雅(ya)(ya)，更(geng)可(ke)见出这种(zhong)宾主之分。起初成群俗士蜂(feng)拥(yong)而(er)上(shang)，固然逼得原(yuan)来的(de)(de)(de)雅(ya)(ya)士不(bu)得不(bu)理会到甚(shen)至迁就(jiu)(jiu)(jiu)着他们的(de)(de)(de)趣味(wei)，可(ke)是(shi)(shi)这些俗士需要摆脱的(de)(de)(de)更(geng)多(duo)(duo)。他们在学(xue)习，在享受，也在蜕变(bian)(bian)(bian)，这样渐(jian)渐(jian)适(shi)应那雅(ya)(ya)化的(de)(de)(de)传统，于是(shi)(shi)乎新旧打成一(yi)片(pian)，传统多(duo)(duo)多(duo)(duo)少少变(bian)(bian)(bian)了(le)质(zhi)(zhi)继(ji)续下去。前(qian)面说过(guo)的(de)(de)(de)文体和(he)诗风的(de)(de)(de)种(zhong)种(zhong)改变(bian)(bian)(bian)，就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)新旧双(shuang)方调整的(de)(de)(de)过(guo)程，结果迁就(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)渐(jian)渐(jian)不(bu)觉其为(wei)(wei)迁就(jiu)(jiu)(jiu)，学(xue)习的(de)(de)(de)也渐(jian)渐(jian)习惯成了(le)自然，传统的(de)(de)(de)确(que)稍稍变(bian)(bian)(bian)了(le)质(zhi)(zhi)，但是(shi)(shi)还是(shi)(shi)文言或雅(ya)(ya)言为(wei)(wei)主，就(jiu)(jiu)(jiu)算跟民(min)众近了(le)一(yi)些，近得也不(bu)太(tai)多(duo)(duo)。
至于词曲，算是新起于俗间，实在以音乐为重，文辞原是无关轻重的；雅俗共赏，正是那音乐的作用。后来雅士们也曾分别将那些文辞雅化，但是因为音乐性太重，使他们不能完成那种雅化，所以词曲终于不能达到诗的地位。而曲一直配合着音乐，雅化更难，地位也就更低，还低于词一等。可是词曲到了雅化的时期，那共赏的人却就雅多而俗少了。真正雅俗共赏的是唐、五代、北宋的词，元朝的散曲和杂剧，还有平话和章回小说以及皮簧戏等。皮簧戏也是音乐为主，大家直到现在都还在哼着那些粗俗的戏词，所以雅化难以下手，虽然一二十年来这雅化也已经试着在开始。平话和章回小说，传统里本来没有，雅化没有合式的榜样，进行就不易。《三国演义》虽然用了文言，却是俗化的文言，接近口语的文言，后来的《水浒》、《西游记》、《红楼梦》等就都用白话了。不能完全雅化的作品在雅化的传统里不能有地位，至少不能有正经的地位。雅化程度的深线，决定这种地位的高低或有没有，一方面也决定雅俗共赏的范围的小和大--雅化越深，共赏的人越少，越浅也就越多。所谓多少，主要的是俗人，是小市民和受教育
１９４７年(nian)１０月２６日作。
（原载１９４７年１１月１８日《观察》第３卷第１１期）