我(wo)们(men)有自古流(liu)传的两(liang)句(ju)话(hua)(hua)：一是(shi)(shi)衣食(shi)(shi)(shi)足则知(zhi)荣辱，见于《管子·牧民(min)》篇(pian)，一是(shi)(shi)民(min)以食(shi)(shi)(shi)为天，是(shi)(shi)汉(han)朝(chao)郦食(shi)(shi)(shi)其说的。这(zhei)(zhei)些都是(shi)(shi)从实(shi)际(ji)政(zheng)治(zhi)上认(ren)出了民(min)食(shi)(shi)(shi)的基本性，也就是(shi)(shi)说从人民(min)方面(mian)看，吃(chi)饭第(di)一。另一方面(mian)，告子说，食(shi)(shi)(shi)色，性也，是(shi)(shi)从人生(sheng)(sheng)哲学上肯定(ding)了食(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活的两(liang)大(da)基本要求之(zhi)一。《礼(li)记·礼(li)运》篇(pian)也说到饮(yin)食(shi)(shi)(shi)男(nan)女，人之(zhi)大(da)欲(yu)存焉(yan)，这(zhei)(zhei)更明白。照后面(mian)这(zhei)(zhei)两(liang)句(ju)话(hua)(hua)，吃(chi)饭和(he)性欲(yu)是(shi)(shi)同等重要的，可是(shi)(shi)照这(zhei)(zhei)两(liang)句(ju)话(hua)(hua)里的次(ci)序，食(shi)(shi)(shi)或饮(yin)食(shi)(shi)(shi)都在前头，所以还(hai)是(shi)(shi)吃(chi)饭第(di)一。
这吃饭(fan)(fan)第一(yi)的道理，一(yi)般社(she)会(hui)似乎也(ye)都(dou)默认。虽(sui)然(ran)历史上没有明白(bai)的记载(zai)，但是(shi)(shi)近(jin)代的情形，据(ju)我们的耳闻目见，似乎足(zu)以教我们相信从(cong)古如(ru)此(ci)。例如(ru)苏北(bei)的饥(ji)民(min)群到江南就食(shi)，差不多年年有。最近(jin)天津《大公报》登载(zai)的费孝通(tong)先(xian)生的《不是(shi)(shi)崩溃是(shi)(shi)瘫痪》一(yi)文中就提到这个。这些难民(min)虽(sui)然(ran)让人们讨厌，可是(shi)(shi)得给(ji)他们饭(fan)(fan)吃。给(ji)他们饭(fan)(fan)吃固然(ran)也(ye)有一(yi)二(er)成(cheng)出于慈善心，就是(shi)(shi)恻隐心，但是(shi)(shi)八九成(cheng)是(shi)(shi)怕他们，怕他们铤而走险，小人穷(qiong)斯滥矣，什么事做(zuo)不出来！给(ji)他们吃饭(fan)(fan)，江南人算是(shi)(shi)认了。
可是(shi)(shi)(shi)法律管不(bu)(bu)着他们(men)(men)吗？官儿(er)管不(bu)(bu)着他们(men)(men)吗？干吗要(yao)怕(pa)(pa)(pa)要(yao)认(ren)呢？可是(shi)(shi)(shi)法律不(bu)(bu)外乎人情(qing)，没饭吃(chi)(chi)要(yao)吃(chi)(chi)饭是(shi)(shi)(shi)人情(qing)，人情(qing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)法律和官儿(er)压得下的(de)。没饭吃(chi)(chi)会(hui)(hui)饿死(si)，严刑峻罚大不(bu)(bu)了也(ye)(ye)只是(shi)(shi)(shi)个死(si)，这是(shi)(shi)(shi)一(yi)群(qun)人，群(qun)就是(shi)(shi)(shi)力(li)量：谁怕(pa)(pa)(pa)谁！在怕(pa)(pa)(pa)的(de)倒是(shi)(shi)(shi)那些有(you)(you)(you)饭吃(chi)(chi)的(de)人们(men)(men)，他们(men)(men)没奈何(he)只得认(ren)点儿(er)。所(suo)谓人情(qing)，就是(shi)(shi)(shi)自然的(de)需求，就是(shi)(shi)(shi)基本的(de)欲(yu)望，其(qi)实也(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)基本的(de)权(quan)(quan)利。但是(shi)(shi)(shi)饥(ji)民群(qun)还不(bu)(bu)自觉(jue)有(you)(you)(you)这种权(quan)(quan)利，一(yi)般(ban)社会(hui)(hui)也(ye)(ye)还不(bu)(bu)会(hui)(hui)认(ren)清他们(men)(men)有(you)(you)(you)这种权(quan)(quan)利；饥(ji)民群(qun)只是(shi)(shi)(shi)冲动的(de)要(yao)吃(chi)(chi)饭，而一(yi)般(ban)社会(hui)(hui)给(ji)他们(men)(men)饭吃(chi)(chi)，也(ye)(ye)只是(shi)(shi)(shi)默认(ren)了他们(men)(men)的(de)道理，这道理就是(shi)(shi)(shi)吃(chi)(chi)饭第(di)一(yi)。
三十年夏天笔者在成都(dou)住家(jia)，知道了(le)所谓(wei)吃大(da)户(hu)的(de)情形。那(nei)正是青(qing)黄不接的(de)时候，天又干，米(mi)粮大(da)涨价，并(bing)且不容易买到(dao)手(shou)。于是乎一(yi)(yi)(yi)(yi)群一(yi)(yi)(yi)(yi)群的(de)贫民一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)抢(qiang)米(mi)仓，一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)吃大(da)户(hu)。他(ta)们(men)开进大(da)户(hu)人(ren)家(jia)，让(rang)他(ta)们(men)煮出(chu)饭来吃了(le)就走。这(zhei)叫做吃大(da)户(hu)。吃大(da)户(hu)是和平的(de)手(shou)段(duan)，照(zhao)惯例(li)是不能拒绝的(de)，虽然(ran)被(bei)吃的(de)人(ren)家(jia)不乐(le)意。当然(ran)真正有势力的(de)尤(you)其有枪(qiang)杆的(de)大(da)户(hu)，穷人(ren)们(men)也(ye)识相，是不敢(gan)去吃的(de)。敢(gan)去吃的(de)那(nei)些大(da)户(hu)，被(bei)吃了(le)也(ye)只好认(ren)了(le)。那(nei)回(hui)一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)这(zhei)样吃了(le)两三天，地面(mian)上一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)赶办平粜(tiao)，一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)严令禁止，才打住了(le)。据说(shuo)这(zhei)吃大(da)户(hu)是古(gu)风(feng)；那(nei)么上文说(shuo)的(de)饥民就食，该(gai)更是古(gu)风(feng)罢。
但(dan)(dan)是(shi)(shi)儒家对于吃(chi)(chi)饭却另有(you)标准(zhun)。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)认(ren)(ren)为(wei)政治(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)信用比民(min)(min)食(shi)更重(zhong)，孟子(zi)(zi)(zi)倒是(shi)(shi)以(yi)民(min)(min)食(shi)为(wei)仁政的(de)(de)(de)(de)根本；这(zhei)(zhei)因为(wei)春秋(qiu)时代(dai)不(bu)(bu)必争(zheng)取人(ren)民(min)(min)，战国时代(dai)就(jiu)(jiu)非争(zheng)取人(ren)民(min)(min)不(bu)(bu)可。然(ran)而(er)(er)他们论(lun)到士人(ren)，却都将(jiang)吃(chi)(chi)饭看(kan)做一个不(bu)(bu)足重(zhong)轻的(de)(de)(de)(de)项目(mu)。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)说(shuo)，君子(zi)(zi)(zi)固穷(qiong)，说(shuo)吃(chi)(chi)粗饭，喝冷水、乐(le)(le)在其中，又(you)称赞颜(yan)回吃(chi)(chi)喝不(bu)(bu)够，不(bu)(bu)改(gai)其乐(le)(le)。道学家称这(zhei)(zhei)种(zhong)乐(le)(le)处为(wei)孔(kong)颜(yan)乐(le)(le)处，他们教人(ren)寻(xun)孔(kong)颜(yan)乐(le)(le)处，学习这(zhei)(zhei)种(zhong)为(wei)理想而(er)(er)忍饥挨(ai)饿的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)。这(zhei)(zhei)理想就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)孟子(zi)(zi)(zi)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)穷(qiong)则独(du)善(shan)其身，达(da)则兼善(shan)天下，也就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)所谓(wei)节和(he)道。孟子(zi)(zi)(zi)一方面不(bu)(bu)赞成告(gao)子(zi)(zi)(zi)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)食(shi)色，性也，一方面在论(lun)大丈夫的(de)(de)(de)(de)时候列入了(le)(le)贫贱(jian)不(bu)(bu)能移一个条件。战国时代(dai)的(de)(de)(de)(de)大丈夫，相(xiang)当于春秋(qiu)时的(de)(de)(de)(de)君子(zi)(zi)(zi)，都是(shi)(shi)治(zhi)(zhi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)劳心的(de)(de)(de)(de)人(ren)。这(zhei)(zhei)些人(ren)虽然(ran)也有(you)饿饭的(de)(de)(de)(de)时候，但(dan)(dan)是(shi)(shi)一朝(chao)得了(le)(le)时，吃(chi)(chi)饭是(shi)(shi)不(bu)(bu)成问题的(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)像(xiang)小民(min)(min)往(wang)往(wang)一辈子(zi)(zi)(zi)为(wei)了(le)(le)吃(chi)(chi)饭而(er)(er)挣(zheng)扎(zha)着。因此士人(ren)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)难(nan)将(jiang)道和(he)节放在第一，而(er)(er)认(ren)(ren)为(wei)吃(chi)(chi)饭好像(xiang)是(shi)(shi)一个不(bu)(bu)足重(zhong)轻的(de)(de)(de)(de)项目(mu)了(le)(le)。
伯夷、叔(shu)齐据说反对周(zhou)武王伐(fa)纣，认为以臣伐(fa)君，因此不食周(zhou)粟，饿死在首阳山。这也是只顾理想的(de)(de)(de)节而不顾吃饭的(de)(de)(de)。配合(he)着儒家的(de)(de)(de)理论，伯夷、叔(shu)齐成(cheng)为士人(ren)(ren)立(li)身的(de)(de)(de)一(yi)种特(te)(te)殊的(de)(de)(de)标准(zhun)。所谓(wei)特(te)(te)殊的(de)(de)(de)标准(zhun)就是理想的(de)(de)(de)最(zui)高的(de)(de)(de)标准(zhun)；士人(ren)(ren)虽然(ran)不一(yi)定人(ren)(ren)人(ren)(ren)都(dou)要做(zuo)到这地(di)(di)步，但是能够做(zuo)到这地(di)(di)步最(zui)好(hao)。
经(jing)过宋朝道学家的(de)提倡(chang)，这(zhei)标准更成了(le)一(yi)般的(de)标准，士人连(lian)妇女都要(yao)做到这(zhei)地步(bu)。这(zhei)就是所谓饿死事小，失节(jie)事大(da)。这(zhei)句(ju)话原来是论妇女的(de)，后来却扩而充之(zhi)普遍(bian)应用起来，造成了(le)无数的(de)惨酷的(de)愚蠢的(de)殉节(jie)事件。这(zhei)正(zheng)是吃人的(de)礼教。人不吃饭，礼教吃人，到了(le)这(zhei)地步(bu)总是不合理的(de)。
士(shi)人(ren)(ren)(ren)对于(yu)吃饭却还(hai)有(you)另一种实际(ji)的(de)看法。北宋(song)(song)(song)(song)的(de)宋(song)(song)(song)(song)郊(jiao)(jiao)、宋(song)(song)(song)(song)祁兄弟(di)俩都做了大(da)(da)(da)官(guan)，住宅挨着(zhe)(zhe)。宋(song)(song)(song)(song)祁那边(bian)常常宴会歌(ge)舞，宋(song)(song)(song)(song)效听不(bu)下(xia)去，教人(ren)(ren)(ren)和他(ta)(ta)弟(di)弟(di)说，问(wen)他(ta)(ta)还(hai)记得当年(nian)在和尚庙里(li)咬菜根否？宋(song)(song)(song)(song)祁却答得妙：请(qing)问(wen)当年(nian)咬菜根是(shi)(shi)(shi)(shi)为什么来着(zhe)(zhe)！这正是(shi)(shi)(shi)(shi)所谓吃得苦中苦，方为人(ren)(ren)(ren)上人(ren)(ren)(ren)。做了人(ren)(ren)(ren)上人(ren)(ren)(ren)，吃得好(hao)(hao)，穿(chuan)得好(hao)(hao)，玩儿(er)得好(hao)(hao)；兼善天下(xia)于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)成(cheng)了个(ge)幌子。照这个(ge)看法，忍饥挨饿或者(zhe)吃粗饭、喝(he)冷水，只是(shi)(shi)(shi)(shi)为了有(you)朝一日可(ke)以(yi)大(da)(da)(da)吃大(da)(da)(da)喝(he)，痛快(kuai)的(de)玩儿(er)。吃饭第一原是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)情，大(da)(da)(da)多数(shu)(shu)士(shi)人(ren)(ren)(ren)恐怕正是(shi)(shi)(shi)(shi)这么在想。不(bu)过宋(song)(song)(song)(song)郊(jiao)(jiao)、宋(song)(song)(song)(song)祁的(de)时代，道(dao)学刚起(qi)头，所以(yi)宋(song)(song)(song)(song)祁还(hai)敢(gan)公然表示他(ta)(ta)的(de)享乐主义(yi)；后来士(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)地位增进，责任加重(zhong)，道(dao)学的(de)严格的(de)标(biao)准掩护着(zhe)(zhe)也(ye)约束着(zhe)(zhe)在治(zhi)者(zhe)地位的(de)士(shi)人(ren)(ren)(ren)，他(ta)(ta)们(men)大(da)(da)(da)多数(shu)(shu)心里(li)尽管那么在想，嘴里(li)却就不(bu)敢(gan)说出。嘴里(li)虽(sui)然不(bu)敢(gan)说出，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)实际(ji)上往(wang)往(wang)还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)在享乐着(zhe)(zhe)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)们(men)多吃多喝(he)，就有(you)了少(shao)吃少(shao)喝(he)的(de)人(ren)(ren)(ren)；这少(shao)吃少(shao)喝(he)的(de)自然是(shi)(shi)(shi)(shi)被治(zhi)的(de)广大(da)(da)(da)的(de)民(min)众。
民(min)(min)众，尤其农民(min)(min)，大多(duo)(duo)数是(shi)(shi)听天由命(ming)安分安己的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)们惯(guan)于(yu)(yu)忍饥挨饿，几(ji)千年来都如(ru)此。除非到(dao)(dao)(dao)了最后(hou)关头，他(ta)(ta)(ta)们是(shi)(shi)不(bu)(bu)会(hui)行(xing)动的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)们到(dao)(dao)(dao)别处就(jiu)食，抢米，吃(chi)(chi)(chi)大户(hu)，甚(shen)至于(yu)(yu)造反，都是(shi)(shi)被逼得无路(lu)可(ke)(ke)走才如(ru)此。这(zhei)(zhei)里(li)可(ke)(ke)以(yi)(yi)注意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)们不(bu)(bu)说(shuo)话(hua)(hua)；不(bu)(bu)得了就(jiu)行(xing)动，忍得住(zhu)就(jiu)沉默(mo)。他(ta)(ta)(ta)们要饭吃(chi)(chi)(chi)，却不(bu)(bu)知道自己应该有(you)(you)饭吃(chi)(chi)(chi)；他(ta)(ta)(ta)们行(xing)动，却觉得这(zhei)(zhei)种行(xing)动是(shi)(shi)不(bu)(bu)合法的(de)(de)(de)(de)(de)，所以(yi)(yi)就(jiu)索性(xing)不(bu)(bu)说(shuo)什么话(hua)(hua)。说(shuo)话(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)还是(shi)(shi)士(shi)人。他(ta)(ta)(ta)们由于(yu)(yu)印(yin)刷的(de)(de)(de)(de)(de)发(fa)明和教育的(de)(de)(de)(de)(de)发(fa)展等(deng)等(deng)，人数加多(duo)(duo)了，吃(chi)(chi)(chi)饭的(de)(de)(de)(de)(de)机会(hui)可(ke)(ke)并不(bu)(bu)加多(duo)(duo)，于(yu)(yu)是(shi)(shi)许多(duo)(duo)人也感到(dao)(dao)(dao)吃(chi)(chi)(chi)饭难了。这(zhei)(zhei)就(jiu)有(you)(you)了世上无如(ru)吃(chi)(chi)(chi)饭难的(de)(de)(de)(de)(de)慨叹。虽然难，比(bi)(bi)起小民(min)(min)来还是(shi)(shi)容(rong)易。因为他(ta)(ta)(ta)们究竟属(shu)于(yu)(yu)治者(zhe)(zhe)，百足之虫，死而不(bu)(bu)僵，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)做官的(de)(de)(de)(de)(de)本家和亲戚朋友(you)，总得给口饭吃(chi)(chi)(chi)；这(zhei)(zhei)饭并且总比(bi)(bi)小民(min)(min)吃(chi)(chi)(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)。孟子说(shuo)做官可(ke)(ke)以(yi)(yi)让所识穷乏者(zhe)(zhe)得我，自古以(yi)(yi)来做了官就(jiu)有(you)(you)引用穷本家穷亲戚穷朋友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)义务。到(dao)(dao)(dao)了民(min)(min)国，黎元洪总统(tong)更提出了有(you)(you)饭大家吃(chi)(chi)(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)。这(zhei)(zhei)真是(shi)(shi)菩(pu)萨(sa)心(xin)肠，可(ke)(ke)是(shi)(shi)当(dang)时只当(dang)作笑话(hua)(hua)。原来这(zhei)(zhei)句(ju)话(hua)(hua)说(shuo)在(zai)(zai)一位总统(tong)嘴里(li)，就(jiu)是(shi)(shi)贤愚(yu)不(bu)(bu)分，赏罚不(bu)(bu)明，就(jiu)是(shi)(shi)糊涂。然而到(dao)(dao)(dao)了那(nei)时候，这(zhei)(zhei)句(ju)话(hua)(hua)却已经藏在(zai)(zai)差不(bu)(bu)多(duo)(duo)每一个士(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)。难得的(de)(de)(de)(de)(de)倒是(shi)(shi)这(zhei)(zhei)糊涂！
第一次世界大(da)(da)战(zhan)加(jia)上(shang)五四(si)(si)运(yun)动(dong)，带(dai)来(lai)了(le)(le)(le)(le)一连串的(de)(de)(de)(de)变(bian)化，中华民国在(zai)一颠一拐的(de)(de)(de)(de)走着之字路，走向现代化了(le)(le)(le)(le)。我们(men)有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)知识阶(jie)级(ji)，也有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)劳动(dong)阶(jie)级(ji)，有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)索薪，也有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)罢工，这(zhei)(zhei)些都在(zai)要(yao)(yao)求(qiu)有(you)(you)(you)饭大(da)(da)家吃(chi)(chi)(chi)。知识阶(jie)级(ji)改变(bian)了(le)(le)(le)(le)士(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)面目，劳动(dong)阶(jie)级(ji)改变(bian)了(le)(le)(le)(le)小(xiao)民的(de)(de)(de)(de)面目，他(ta)们(men)开(kai)始了(le)(le)(le)(le)集体的(de)(de)(de)(de)行动(dong)；他(ta)们(men)不(bu)能再(zai)安贫(pin)乐道(dao)了(le)(le)(le)(le)，也不(bu)能再(zai)安分守己了(le)(le)(le)(le)，他(ta)们(men)认(ren)出(chu)了(le)(le)(le)(le)吃(chi)(chi)(chi)饭是(shi)(shi)天赋(fu)人(ren)权(quan)，公(gong)开(kai)的(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)饭吃(chi)(chi)(chi)，不(bu)是(shi)(shi)大(da)(da)吃(chi)(chi)(chi)大(da)(da)喝(he)，是(shi)(shi)够(gou)(gou)吃(chi)(chi)(chi)够(gou)(gou)喝(he)，甚(shen)至(zhi)于只(zhi)要(yao)(yao)有(you)(you)(you)吃(chi)(chi)(chi)有(you)(you)(you)喝(he)。然(ran)而这(zhei)(zhei)还只(zhi)是(shi)(shi)刚(gang)起头(tou)。到了(le)(le)(le)(le)这(zhei)(zhei)次世界大(da)(da)战(zhan)当中，罗斯福总统提出(chu)了(le)(le)(le)(le)四(si)(si)大(da)(da)自由，第四(si)(si)项(xiang)是(shi)(shi)免于匮乏的(de)(de)(de)(de)自由。匮乏自然(ran)以没饭吃(chi)(chi)(chi)为首，人(ren)们(men)至(zhi)少该(gai)有(you)(you)(you)免于没饭吃(chi)(chi)(chi)的(de)(de)(de)(de)自由。这(zhei)(zhei)就加(jia)强(qiang)了(le)(le)(le)(le)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)吃(chi)(chi)(chi)饭权(quan)，也肯定了(le)(le)(le)(le)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)吃(chi)(chi)(chi)饭的(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)求(qiu)；这(zhei)(zhei)也是(shi)(shi)有(you)(you)(you)饭大(da)(da)家吃(chi)(chi)(chi)，但是(shi)(shi)着眼在(zai)平民，在(zai)全民，意(yi)义大(da)(da)不(bu)同了(le)(le)(le)(le)。
抗战(zhan)胜(sheng)利后的(de)(de)(de)(de)中国，想不(bu)(bu)到吃(chi)(chi)(chi)(chi)饭(fan)更难，没饭(fan)吃(chi)(chi)(chi)(chi)的(de)(de)(de)(de)也(ye)更多了(le)(le)(le)(le)。到了(le)(le)(le)(le)今天一(yi)般人(ren)民(min)真是(shi)(shi)不(bu)(bu)得了(le)(le)(le)(le)，再(zai)也(ye)忍不(bu)(bu)住(zhu)了(le)(le)(le)(le)，吃(chi)(chi)(chi)(chi)不(bu)(bu)饱甚至没饭(fan)吃(chi)(chi)(chi)(chi)，什么(me)礼(li)义什么(me)文化都说(shuo)不(bu)(bu)上(shang)。这(zhei)(zhei)日(ri)子(zi)就(jiu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)知道吃(chi)(chi)(chi)(chi)饭(fan)权(quan)也(ye)会起来行动了(le)(le)(le)(le)，知道了(le)(le)(le)(le)吃(chi)(chi)(chi)(chi)饭(fan)权(quan)的(de)(de)(de)(de)，更怎么(me)能够不(bu)(bu)起来行动，要(yao)求这(zhei)(zhei)种免于匮(kui)乏的(de)(de)(de)(de)自由呢(ni)？于是(shi)(shi)学(xue)生写出饥饿事(shi)大(da)，读书事(shi)小的(de)(de)(de)(de)标语(yu)，工人(ren)喊出我们要(yao)吃(chi)(chi)(chi)(chi)饭(fan)的(de)(de)(de)(de)口(kou)号。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)我们历史上(shang)第一(yi)回一(yi)般人(ren)民(min)公开(kai)的(de)(de)(de)(de)承认了(le)(le)(le)(le)吃(chi)(chi)(chi)(chi)饭(fan)第一(yi)。这(zhei)(zhei)其实比闷(men)在心里糊涂的(de)(de)(de)(de)骚动好得多；这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)集体(ti)的(de)(de)(de)(de)要(yao)求，集体(ti)是(shi)(shi)有(you)组织的(de)(de)(de)(de)，有(you)组织就(jiu)不(bu)(bu)容易大(da)乱(luan)了(le)(le)(le)(le)。可是(shi)(shi)有(you)组织也(ye)不(bu)(bu)容易散(san)；人(ren)情加上(shang)人(ren)权(quan)，这(zhei)(zhei)集体(ti)的(de)(de)(de)(de)行动是(shi)(shi)压不(bu)(bu)下也(ye)打不(bu)(bu)散(san)的(de)(de)(de)(de)，直到大(da)家有(you)饭(fan)吃(chi)(chi)(chi)(chi)的(de)(de)(de)(de)那一(yi)天。
１９４７年６月(yue)２１日作。
（原载１９４７年７月６日上海《大公报》副刊《星期文艺》第９期）