塞纳河(he)穿过巴黎(li)(li)城中，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)道圆弧(hu)。河(he)南称为左岸，著名(ming)的(de)拉丁(ding)区就在这(zhei)里。河(he)北(bei)称为右岸，地方有(you)左岸两个大，巴黎(li)(li)的(de)繁华全在这(zhei)一(yi)(yi)(yi)带；说(shuo)巴黎(li)(li)是(shi)(shi)(shi)“花都”，这(zhei)一(yi)(yi)(yi)溜(liu)儿才真是(shi)(shi)(shi)的(de)。右岸不(bu)是(shi)(shi)(shi)穷学(xue)生(sheng)苦(ku)学(xue)生(sheng)所能(neng)常(chang)(chang)去的(de)，所以有(you)一(yi)(yi)(yi)位(wei)中国朋友说(shuo)他(ta)是(shi)(shi)(shi)左岸的(de)人(ren)，抱(bao)“不(bu)过河(he)”主义(yi)；区区一(yi)(yi)(yi)衣带水(shui)，却分(fen)开(kai)了两般人(ren)。但论到艺(yi)术(shu)，两岸可是(shi)(shi)(shi)各有(you)胜场；我们(men)不(bu)妨说(shuo)整个儿巴黎(li)(li)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座艺(yi)术(shu)城。从前人(ren)说(shuo)“六朝”卖(mai)菜佣都有(you)烟水(shui)气，巴黎(li)(li)人(ren)谁身上(shang)大概都长着(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)两根雅骨吧。你瞧公园里，大街上(shang)，有(you)的(de)是(shi)(shi)(shi)喷水(shui)，有(you)的(de)是(shi)(shi)(shi)雕(diao)像(xiang)，博物院处处是(shi)(shi)(shi)，展览会常(chang)(chang)常(chang)(chang)开(kai)；他(ta)们(men)几乎像(xiang)呼吸空气一(yi)(yi)(yi)样呼吸着(zhe)(zhe)艺(yi)术(shu)气，自然而(er)然就雅起(qi)来了。
右(you)岸的(de)(de)中(zhong)心是(shi)刚果(guo)方(fang)场。这方(fang)场很(hen)宽阔，四通(tong)八达，周围都(dou)是(shi)名胜。中(zhong)间(jian)巍(wei)(wei)巍(wei)(wei)地(di)矗立着埃(ai)及(ji)拉米塞司第二的(de)(de)纪(ji)功碑(bei)。碑(bei)是(shi)方(fang)锥形(xing)，高七(qi)(qi)十六(liu)英尺，上(shang)面刻(ke)着象形(xing)文字。一(yi)八三六(liu)年(nian)(nian)移到(dao)这里(li)，转眼就是(shi)一(yi)百年(nian)(nian)了。左右(you)各(ge)有一(yi)座(zuo)铜喷水(shui)(shui)，大得很(hen)。水(shui)(shui)池边环列着些(xie)铜雕像(xiang)，代(dai)表着法(fa)国各(ge)大城。其中(zhong)有一(yi)座(zuo)代(dai)表司太司堡(bao)。自从(cong)一(yi)八七(qi)(qi)零年(nian)(nian)那地(di)方(fang)割归(gui)德国以(yi)后，法(fa)国人(ren)每(mei)年(nian)(nian)七(qi)(qi)月(yue)十四国庆日总在像(xiang)上(shang)放(fang)些(xie)花(hua)圈(quan)和(he)大草叶，终年(nian)(nian)地(di)搁着让人(ren)惊(jing)醒。直到(dao)一(yi)九一(yi)八年(nian)(nian)十一(yi)月(yue)和(he)约告成，司太司堡(bao)重归(gui)法(fa)国，这才停止(zhi)。纪(ji)功碑(bei)与喷水(shui)(shui)每(mei)星(xing)期六(liu)晚用弧光灯照耀。那碑(bei)像(xiang)从(cong)幽暗中(zhong)颖脱而出(chu)；那水(shui)(shui)像(xiang)山上(shang)崩(beng)腾下来的(de)(de)雪(xue)。这场子原是(shi)法(fa)国革命时(shi)候断头台的(de)(de)旧址。在“恐怖时(shi)代(dai)”，路易十六(liu)与王(wang)后，还有各(ge)党各(ge)派(pai)的(de)(de)人(ren)轮(lun)班(ban)在这儿低头受戮(lu)。但现在一(yi)点痕迹(ji)也(ye)没有了。
场(chang)东是(shi)砖厂花(hua)(hua)园。也(ye)有(you)(you)一(yi)(yi)个喷(pen)水(shui)池；白(bai)石雕像(xiang)成行，与一(yi)(yi)丛(cong)丛(cong)绿树掩映着(zhe)。在(zai)这(zhei)里(li)徘(pai)(pai)徊(huai)，可以一(yi)(yi)直徘(pai)(pai)徊(huai)下(xia)去，四(si)围那些纷纷的(de)(de)车马，简直若有(you)(you)若无。花(hua)(hua)园是(shi)所(suo)谓法国式(shi)，将花(hua)(hua)草分成一(yi)(yi)畦畦的(de)(de)，各各排成精(jing)巧的(de)(de)花(hua)(hua)纹，互相(xiang)对称着(zhe)。又整洁，又玲珑，教人(ren)看着(zhe)赏心悦目；可是(shi)没(mei)有(you)(you)野情，也(ye)没(mei)有(you)(you)蓬勃之气，像(xiang)北平的(de)(de)叭儿狗。这(zhei)里(li)春天游人(ren)最(zui)多，挤挤挨(ai)(ai)挨(ai)(ai)的(de)(de)。有(you)(you)时有(you)(you)音乐会，在(zai)绿树荫中(zhong)。乐韵悠扬，随(sui)风飘到场(chang)中(zhong)每一(yi)(yi)个人(ren)的(de)(de)耳朵里(li)。再(zai)东是(shi)加罗塞方场(chang)，只隔着(zhe)一(yi)(yi)道不宽的(de)(de)马路(lu)。路(lu)易(yi)十四(si)时代，这(zhei)是(shi)一(yi)(yi)个校场(chang)。场(chang)中(zhong)有(you)(you)一(yi)(yi)座(zuo)小凯旋(xuan)门，是(shi)拿(na)破(po)仑(lun)(lun)造来纪胜(sheng)的(de)(de)，仿罗马某(mou)一(yi)(yi)座(zuo)门的(de)(de)式(shi)样。拿(na)破(po)仑(lun)(lun)叫(jiao)将从威尼斯圣马克(ke)堂(tang)抢来的(de)(de)驷马铜(tong)像(xiang)安在(zai)门顶上(shang)。但到了一(yi)(yi)八一(yi)(yi)四(si)年，那铜(tong)像(xiang)终于回了老(lao)家。法国只好换上(shang)一(yi)(yi)个新的(de)(de)，光彩自然差得多。
刚果(guo)方场(chang)(chang)西是(shi)(shi)大(da)(da)名鼎(ding)鼎(ding)的(de)(de)仙街，直达(da)凯(kai)(kai)旋(xuan)门(men)(men)(men)。有四里(li)半长。凯(kai)(kai)旋(xuan)门(men)(men)(men)地(di)势高(gao)，从刚果(guo)方场(chang)(chang)望过去(qu)像(xiang)没多远似的(de)(de)，一(yi)走可(ke)就知(zhi)道(dao)(dao)。街的(de)(de)东半截儿(er)，两(liang)旁简直是(shi)(shi)园子(zi)(zi)，春天(tian)(tian)绿叶子(zi)(zi)密(mi)密(mi)地(di)遮(zhe)着；西半截儿(er)才真是(shi)(shi)街。街道(dao)(dao)非(fei)常宽敞。夹道(dao)(dao)两(liang)行树，笔直笔直地(di)向凯(kai)(kai)旋(xuan)门(men)(men)(men)奔凑上(shang)(shang)去(qu)。凯(kai)(kai)旋(xuan)门(men)(men)(men)巍峨爽朗地(di)盘踞在(zai)街尽头，好像(xiang)在(zai)半天(tian)(tian)上(shang)(shang)。欧洲名都(dou)(dou)街道(dao)(dao)的(de)(de)形势，怕再没有赶(gan)上(shang)(shang)这(zhei)(zhei)儿(er)的(de)(de)；称(cheng)为“仙街”，不算(suan)说(shuo)大(da)(da)话。街上(shang)(shang)有戏院，舞场(chang)(chang)，饭店(dian)，够游客们(men)玩儿(er)乐的(de)(de)。凯(kai)(kai)旋(xuan)门(men)(men)(men)一(yi)八零(ling)六年开工，也是(shi)(shi)拿破仑造来纪(ji)(ji)功的(de)(de)。但他并没有看(kan)它的(de)(de)完成。门(men)(men)(men)高(gao)一(yi)百(bai)六十(shi)(shi)英尺(chi)，宽一(yi)百(bai)六十(shi)(shi)四英尺(chi)，进身(shen)七十(shi)(shi)二(er)英尺(chi)，是(shi)(shi)世(shi)界凯(kai)(kai)旋(xuan)门(men)(men)(men)中最大(da)(da)的(de)(de)。门(men)(men)(men)上(shang)(shang)雕刻着一(yi)七九二(er)至一(yi)八一(yi)五(wu)年间法国(guo)战事片段的(de)(de)景(jing)子(zi)(zi)，都(dou)(dou)出(chu)于名手。其中罗特(te)（ＢｕｒｇｕｕｄｉａｎＲｕｄｅ，十(shi)(shi)九世(shi)纪(ji)(ji)）的(de)(de)“出(chu)师”一(yi)景(jing)，慷慨激昂，至今还可(ke)以作我们(men)的(de)(de)气(qi)。这(zhei)(zhei)座门(men)(men)(men)更有一(yi)个特(te)别的(de)(de)地(di)方：在(zai)拿破仑周忌(ji)那一(yi)天(tian)(tian)，从仙街向上(shang)(shang)看(kan)，团(tuan)团(tuan)的(de)(de)落日恰(qia)好扣在(zai)门(men)(men)(men)圈儿(er)里(li)。门(men)(men)(men)圈儿(er)底(di)下(xia)(xia)是(shi)(shi)一(yi)个无名兵士的(de)(de)墓；他埋在(zai)这(zhei)(zhei)里(li)，代表(biao)大(da)(da)战中死难的(de)(de)一(yi)百(bai)五(wu)十(shi)(shi)万法国(guo)兵。墓是(shi)(shi)平的(de)(de)，地(di)上(shang)(shang)嵌着文字；中央有个纪(ji)(ji)念火，焰子(zi)(zi)粗(cu)粗(cu)的(de)(de)，红红的(de)(de)，在(zai)风(feng)里(li)摇(yao)晃着。这(zhei)(zhei)个火每(mei)天(tian)(tian)由参战军人团(tuan)团(tuan)员来点。门(men)(men)(men)顶可(ke)以上(shang)(shang)去(qu)，乘电(dian)梯(ti)或(huo)爬石梯(ti)都(dou)(dou)成；石梯(ti)是(shi)(shi)二(er)百(bai)七十(shi)(shi)三级。上(shang)(shang)面看(kan)，周围不下(xia)(xia)十(shi)(shi)二(er)条林(lin)荫路，都(dou)(dou)辐辏到门(men)(men)(men)下(xia)(xia)，宛然(ran)一(yi)个大(da)(da)车轮子(zi)(zi)。
刚果方(fang)场东(dong)北(bei)有(you)四道大街(jie)衔接着，是巴(ba)黎(li)(li)最繁华(hua)的(de)地方(fang)。大铺子差不(bu)多(duo)都在这一(yi)带，珠宝市也(ye)在这儿(er)。各(ge)店家(jia)(jia)陈(chen)列窗里(li)五(wu)花八门，五(wu)光十(shi)色，珍奇精巧，兼而有(you)之；管(guan)保(bao)你走一(yi)天两(liang)天看(kan)不(bu)完，也(ye)看(kan)不(bu)倦。步(bu)道上人(ren)(ren)挨挨凑(cou)凑(cou)，常要(yao)躲(duo)闪(shan)着过(guo)去。电(dian)灯(deng)一(yi)亮，更(geng)不(bu)容易走。街(jie)上“咖(ka)(ka)啡”东(dong)一(yi)处西一(yi)处的(de)，沿街(jie)安着座儿(er)，有(you)点儿(er)像(xiang)北(bei)平(ping)中(zhong)山(shan)公园里(li)的(de)茶(cha)座儿(er)。客人(ren)(ren)慢(man)慢(man)地喝着咖(ka)(ka)啡或别的(de)，慢(man)慢(man)地抽烟，看(kan)来往(wang)的(de)人(ren)(ren)。“咖(ka)(ka)啡”本是法国(guo)的(de)玩意儿(er)；巴(ba)黎(li)(li)差不(bu)多(duo)每道街(jie)都有(you)，怕是比那儿(er)都多(duo)。巴(ba)黎(li)(li)人(ren)(ren)喝咖(ka)(ka)啡几乎成了癖，就像(xiang)我国(guo)南方(fang)人(ren)(ren)爱(ai)上茶(cha)馆。“咖(ka)(ka)啡”里(li)往(wang)往(wang)备有(you)纸笔，许多(duo)人(ren)(ren)都在那儿(er)写(xie)信(xin)；还有(you)人(ren)(ren)让“咖(ka)(ka)啡”收信(xin)，简(jian)直当做自(zi)己的(de)家(jia)(jia)。文人(ren)(ren)画家(jia)(jia)更(geng)爱(ai)坐“咖(ka)(ka)啡”；他(ta)们(men)爱(ai)的(de)是无拘无束(shu)，容易会(hui)朋友，高谈阔论。爱(ai)写(xie)信(xin)固然可以(yi)写(xie)信(xin)，爱(ai)做诗(shi)也(ye)可以(yi)做诗(shi)。大诗(shi)人(ren)(ren)魏(wei)尔仑
（Ｖｅｒｌａｌｎｅ）的(de)(de)(de)(de)诗，据(ju)说(shuo)少有不(bu)(bu)在“咖啡(fei)(fei)”里写(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)。坐“咖啡(fei)(fei)”也有派(pai)别。一(yi)(yi)来(lai)“咖啡(fei)(fei)”是(shi)(shi)熟的(de)(de)(de)(de)好，二来(lai)人(ren)(ren)是(shi)(shi)熟的(de)(de)(de)(de)好。久而久之，某(mou)派(pai)人(ren)(ren)坐某(mou)“咖啡(fei)(fei)”便(bian)成了(le)自然之势。这(zhei)所谓派(pai)，当然指(zhi)文人(ren)(ren)艺(yi)术家而言。一(yi)(yi)个(ge)(ge)人(ren)(ren)独自去坐“咖啡(fei)(fei)”，偶(ou)尔一(yi)(yi)回(hui)，也许不(bu)(bu)是(shi)(shi)没有意(yi)思(si)(si)，常(chang)去却(que)未(wei)免寂寞得(de)慌；这(zhei)也与(yu)我国南方(fang)人(ren)(ren)上茶馆(guan)一(yi)(yi)样。若是(shi)(shi)外国人(ren)(ren)而又不(bu)(bu)懂(dong)话，那就(jiu)更(geng)可(ke)不(bu)(bu)必去。巴黎最大的(de)(de)(de)(de)“咖啡(fei)(fei)”有三个(ge)(ge)，却(que)都(dou)在左岸。这(zhei)三座“咖啡(fei)(fei)”名字里都(dou)含着(zhe)“圆圆的(de)(de)(de)(de)”意(yi)思(si)(si)，都(dou)是(shi)(shi)文人(ren)(ren)艺(yi)术家荟(hui)萃的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。里面(mian)装饰满是(shi)(shi)新派(pai)。其(qi)中一(yi)(yi)家，电灯壁画满是(shi)(shi)立体派(pai)，据(ju)说(shuo)这(zhei)些(xie)画全出于名家之手。另一(yi)(yi)家据(ju)说(shuo)时常(chang)陈列着(zhe)当代画家的(de)(de)(de)(de)作品，待善价而沽之。坐“咖啡(fei)(fei)”之外还(hai)有站(zhan)“咖啡(fei)(fei)”，却(que)有点像我国南方(fang)的(de)(de)(de)(de)喝(he)柜(ju)台(tai)(tai)酒。这(zhei)种(zhong)“咖啡(fei)(fei)”大概(gai)小些(xie)。柜(ju)台(tai)(tai)长长的(de)(de)(de)(de)，客人(ren)(ren)围着(zhe)要吃(chi)(chi)的(de)(de)(de)(de)喝(he)的(de)(de)(de)(de)。吃(chi)(chi)喝(he)都(dou)便(bian)宜些(xie)，为的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)不(bu)(bu)用多伺(si)候你，你吃(chi)(chi)喝(he)也比较(jiao)不(bu)(bu)舒服些(xie)。站(zhan)“咖啡(fei)(fei)”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)脸(lian)向里，没有甚么看的(de)(de)(de)(de)，大概(gai)吃(chi)(chi)喝(he)完了(le)就(jiu)走(zou)。但(dan)也有人(ren)(ren)用胳(ge)膊肘(zhou)儿斜(xie)靠在柜(ju)台(tai)(tai)上，半边身子偏向外，写(xie)(xie)意(yi)地(di)眺望，谈天儿。巴黎人(ren)(ren)吃(chi)(chi)早点，多半在“咖啡(fei)(fei)”里。普通是(shi)(shi)一(yi)(yi)杯咖啡(fei)(fei)，两三个(ge)(ge)月芽饼就(jiu)够(gou)了(le)，不(bu)(bu)像英国人(ren)(ren)吃(chi)(chi)得(de)那么多。月芽饼是(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)面(mian)包，月芽形，酥(su)而软，趁(chen)热吃(chi)(chi)最香；法(fa)国人(ren)(ren)本会烘面(mian)包，这(zhei)一(yi)(yi)种(zhong)不(bu)(bu)但(dan)好吃(chi)(chi)，而且好看。
卢森堡(bao)花园也(ye)在左(zuo)岸，因卢森堡(bao)宫而得(de)名。宫建于十七世(shi)纪初年，曾用(yong)(yong)作(zuo)监狱，现在是(shi)(shi)上议院。花园甚大。里面有(you)两座大喷水(shui)(shui)(shui)，背(bei)对背(bei)紧(jin)挨着(zhe)。其一(yi)是(shi)(shi)梅迭契喷水(shui)(shui)(shui)，雕(diao)刻的(de)(de)是(shi)(shi)亚(ya)西(xi)司（Ａｃｉｓ）与(yu)加(jia)拉台(tai)(tai)亚(ya)（Ｇａｌａｔｅａ）的(de)(de)故(gu)事(shi)。巨人(ren)波(bo)(bo)(bo)力(li)非(fei)摩司（Ｐｏｌｙｐｈａｍｏｓ）爱加(jia)拉台(tai)(tai)亚(ya)。他(ta)晓(xiao)得(de)她喜(xi)欢亚(ya)西(xi)司，便向他(ta)头(tou)上扔下一(yi)块大石头(tou)，将(jiang)他(ta)打死。加(jia)拉台(tai)(tai)亚(ya)无法使亚(ya)西(xi)司复活，只将(jiang)他(ta)变成(cheng)(cheng)一(yi)道河水(shui)(shui)(shui)。这个故(gu)事(shi)用(yong)(yong)在一(yi)座喷水(shui)(shui)(shui)上，倒有(you)些远意。园中绿树(shu)成(cheng)(cheng)行(xing)，浓荫满地，白石雕(diao)像极多，也(ye)有(you)铜的(de)(de)。巴黎的(de)(de)雕(diao)像真如家常便饭。花园南头(tou)，自成(cheng)(cheng)一(yi)局(ju)，是(shi)(shi)一(yi)条荫道。最南头(tou)，天文台(tai)(tai)前面又是(shi)(shi)一(yi)座喷水(shui)(shui)(shui)，中央(yang)四(si)个力(li)士高高地扛着(zhe)四(si)限仪，下边环绕着(zhe)四(si)对奔马，气(qi)象(xiang)雄伟得(de)很。这是(shi)(shi)卡(ka)波(bo)(bo)(bo)（Ｃａｒｐｅａｕｓ，十九世(shi)纪）所(suo)作(zuo)。卡(ka)波(bo)(bo)(bo)与(yu)罗特(te)同为写实(shi)派，所(suo)作(zuo)以形线柔美著。
沿着(zhe)塞纳河南(nan)的(de)(de)河墙，一(yi)带(dai)旧书(shu)摊儿(er)(er)，六七里长(zhang)，也是左岸特有(you)的(de)(de)风光(guang)。有(you)点像(xiang)北平东(dong)安市场里旧书(shu)摊儿(er)(er)。可是背景(jing)太好了。河水(shui)终(zhong)日(ri)悠悠地(di)流着(zhe)，两头一(yi)眼望不尽；左边(bian)卢佛宫，右边(bian)圣母堂，古香古色的(de)(de)。书(shu)摊儿(er)(er)黯黯的(de)(de)，低(di)(di)低(di)(di)的(de)(de)，窄(zhai)(zhai)窄(zhai)(zhai)的(de)(de)一(yi)溜；一(yi)小格(ge)儿(er)(er)一(yi)小格(ge)儿(er)(er)，或(huo)连或(huo)断，可没有(you)东(dong)安市场里的(de)(de)大。摊上(shang)放(fang)着(zhe)些破书(shu)；旁边(bian)小凳子上(shang)坐着(zhe)掌柜(ju)的(de)(de)。到时候将摊儿(er)(er)盖上(shang)，锁上(shang)小铁锁就走。这(zhei)些情(qing)形也活像(xiang)东(dong)安市场。
铁(tie)塔(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)巴(ba)黎西头，塞纳河东岸，高约一(yi)(yi)千英尺(chi)(chi)，算是(shi)(shi)世(shi)界上(shang)(shang)最(zui)(zui)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塔(ta)(ta)(ta)。工程艰(jian)难浩(hao)大(da)(da)，建筑师名(ming)爱(ai)非尔（Ｅｉffｅｌ），也(ye)(ye)称(cheng)为爱(ai)非尔塔(ta)(ta)(ta)。全塔(ta)(ta)(ta)用(yong)铁(tie)骨(gu)造成，如(ru)(ru)网(wang)状，空(kong)处多于(yu)实处，轻便(bian)灵巧，亭亭直(zhi)(zhi)上(shang)(shang)，颇有戈昔(xi)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)余风。塔(ta)(ta)(ta)基占地(di)十(shi)七(qi)亩，分三层(ceng)(ceng)(ceng)。头层(ceng)(ceng)(ceng)离地(di)一(yi)(yi)百(bai)八(ba)(ba)十(shi)六(liu)英尺(chi)(chi)，二(er)(er)层(ceng)(ceng)(ceng)三百(bai)七(qi)十(shi)七(qi)英尺(chi)(chi)，三层(ceng)(ceng)(ceng)九百(bai)二(er)(er)十(shi)四英尺(chi)(chi)，连顶(ding)(ding)九百(bai)八(ba)(ba)十(shi)四英尺(chi)(chi)。头二(er)(er)层(ceng)(ceng)(ceng)有“咖啡”，酒馆(guan)及小(xiao)(xiao)摊儿(er)等。电(dian)梯(ti)(ti)步梯(ti)(ti)都有，电(dian)梯(ti)(ti)分上(shang)(shang)下(xia)(xia)两(liang)厢，一(yi)(yi)厢载(zai)直(zhi)(zhi)上(shang)(shang)直(zhi)(zhi)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客人，一(yi)(yi)厢载(zai)在(zai)(zai)(zai)(zai)头层(ceng)(ceng)(ceng)停(ting)留的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客人。最(zui)(zui)上(shang)(shang)层(ceng)(ceng)(ceng)却(que)非用(yong)电(dian)梯(ti)(ti)不(bu)(bu)可(ke)。那梯(ti)(ti)口(kou)常常拥(yong)挤不(bu)(bu)堪。壁上(shang)(shang)贴着“小(xiao)(xiao)心扒(ba)手”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)标语，收票人等嘴里(li)还(hai)不(bu)(bu)住(zhu)地(di)唱道，“小(xiao)(xiao)心呀！”这(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)段儿(er)走得(de)可(ke)慢极，大(da)(da)约也(ye)(ye)是(shi)(shi)“小(xiao)(xiao)心”吧。最(zui)(zui)上(shang)(shang)层(ceng)(ceng)(ceng)只有卖纪念品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)摊儿(er)和一(yi)(yi)些问(wen)心机。这(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)(zhong)问(wen)心机欧洲各游(you)戏场中(zhong)常见；是(shi)(shi)些小(xiao)(xiao)铁(tie)箱(xiang)(xiang)，一(yi)(yi)箱(xiang)(xiang)管一(yi)(yi)事。放一(yi)(yi)个(ge)钱进去，便(bian)可(ke)得(de)到(dao)回答；回答若干条是(shi)(shi)印(yin)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，指针所(suo)停(ting)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方就是(shi)(shi)专(zhuan)答你(ni)。也(ye)(ye)有用(yong)电(dian)话回答的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。譬如(ru)(ru)你(ni)要(yao)问(wen)流年(nian)，便(bian)向(xiang)流年(nian)箱(xiang)(xiang)内投进钱去。这(zhei)(zhei)(zhei)实在(zai)(zai)(zai)(zai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)开心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)意儿(er)。这(zhei)(zhei)(zhei)层(ceng)(ceng)(ceng)还(hai)专(zhuan)设一(yi)(yi)信(xin)箱(xiang)(xiang)；寄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)上(shang)(shang)盖铁(tie)塔(ta)(ta)(ta)形(xing)(xing)(xing)邮戳，好让亲友(you)们(men)留作(zuo)纪念。塔(ta)(ta)(ta)上(shang)(shang)最(zui)(zui)宜远望，全巴(ba)黎都在(zai)(zai)(zai)(zai)眼(yan)下(xia)(xia)。但尽是(shi)(shi)密匝匝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)子，只觉(jue)应接不(bu)(bu)暇(xia)而无苍茫之感。塔(ta)(ta)(ta)上(shang)(shang)满缀着电(dian)灯，晚上(shang)(shang)便(bian)是(shi)(shi)种(zhong)(zhong)种(zhong)(zhong)广告；在(zai)(zai)(zai)(zai)暗夜里(li)这(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)(zhong)明妆倒值得(de)一(yi)(yi)番领略。隔(ge)河是(shi)(shi)特罗卡(ka)代罗（Ｔｒｏｃａｄéｒｏ）大(da)(da)厦(sha)，有道桥笔(bi)直(zhi)(zhi)地(di)通(tong)着。这(zhei)(zhei)(zhei)所(suo)大(da)(da)厦(sha)是(shi)(shi)为一(yi)(yi)八(ba)(ba)七(qi)八(ba)(ba)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)博览会(hui)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。中(zhong)央圆形(xing)(xing)(xing)，圆窗圆顶(ding)(ding)，两(liang)支高高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖塔(ta)(ta)(ta)分列顶(ding)(ding)侧；左右翼是(shi)(shi)新月形(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)长房(fang)。下(xia)(xia)面许多级台阶，阶下(xia)(xia)一(yi)(yi)个(ge)大(da)(da)喷水池，也(ye)(ye)是(shi)(shi)圆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。大(da)(da)厦(sha)前是(shi)(shi)公园，铁(tie)塔(ta)(ta)(ta)下(xia)(xia)也(ye)(ye)是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；一(yi)(yi)片(pian)空(kong)阔(kuo)，一(yi)(yi)片(pian)绿。所(suo)以(yi)大(da)(da)厦(sha)远看近看都显出雄巍巍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。大(da)(da)厦(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正厅可(ke)容五千人。它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)在(zai)(zai)(zai)(zai)横里(li)；铁(tie)塔(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)在(zai)(zai)(zai)(zai)直(zhi)(zhi)里(li)。一(yi)(yi)横一(yi)(yi)直(zhi)(zhi)，恰好称(cheng)得(de)住(zhu)。
歌(ge)剧(ju)院(yuan)在(zai)右(you)岸的(de)(de)(de)闹市中。门(men)(men)墙(qiang)是(shi)(shi)威尼斯式(shi)，已经乌暗(an)暗(an)的(de)(de)(de)，走近(jin)前(qian)细看，才(cai)见出上(shang)面(mian)精美的(de)(de)(de)雕饰。下(xia)层一(yi)(yi)排七(qi)座门(men)(men)，门(men)(men)间(jian)(jian)都(dou)安着(zhe)些小(xiao)雕像(xiang)。其中罗特(te)的(de)(de)(de)《舞群》，最有(you)血有(you)肉，有(you)情有(you)力。罗特(te)是(shi)(shi)写实派(pai)(pai)作家(jia)(jia)，所以(yi)如此(ci)。但因为太(tai)生动了(le)，当时有(you)些人(ren)(ren)还见不惯；一(yi)(yi)八六(liu)九年这(zhei)些雕像(xiang)揭幕的(de)(de)(de)时候，一(yi)(yi)个宗教(jiao)狂的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，趁(chen)夜里悄(qiao)悄(qiao)地(di)向这(zhei)群像(xiang)上(shang)倒了(le)一(yi)(yi)瓶墨水(shui)。这(zhei)件事传开了(le)，然而(er)罗特(te)却因此(ci)成(cheng)(cheng)了(le)一(yi)(yi)派(pai)(pai)。院(yuan)里的(de)(de)(de)楼梯以(yi)宏丽著名(ming)。全(quan)用大(da)理石(shi)，又白，又滑，又宽；栏杆是(shi)(shi)低低儿(er)(er)的(de)(de)(de)。加上(shang)罗马式(shi)圆拱门(men)(men)，一(yi)(yi)对(dui)对(dui)爱翁匿克式(shi)石(shi)柱，雕像(xiang)上(shang)的(de)(de)(de)电灯(deng)烛，真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)堆花(hua)簇锦一(yi)(yi)般。那一(yi)(yi)片电灯(deng)光(guang)像(xiang)海(hai)，又像(xiang)月，照着(zhe)你缓(huan)缓(huan)走上(shang)梯去。幕间(jian)(jian)休(xiu)(xiu)息的(de)(de)(de)时候，大(da)家(jia)(jia)都(dou)离开座儿(er)(er)各(ge)处走。这(zhei)儿(er)(er)休(xiu)(xiu)息的(de)(de)(de)时间(jian)(jian)特(te)别(bie)长，法(fa)国(guo)(guo)人(ren)(ren)乐意(yi)趁(chen)这(zhei)闲工夫(fu)在(zai)剧(ju)院(yuan)里散散步，谈(tan)谈(tan)话，来(lai)一(yi)(yi)点(dian)吃(chi)的(de)(de)(de)喝的(de)(de)(de)。休(xiu)(xiu)息室里散步的(de)(de)(de)人(ren)(ren)最多(duo)。这(zhei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)间(jian)(jian)顶(ding)长顶(ding)高(gao)的(de)(de)(de)大(da)厅(ting)，华丽的(de)(de)(de)灯(deng)光(guang)淡(dan)淡(dan)地(di)布满(man)了(le)一(yi)(yi)屋(wu)子(zi)。一(yi)(yi)边是(shi)(shi)成(cheng)(cheng)排的(de)(de)(de)落地(di)长窗，一(yi)(yi)边是(shi)(shi)几(ji)座高(gao)大(da)的(de)(de)(de)门(men)(men)；墙(qiang)上(shang)略略有(you)些装(zhuang)饰，地(di)下(xia)铺(pu)着(zhe)毯子(zi)。屋(wu)里空落落的(de)(de)(de)，客人(ren)(ren)穿梭般来(lai)往。太(tai)太(tai)小(xiao)姐们大(da)多(duo)穿着(zhe)各(ge)色各(ge)样的(de)(de)(de)晚(wan)服，露着(zhe)脖子(zi)和膀子(zi)。“衣(yi)香鬓影”，这(zhei)里才(cai)真(zhen)(zhen)够味儿(er)(er)。歌(ge)剧(ju)院(yuan)是(shi)(shi)国(guo)(guo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)，只演古(gu)典(dian)的(de)(de)(de)歌(ge)剧(ju)，间(jian)(jian)或也演队舞（Ｂａｌｌｅｔ），总是(shi)(shi)堂皇富丽的(de)(de)(de)玩艺儿(er)(er)。
国(guo)葬(zang)院(yuan)(yuan)在(zai)左岸(an)。原是(shi)巴(ba)(ba)(ba)黎(li)(li)(li)(li)护城(cheng)神圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)也奈(nai)韦(wei)夫（Ｓｔ．Ｇｅｎｅｖｉéｖｅ）的(de)(de)教(jiao)堂(tang)；大(da)革(ge)命后，一(yi)般(ban)思想崇拜(bai)(bai)神圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)不如崇拜(bai)(bai)伟人了(le)，于是(shi)改为(wei)这个(ge)；后来(lai)又改回去两(liang)次，一(yi)八(ba)五(wu)五(wu)年(nian)才算定(ding)了(le)。伏尔泰，卢梭，雨果，左拉(la)，都葬(zang)在(zai)这里(li)(li)。院(yuan)(yuan)中很(hen)为(wei)宽宏，高(gao)大(da)的(de)(de)圆拱门，架着(zhe)些圆顶，都是(shi)罗马式(shi)。顶上(shang)都有装(zhuang)饰的(de)(de)图案和(he)画。中央的(de)(de)穹隆顶高(gao)二百七十(shi)(shi)二英尺，可以上(shang)去。院(yuan)(yuan)中壁上(shang)画着(zhe)法(fa)国(guo)与(yu)巴(ba)(ba)(ba)黎(li)(li)(li)(li)的(de)(de)历史故事(shi)，名笔(bi)颇多。沙畹(wan)（ＰｕｖｉｓｄｅＣｈａｖａｎｎｅｓ，十(shi)(shi)九(jiu)世纪(ji)）的(de)(de)便不少。其中《圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)也奈(nai)韦(wei)夫俯视着(zhe)巴(ba)(ba)(ba)黎(li)(li)(li)(li)城(cheng)）一(yi)幅，正是(shi)月圆人静的(de)(de)深(shen)夜，圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)还独对(dui)着(zhe)油盏火；她(ta)(ta)似乎(hu)有些倦了(le)，慢慢踱出来(lai)，凭栏(lan)远望，全巴(ba)(ba)(ba)黎(li)(li)(li)(li)城(cheng)在(zai)她(ta)(ta)保护之(zhi)(zhi)下安睡了(le)；瞧她(ta)(ta)那慈祥和(he)蔼一(yi)往情深(shen)的(de)(de)样子。圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)也奈(nai)韦(wei)夫于五(wu)世纪(ji)初(chu)年(nian)，生在(zai)离巴(ba)(ba)(ba)黎(li)(li)(li)(li)二十(shi)(shi)四里(li)(li)的(de)(de)囊台儿村（Ｎａｎｔｅｒｒｅ）里(li)(li)。幼(you)时听圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)也曼讲道，深(shen)为(wei)感悟。圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)也曼也说(shuo)她(ta)(ta)根器好，着(zhe)实勉(mian)励了(le)一(yi)番(fan)。后来(lai)她(ta)(ta)到巴(ba)(ba)(ba)黎(li)(li)(li)(li)，尽(jin)力(li)(li)于救济事(shi)业(ye)。五(wu)世纪(ji)中叶(ye)，匈(xiong)(xiong)奴将来(lai)侵巴(ba)(ba)(ba)黎(li)(li)(li)(li)，全城(cheng)震惊。她(ta)(ta)力(li)(li)劝(quan)人民镇静，依赖神明，颇能(neng)教(jiao)人相信。匈(xiong)(xiong)奴到底(di)也没(mei)有成(cheng)。以后巴(ba)(ba)(ba)黎(li)(li)(li)(li)真(zhen)经兵乱(luan)，她(ta)(ta)于救济事(shi)业(ye)加倍努(nu)力(li)(li)。她(ta)(ta)活了(le)九(jiu)十(shi)(shi)岁。晚年(nian)倡议在(zai)巴(ba)(ba)(ba)黎(li)(li)(li)(li)给圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)彼得与(yu)圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)保罗修一(yi)座(zuo)(zuo)教(jiao)堂(tang)。动(dong)工的(de)(de)第二年(nian)，她(ta)(ta)就死了(le)。等教(jiao)堂(tang)落成(cheng)，却(que)发(fa)见(jian)她(ta)(ta)已葬(zang)在(zai)里(li)(li)头；此(ci)(ci)外还有许多奇异的(de)(de)传(chuan)说(shuo)。因此(ci)(ci)这座(zuo)(zuo)教(jiao)堂(tang)只好作为(wei)奉祀她(ta)(ta)的(de)(de)了(le)。这座(zuo)(zuo)教(jiao)堂(tang)便是(shi)现(xian)在(zai)的(de)(de)国(guo)葬(zang)院(yuan)(yuan)。院(yuan)(yuan)的(de)(de)门墙是(shi)希腊式(shi)，三角(jiao)楣下，一(yi)排哥林斯式(shi)的(de)(de)石柱。院(yuan)(yuan)旁有圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)爱的(de)(de)昂(ang)堂(tang)，不大(da)。现(xian)在(zai)是(shi)圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)也奈(nai)韦(wei)夫埋灰之(zhi)(zhi)所。祭坛前的(de)(de)石刻(ke)花屏极华美，是(shi)十(shi)(shi)六(liu)世纪(ji)的(de)(de)东西(xi)。
左岸还有伤(shang)兵养(yang)老(lao)院。其中(zhong)(zhong)(zhong)兵甲馆，收(shou)藏废弃的(de)武器及战(zhan)利(li)(li)品(pin)。有一(yi)(yi)间(jian)满悬着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)三(san)色(se)(se)旗(qi)，屋顶(ding)上正(zheng)(zheng)悬着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)，两壁上斜插着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)，一(yi)(yi)面挨一(yi)(yi)面的(de)。屋子很长，一(yi)(yi)进(jin)去但(dan)觉千层百(bai)层鲜明的(de)彩色(se)(se)，静(jing)静(jing)地交(jiao)映着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)。院有穹(qiong)隆顶(ding)，高三(san)百(bai)四十(shi)英(ying)(ying)尺(chi)，直(zhi)径八十(shi)六(liu)(liu)英(ying)(ying)尺(chi)，造于十(shi)七(qi)世纪中(zhong)(zhong)(zhong)，优美庄严，胜于国葬(zang)院的(de)。顶(ding)下原是(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)教堂(tang)，拿破(po)仑墓(mu)就在(zai)这(zhei)里。堂(tang)外有宽大的(de)台阶(jie)儿(er)，有多力克式与哥林斯式石柱(zhu)。进(jin)门(men)(men)最(zui)叫你舒服的(de)是(shi)(shi)那屋里的(de)光(guang)。那是(shi)(shi)从染色(se)(se)玻璃窗射下来的(de)淡(dan)淡(dan)的(de)金光(guang)，软得像(xiang)一(yi)(yi)股水。堂(tang)中(zhong)(zhong)(zhong)央一(yi)(yi)个(ge)窖，圆的(de)，深二(er)十(shi)英(ying)(ying)尺(chi)，直(zhi)径三(san)十(shi)六(liu)(liu)英(ying)(ying)尺(chi)，花岗石柩居中(zhong)(zhong)(zhong)，十(shi)二(er)座雕像(xiang)环绕着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)，代表拿破(po)仑重要的(de)战(zhan)功；像(xiang)间(jian)分六(liu)(liu)列(lie)插着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)五十(shi)四面旗(qi)子，是(shi)(shi)他的(de)战(zhan)利(li)(li)品(pin)。堂(tang)正(zheng)(zheng)面是(shi)(shi)祭坛；周围许多龛(kan)堂(tang)，埋着(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)王公贵人(ren)(ren)。一(yi)(yi)律圆拱门(men)(men)；地上嵌花纹，窖中(zhong)(zhong)(zhong)也(ye)这(zhei)样。拿破(po)仑死(si)在(zai)圣海仑岛，遗(yi)嘱愿(yuan)望将骨灰安顿在(zai)塞纳河旁，他所深爱(ai)的(de)法国人(ren)(ren)民中(zhong)(zhong)(zhong)间(jian)。待他死(si)后十(shi)九年(nian)，一(yi)(yi)八四零，这(zhei)愿(yuan)望才达到(dao)了。
塞纳河里(li)有(you)(you)两个(ge)(ge)小(xiao)(xiao)洲，小(xiao)(xiao)到(dao)不(bu)(bu)(bu)容易觉出(chu)。西(xi)头的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)城洲，洲上(shang)(shang)两所教堂(tang)(tang)(tang)(tang)是(shi)(shi)(shi)(shi)巴黎(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名迹。洲东(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣母堂(tang)(tang)(tang)(tang)更为(wei)煊赫(he)。堂(tang)(tang)(tang)(tang)成于(yu)十(shi)二(er)世纪(ji)，中间(jian)经过(guo)许(xu)多变迁(qian)，到(dao)十(shi)九(jiu)世纪(ji)中叶(ye)重修，才有(you)(you)现在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)样(yang)子(zi)。这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)“装(zhuang)饰(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戈(ge)昔(xi)式(shi)”建筑(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表。正(zheng)面(mian)朝西(xi)，分三层。下层三座尖拱门(men)(men)。这(zhei)(zhei)(zhei)种门(men)(men)很深，门(men)(men)圈儿是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)棱(leng)套着一(yi)(yi)(yi)棱(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，越望(wang)里(li)越小(xiao)(xiao)；棱(leng)间(jian)与(yu)门(men)(men)上(shang)(shang)雕着许(xu)多大像小(xiao)(xiao)像，都是(shi)(shi)(shi)(shi)《圣经》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物。中层是(shi)(shi)(shi)(shi)窗(chuang)(chuang)子(zi)，两边的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖拱形(xing)，分雕着亚当夏娃(wa)像；中央的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浑圆形(xing)，雕着“圣处女”像。上(shang)(shang)层是(shi)(shi)(shi)(shi)栏干。最(zui)上(shang)(shang)两座钟楼(lou)，各高二(er)百(bai)(bai)二(er)十(shi)七英尺；两楼(lou)间(jian)露出(chu)后(hou)面(mian)尖塔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖儿，一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)伶俐瘦(shou)劲(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)影(ying)。这(zhei)(zhei)(zhei)座塔是(shi)(shi)(shi)(shi)勒丢克（ＶｉｅｌｌｅｔｉｅＤｕｃ，十(shi)九(jiu)世纪(ji)）所造，比(bi)钟楼(lou)还高五十(shi)八(ba)英尺；但从正(zheng)面(mian)看(kan)，像一(yi)(yi)(yi)般高似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，这(zhei)(zhei)(zhei)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)建筑(zhu)师的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妙用。朝南还有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)旁(pang)门(men)(men)，雕饰(shi)也繁密得很。从背后(hou)看(kan)，左右两排支墙(qiang)（Ｂｕｔｔｒｅｓｓ）像一(yi)(yi)(yi)对(dui)对(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翅膀，作飞起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)势子(zi)。支墙(qiang)上(shang)(shang)虽(sui)也有(you)(you)些装(zhuang)饰(shi)，却不(bu)(bu)(bu)为(wei)装(zhuang)饰(shi)而有(you)(you)。原来戈(ge)昔(xi)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房子(zi)高，窗(chuang)(chuang)子(zi)大，墙(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量支不(bu)(bu)(bu)住那些石头的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拱顶，因此非从墙(qiang)外想法不(bu)(bu)(bu)可。支墙(qiang)便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)戈(ge)昔(xi)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)致命(ming)伤；许(xu)多戈(ge)昔(xi)式(shi)建筑(zhu)容易记毁，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)为(wei)此。堂(tang)(tang)(tang)(tang)里(li)满是(shi)(shi)(shi)(shi)彩(cai)绘(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高玻璃窗(chuang)(chuang)子(zi)，阴森森的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只看(kan)见石柱子(zi)，尖拱门(men)(men)，肋(lei)骨似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屋顶。中间(jian)神堂(tang)(tang)(tang)(tang)，两边四排廊路(lu)，周(zhou)围三十(shi)七间(jian)龛(kan)(kan)堂(tang)(tang)(tang)(tang)，像另自成个(ge)(ge)世界。堂(tang)(tang)(tang)(tang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讲坛与(yu)管风琴(qin)都是(shi)(shi)(shi)(shi)名手所作。歌队座与(yu)牧师座上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)动植物木刻，也以精(jing)工著(zhu)。戈(ge)昔(xi)式(shi)教堂(tang)(tang)(tang)(tang)里(li)雕绘(hui)最(zui)繁；其中取材于(yu)教堂(tang)(tang)(tang)(tang)所在(zai)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花果(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尤(you)多。所雕绘(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大抵以近真(zhen)为(wei)主。这(zhei)(zhei)(zhei)种一(yi)(yi)(yi)半(ban)为(wei)装(zhuang)饰(shi)，一(yi)(yi)(yi)半(ban)也为(wei)教导，让那些不(bu)(bu)(bu)识字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)多知道些事物，作用和(he)百(bai)(bai)科全(quan)书差不(bu)(bu)(bu)多。堂(tang)(tang)(tang)(tang)中有(you)(you)宝库，收藏历(li)来珍贵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东(dong)(dong)西(xi)，如金龛(kan)(kan)，金十(shi)字架之类，灿烂(lan)耀(yao)眼。拿破(po)仑(lun)于(yu)一(yi)(yi)(yi)八(ba)零(ling)四年(nian)在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)儿加冕，那时穿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)长袍也陈(chen)列在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)库里(li)。北钟楼(lou)许(xu)人(ren)(ren)(ren)上(shang)(shang)去，可以看(kan)见墙(qiang)角上(shang)(shang)石刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妖兽，奇(qi)丑怕人(ren)(ren)(ren)，俯视着下方，据说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)吐溜水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。雨果(guo)(guo)写(xie)过(guo)《巴黎(li)圣母堂(tang)(tang)(tang)(tang)》一(yi)(yi)(yi)部小(xiao)(xiao)说(shuo)，所叙是(shi)(shi)(shi)(shi)四百(bai)(bai)年(nian)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形(xing)，有(you)(you)些还和(he)现在(zai)一(yi)(yi)(yi)样(yang)。
圣龛堂在洲(zhou)西头，是(shi)(shi)(shi)全巴黎戈昔式(shi)建(jian)筑中(zhong)之(zhi)最美丽者。罗斯金更说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)“北欧洲(zhou)最珍贵的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)所(suo)(suo)戈昔式(shi)”。在一(yi)(yi)(yi)二(er)三八(ba)那一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)，“圣路易(yi)”王听说(shuo)(shuo)君士坦丁(ding)皇帝包(bao)尔温(wen)将“棘(ji)(ji)冠(guan)”押给威尼(ni)斯商(shang)人，无力取(qu)赎，“棘(ji)(ji)冠(guan)”已归商(shang)人们所(suo)(suo)有(you)(you)，急得(de)(de)什么似的(de)(de)。他要(yao)将这件无价之(zhi)宝(bao)收回，便异想天开地(di)(di)在犹(you)太人身上(shang)加了一(yi)(yi)(yi)种(zhong)“苛捐杂税”。过了一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)，“棘(ji)(ji)冠(guan)”果然(ran)弄回来，还(hai)得(de)(de)了些别(bie)的(de)(de)小宝(bao)贝(bei)，如“真(zhen)十(shi)字架”的(de)(de)片段等(deng)等(deng)。他这一(yi)(yi)(yi)乐非同小可，命令某建(jian)筑师造(zao)一(yi)(yi)(yi)所(suo)(suo)教堂供(gong)奉这些宝(bao)物(wu)；要(yao)造(zao)得(de)(de)好，配得(de)(de)上(shang)。一(yi)(yi)(yi)二(er)四五年(nian)(nian)起(qi)手(shou)，三年(nian)(nian)落成(cheng)。名建(jian)筑家勒丢(diu)克(ke)说(shuo)(shuo)，“这所(suo)(suo)教堂内(nei)容如此复杂，花(hua)样如此繁多(duo)(duo)，活儿(er)如此利落，材料如此美丽，真(zhen)想不出在那样短的(de)(de)时期(qi)里如何成(cheng)功的(de)(de)。”这样两个龛堂，一(yi)(yi)(yi)上(shang)一(yi)(yi)(yi)下，都(dou)是(shi)(shi)(shi)金碧辉(hui)煌的(de)(de)。下堂尖拱(gong)重(zhong)叠，纵横交互；中(zhong)央拱(gong)抵而(er)阔，所(suo)(suo)以(yi)地(di)(di)方(fang)并(bing)不大而(er)极有(you)(you)开朗之(zhi)势。堂中(zhong)原供(gong)的(de)(de)“圣处女”像，传(chuan)说(shuo)(shuo)灵迹甚多(duo)(duo)。上(shang)堂却(que)高多(duo)(duo)了，有(you)(you)彩绘(hui)的(de)(de)玻(bo)璃窗(chuang)子(zi)十(shi)五堵；窗(chuang)下沿墙(qiang)有(you)(you)龛，低得(de)(de)可怜(lian)相(xiang)。柱(zhu)上(shang)相(xiang)间(jian)地(di)(di)安着(zhe)十(shi)二(er)使徒像；有(you)(you)两尊很古老，别(bie)的(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)近(jin)世仿作。玻(bo)璃绘(hui)画似乎(hu)与(yu)戈昔艺(yi)术(shu)分不开；十(shi)三世纪(ji)后(hou)者最盛，前者也最盛。画法用许(xu)多(duo)(duo)颜色玻(bo)璃拼合而(er)成(cheng)，相(xiang)连处以(yi)铅焊之(zhi)，再(zai)用铁条夹住。着(zhe)色有(you)(you)浓(nong)淡(dan)之(zhi)别(bie)。淡(dan)色所(suo)(suo)以(yi)使日光柔和(he)缥缈。但浓(nong)色的(de)(de)多(duo)(duo)，大概用深蓝(lan)作地(di)(di)子(zi)，加上(shang)点儿(er)黄白与(yu)宝(bao)石红，取(qu)其衬托鲜(xian)明。这种(zhong)窗(chuang)子(zi)也兼有(you)(you)装饰与(yu)教导(dao)的(de)(de)好处；所(suo)(suo)画或为(wei)几何图案，或为(wei)人物(wu)故(gu)事。还(hai)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)堵“玫瑰窗(chuang)”，是(shi)(shi)(shi)象征(zheng)“圣处女”的(de)(de)；画是(shi)(shi)(shi)圆形，花(hua)纹(wen)都(dou)从(cong)中(zhong)心(xin)分出。据(ju)说(shuo)(shuo)这堵窗(chuang)是(shi)(shi)(shi)玫瑰窗(chuang)中(zhong)最亲切有(you)(you)味的(de)(de)，因为(wei)它的(de)(de)温(wen)暖的(de)(de)颜色比别(bie)的(de)(de)更接近(jin)看(kan)的(de)(de)人。但这种(zhong)感想东(dong)方(fang)人不会有(you)(you)。这龛堂有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)座金色的(de)(de)尖塔，是(shi)(shi)(shi)勒丢(diu)克(ke)造(zao)的(de)(de)。
毛得林堂在刚果方(fang)场之东北(bei)，造于近(jin)代。形(xing)式(shi)仿希(xi)腊神庙(miao)，四面五十(shi)(shi)二根哥林斯式(shi)石柱(zhu)，围成(cheng)一(yi)个(ge)廊子(zi)(zi)。壁上左右各有(you)(you)一(yi)排大(da)(da)龛子(zi)(zi)，安着(zhe)群(qun)圣的(de)(de)像(xiang)。堂里(li)也(ye)是一(yi)行行同式(shi)的(de)(de)石柱(zhu)；却使(shi)用各种颜色(se)的(de)(de)大(da)(da)理石，华丽悦目。圣心院在巴(ba)黎市外东北(bei)方(fang)，也(ye)是近(jin)代造的(de)(de)，至今(jin)还未完成(cheng)，堂在一(yi)座小山(shan)的(de)(de)顶(ding)上，山(shan)脚下有(you)(you)两道飞(fei)阶直通(tong)上去(qu)。也(ye)通(tong)索子(zi)(zi)铁(tie)路。堂的(de)(de)规模极宏伟，有(you)(you)四个(ge)穹隆顶(ding)，一(yi)个(ge)大(da)(da)的(de)(de)，带三个(ge)小的(de)(de)，都量(liang)卑(bei)赞廷(ting)式(shi)；另外一(yi)座方(fang)形(xing)高钟(zhong)楼，里(li)面的(de)(de)钟(zhong)重二万九千(qian)斤。堂里(li)能容八千(qian)人(ren)，但(dan)还没(mei)有(you)(you)加以装(zhuang)饰。房子(zi)(zi)是白色(se)，台阶也(ye)是的(de)(de)，一(yi)种单(dan)纯(chun)的(de)(de)力量(liang)压得住(zhu)人(ren)。堂高而大(da)(da)，巴(ba)黎周围若干(gan)里(li)外便(bian)可看见。站在堂前的(de)(de)平场里(li)，或爬上穹隆顶(ding)里(li)，也(ye)可看个(ge)五六十(shi)(shi)里(li)。造堂时工程浩大(da)(da)，单(dan)是打(da)地基一(yi)项，就花掉(diao)约四百(bai)万元(yuan)；因为土太松(song)了(le)，撑(cheng)不住(zhu)，根基要一(yi)直打(da)到山(shan)脚下。所以有(you)(you)人(ren)半真半假地说，就是移了(le)山(shan)，这教堂也(ye)不会倒(dao)的(de)(de)。
巴黎(li)博(bo)物院(yuan)(yuan)(yuan)之(zhi)(zhi)(zhi)多，真可算甲于世界。就这(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)桩儿，便可教你(ni)流连(lian)忘返(fan)。但须徘徊(huai)玩索才有味(wei)，走马看花(hua)是不成(cheng)的(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)个行色匆匆的(de)(de)(de)(de)游客，在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)地(di)方往往无可奈何。博(bo)物院(yuan)(yuan)(yuan)以卢佛宫(gong)(gong)(gong)（Ｌｏｕｖｒｅ）为(wei)最(zui)大(da)；这(zhei)(zhei)(zhei)是就全世界论，不单就巴黎(li)论。卢佛宫(gong)(gong)(gong)在(zai)加罗塞(sai)方场之(zhi)(zhi)(zhi)东(dong)；主要的(de)(de)(de)(de)建筑是口字形(xing)，南头向(xiang)西伸出一(yi)(yi)长条儿。这(zhei)(zhei)(zhei)里(li)本是一(yi)(yi)座堡垒，后来(lai)改为(wei)王(wang)(wang)宫(gong)(gong)(gong)。大(da)革命后，各处王(wang)(wang)宫(gong)(gong)(gong)里(li)的(de)(de)(de)(de)画，宫(gong)(gong)(gong)苑里(li)的(de)(de)(de)(de)雕(diao)刻，都(dou)(dou)保(bao)存在(zai)此；改为(wei)故宫(gong)(gong)(gong)博(bo)物院(yuan)(yuan)(yuan)，自然是很顺当的(de)(de)(de)(de)。博(bo)物院(yuan)(yuan)(yuan)成(cheng)立后，历来(lai)的(de)(de)(de)(de)政府都(dou)(dou)尽(jin)力(li)搜(sou)罗好东(dong)西放进去；拿破仑从各国“搬”来(lai)大(da)宗的(de)(de)(de)(de)画，更(geng)为(wei)博(bo)物院(yuan)(yuan)(yuan)生色不少。宫(gong)(gong)(gong)房(fang)占地(di)极(ji)宽，站在(zai)那方院(yuan)(yuan)(yuan)子里(li)，颇有海(hai)阔天空的(de)(de)(de)(de)意味(wei)。院(yuan)(yuan)(yuan)子里(li)养着些鸽子，成(cheng)群地(di)孤单地(di)仰(yang)着头挺着胸在(zai)地(di)上一(yi)(yi)步(bu)步(bu)地(di)走，一(yi)(yi)点不怕人(ren)。撒(sa)些饼干面(mian)包(bao)之(zhi)(zhi)(zhi)类，它们便都(dou)(dou)向(xiang)你(ni)身边来(lai)。房(fang)子造得秀雅而(er)庄严，壁上安着许多王(wang)(wang)公的(de)(de)(de)(de)雕(diao)像。熟悉法国历史(shi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，到(dao)此一(yi)(yi)定会发(fa)思古之(zhi)(zhi)(zhi)幽情的(de)(de)(de)(de)。
卢佛(fo)宫(gong)好(hao)像(xiang)一座宝山，蕴藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西(xi)实(shi)在(zai)太多，教人(ren)不知(zhi)从那(nei)(nei)儿说(shuo)起好(hao)。画(hua)为最(zui)，还有(you)(you)雕刻，古物，装饰(shi)美术等等，真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)琳琅(lang)满目。乍进去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)一时摸(mo)不着(zhe)头脑，往往弄得糊(hu)里(li)糊(hu)涂。就中最(zui)脍炙(zhi)人(ren)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)三(san)件(jian)。一是(shi)(shi)(shi)(shi)达文齐(qi)①的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《蒙(meng)那(nei)(nei)丽(li)(li)沙》像(xiang)，大约作于(yu)一五零五年(nian)(nian)前后(hou)，是(shi)(shi)(shi)(shi)觉孔达（Ｊｏｃｏｎｄａ）夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)像(xiang)。相传达文齐(qi)这(zhei)(zhei)幅像(xiang)画(hua)了(le)(le)(le)四个年(nian)(nian)头，因为要那(nei)(nei)甜美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)样(yang)子，每回“临(lin)像(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候，总请些乐人(ren)弹唱给她(ta)听，让她(ta)高高兴兴坐着(zhe)。像(xiang)画(hua)好(hao)了(le)(le)(le)，他(ta)却爱上(shang)她(ta)了(le)(le)(le)。这(zhei)(zhei)幅画(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)佛(fo)兰(lan)西(xi)司(si)第一手里(li)买(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)没有(you)(you)准儿许认(ren)识那(nei)(nei)女人(ren)。一九(jiu)一一年(nian)(nian)画(hua)曾被人(ren)偷(tou)走，但两年(nian)(nian)之后(hou)，到(dao)底从意(yi)大利(li)找(zhao)(zhao)回来(lai)了(le)(le)(le)。十六世(shi)纪中叶(ye)，意(yi)大利(li)已(yi)公认(ren)此画(hua)为不可有(you)(you)二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)像(xiang)杰作，作者在(zai)与造化争(zheng)巧。画(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇处就在(zai)那(nei)(nei)一丝(si)儿微笑(xiao)上(shang)。那(nei)(nei)微笑(xiao)太飘忽(hu)了(le)(le)(le)，太难捉摸(mo)了(le)(le)(le)，好(hao)像(xiang)常常在(zai)变(bian)幻。这(zhei)(zhei)果然是(shi)(shi)(shi)(shi)个“奇迹”，不过也只是(shi)(shi)(shi)(shi)造形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“奇迹”罢了(le)(le)(le)。这(zhei)(zhei)儿也有(you)(you)些理想(xiang)在(zai)内；达文齐(qi)笔下夹带了(le)(le)(le)一些他(ta)心目中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神气。近(jin)世(shi)讨论(lun)那(nei)(nei)微笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可太多了(le)(le)(le)。诗人(ren)，哲学家，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)；他(ta)们都(dou)想(xiang)找(zhao)(zhao)出点(dian)儿意(yi)义来(lai)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)蒙(meng)那(nei)(nei)丽(li)(li)沙成(cheng)为一个神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)了(le)(le)(le)；她(ta)那(nei)(nei)微笑(xiao)成(cheng)为“人(ren)狮（Ｓｐｈｉｎｘ）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凝视”或“鄙薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讽笑(xiao)”了(le)(le)(le)。这(zhei)(zhei)大概(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)与达文齐(qi)都(dou)梦想(xiang)不到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吧。
①今译名(ming)为(wei)：达芬奇。二(er)(er)是(shi)米罗（Ｍｉｌｏ）《爱神(shen)》像。一(yi)(yi)(yi)(yi)八二(er)(er)零(ling)年(nian)米罗岛(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)农人(ren)发见(jian)这(zhei)座(zuo)(zuo)像，卖给(ji)法国政府(fu)只卖了(le)五(wu)千块钱。据近****古家(jia)研究，这(zhei)座(zuo)(zuo)像当作于(yu)纪(ji)(ji)(ji)元(yuan)前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)百年(nian)左(zuo)右。那(nei)(nei)两只胳膊都没(mei)(mei)有(you)了(le)；它(ta)们是(shi)怎么个(ge)安法，却大大费了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)班考古家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)心思。这(zhei)座(zuo)(zuo)像不(bu)(bu)但(dan)有(you)生(sheng)动的(de)(de)(de)(de)(de)形态，而(er)(er)且(qie)有(you)温暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)骨肉。她又强(qiang)壮，又清(qing)明(ming)；单纯而(er)(er)伟大，朴真(zhen)而(er)(er)不(bu)(bu)奇。所谓(wei)清(qing)明(ming)，是(shi)身(shen)(shen)(shen)心都健的(de)(de)(de)(de)(de)表象(xiang)，与(yu)麻木不(bu)(bu)同。这(zhei)种作风(feng)(feng)颇与(yu)纪(ji)(ji)(ji)元(yuan)前(qian)(qian)五(wu)世(shi)纪(ji)(ji)(ji)希腊巴昔(xi)农（Ｐａｎｔｈｅｎｏｎ）庙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)监造人(ren)，雕(diao)刻家(jia)费铁亚司（Ｐｈｉｄｉａｓ）相(xiang)近。因(yin)此(ci)法国学者雷那(nei)(nei)西（Ｓ．Ｒｅｉｎａｃｈ，新近去世(shi)）在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)著《亚波(bo)罗》（美术史）中(zhong)相(xiang)信这(zhei)座(zuo)(zuo)像作于(yu)纪(ji)(ji)(ji)元(yuan)前(qian)(qian)四世(shi)纪(ji)(ji)(ji)中(zhong)。他(ta)并(bing)且(qie)相(xiang)信这(zhei)座(zuo)(zuo)像不(bu)(bu)是(shi)爱神(shen)微那(nei)(nei)司而(er)(er)是(shi)海女(nv)神(shen)安非特利特（Ａｍｐｈｉｔｒｉｔｅ）；因(yin)为(wei)它(ta)没(mei)(mei)有(you)细(xi)腻，缥(piao)缈，娇(jiao)羞，多情的(de)(de)(de)(de)(de)样子。三(san)(san)是(shi)沙(sha)摩司雷司（Ｓａｍｏｔｈｒａｃｅ）的(de)(de)(de)(de)(de)《胜利女(nv)神(shen)像》。女(nv)神(shen)站在(zai)冲波(bo)而(er)(er)进的(de)(de)(de)(de)(de)船头(tou)上(shang)，吹着(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)支喇(la)叭。但(dan)是(shi)现在(zai)头(tou)和手都没(mei)(mei)有(you)了(le)，剩下翅膀与(yu)身(shen)(shen)(shen)子。这(zhei)座(zuo)(zuo)像是(shi)还(hai)愿的(de)(de)(de)(de)(de)。纪(ji)(ji)(ji)元(yuan)前(qian)(qian)三(san)(san)零(ling)六年(nian)波(bo)立(li)尔(er)塞(sai)特司（ＤｅｍｅｔｒｉｕｓＰｏｌｉｏｒｃｅｔｅｓ）在(zai)塞(sai)勃勒司（Ｃｙｐｒｕｓ）岛(dao)打败(bai)了(le)埃及大将(jiang)陶来买（Ｐｔｏｌｅｍｙ）的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)师(shi)，便在(zai)沙(sha)摩司雷司岛(dao)造了(le)这(zhei)座(zuo)(zuo)像。衣(yi)裳(shang)雕(diao)得(de)最(zui)好(hao)；那(nei)(nei)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)软(ruan)软(ruan)的(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)裳(shang)，光(guang)影的(de)(de)(de)(de)(de)准(zhun)确，衣(yi)褶的(de)(de)(de)(de)(de)精细(xi)流动；加(jia)上(shang)那(nei)(nei)下半截儿被风(feng)(feng)吹得(de)好(hao)像弗弗有(you)声，上(shang)半截儿却紧(jin)紧(jin)地贴(tie)着(zhe)身(shen)(shen)(shen)子，很有(you)趣地对(dui)照着(zhe)。因(yin)为(wei)衣(yi)裳(shang)雕(diao)得(de)好(hao)，才显出(chu)那(nei)(nei)筋肉的(de)(de)(de)(de)(de)力量；那(nei)(nei)身(shen)(shen)(shen)子在(zai)摇晃着(zhe)，在(zai)挺进着(zhe)，一(yi)(yi)(yi)(yi)团胜利的(de)(de)(de)(de)(de)喜悦的(de)(de)(de)(de)(de)劲(jing)儿。还(hai)有(you)，海风(feng)(feng)呼呼地吹着(zhe)，船尖(jian)儿嗤嗤地响着(zhe)，将(jiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)片碧波(bo)分(fen)成两条长长的(de)(de)(de)(de)(de)白道儿。
卢森堡(bao)博物院专藏近代艺术(shu)家的(de)(de)(de)(de)作品。他(ta)(ta)们(men)或新(xin)故(gu)，或还(hai)生存(cun)。这里(li)(li)比卢佛宫明亮得多。进门(men)去，宽(kuan)大(da)的(de)(de)(de)(de)甬道两旁，满(man)陈列着(zhe)雕(diao)像(xiang)(xiang)等；里(li)(li)面却多是(shi)(shi)(shi)(shi)画(hua)(hua)(hua)。雕(diao)刻里(li)(li)有(you)彭(peng)彭(peng)（Ｐｏｍｐｏｎ）的(de)(de)(de)(de)《狗熊》与《水禽》等，真是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)巧(qiao)若拙。彭(peng)彭(peng)现在(zai)大(da)概有(you)七(qi)八(ba)十岁(sui)了，天(tian)天(tian)上动物园(yuan)去静观(guan)禽兽的(de)(de)(de)(de)形(xing)态(tai)。他(ta)(ta)熟悉它们(men)，也(ye)亲爱它们(men)，所以做(zuo)出来的(de)(de)(de)(de)东西神(shen)气活(huo)现；可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)形(xing)体并不(bu)像(xiang)(xiang)照相(xiang)一(yi)样地(di)真切，他(ta)(ta)在(zai)天(tian)然的(de)(de)(de)(de)曲线里(li)(li)加上些小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)棱角，便带(dai)着(zhe)点“建筑”的(de)(de)(de)(de)味儿。于是(shi)(shi)(shi)(shi)我们(men)才看见新(xin)东西。那《狗熊》和(he)实物差不(bu)多大(da)，是(shi)(shi)(shi)(shi)石(shi)(shi)头(tou)的(de)(de)(de)(de)；那《水禽》等却小(xiao)得可(ke)以供(gong)在(zai)案头(tou)，是(shi)(shi)(shi)(shi)铜的(de)(de)(de)(de)。雕(diao)像(xiang)(xiang)本有(you)两种手(shou)法(fa)，一(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)干脆(cui)地(di)砍石(shi)(shi)头(tou)，二是(shi)(shi)(shi)(shi)先用泥塑，再(zai)浇铜。彭(peng)彭(peng)从(cong)(cong)小(xiao)是(shi)(shi)(shi)(shi)石(shi)(shi)匠，石(shi)(shi)头(tou)到(dao)他(ta)(ta)手(shou)里(li)(li)就像(xiang)(xiang)豆(dou)腐。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)巧(qiao)匠而兼艺术(shu)家。动物雕(diao)像(xiang)(xiang)盛(sheng)于十九世(shi)纪的(de)(de)(de)(de)法(fa)国；那时候动物园(yuan)发达起来，供(gong)给艺术(shu)家观(guan)察，研究，描(miao)摹的(de)(de)(de)(de)机会。动物素(su)描(miao)之成(cheng)为画(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)一(yi)支(zhi)，也(ye)从(cong)(cong)这时候起。院里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)画(hua)(hua)(hua)受后期印象派的(de)(de)(de)(de)影(ying)响，找寻人物的(de)(de)(de)(de)“本色(se)”（ｌｏｃａｌｃｏｌｏｕｒ），大(da)抵是(shi)(shi)(shi)(shi)鲜明的(de)(de)(de)(de)调子。不(bu)注重画(hua)(hua)(hua)面的(de)(de)(de)(de)“体积”而注重装饰的(de)(de)(de)(de)效用。也(ye)有(you)细心分别光影(ying)的(de)(de)(de)(de)，但用意还(hai)在(zai)找寻颜(yan)色(se)，与印象派之只重光影(ying)不(bu)一(yi)样。
砖场(chang)花园的(de)(de)(de)(de)南犄(ji)角(jiao)上有网球场(chang)博物院(yuan)(yuan)，陈列外国近代的(de)(de)(de)(de)画(hua)(hua)与雕像(xiang)。北犄(ji)角(jiao)上有奥兰(lan)纪(ji)利博物院(yuan)(yuan)，陈列的(de)(de)(de)(de)东(dong)西颇杂，有马(ma)奈(nai)(nai)(nai)（Ｍａｎｅｔ，九世纪(ji)法(fa)国印(yin)象(xiang)派(pai)画(hua)(hua)家(jia)(jia)）的(de)(de)(de)(de)画(hua)(hua)与日本的(de)(de)(de)(de)浮世绘等(deng)。浮世绘的(de)(de)(de)(de)着色(se)(se)与构图给十(shi)(shi)九世纪(ji)后半法(fa)国画(hua)(hua)家(jia)(jia)极深的(de)(de)(de)(de)影(ying)响。摩(mo)奈(nai)(nai)(nai)①（Ｍｏｎｅｔ）画(hua)(hua)院(yuan)(yuan)也(ye)在(zai)(zai)(zai)(zai)这里(li)(li)(li)。他也(ye)是(shi)法(fa)国印(yin)象(xiang)派(pai)巨子，一九二六(liu)年才过(guo)去。印(yin)象(xiang)派(pai)兴(xing)于(yu)十(shi)(shi)九世纪(ji)中叶，正是(shi)照相(xiang)机流(liu)行(xing)的(de)(de)(de)(de)时(shi)候(hou)。这派(pai)画(hua)(hua)家(jia)(jia)想赶上照相(xiang)机，便专心致志地分别光影(ying)；他们还想赶过(guo)照相(xiang)机，照相(xiang)没有颜色(se)(se)而他们有。他们只用原色(se)(se)；所(suo)画(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)画(hua)(hua)近看但见一处(chu)处(chu)的(de)(de)(de)(de)颜色(se)(se)块儿(er)，在(zai)(zai)(zai)(zai)相(xiang)当的(de)(de)(de)(de)距(ju)离看，才看出(chu)光影(ying)分明的(de)(de)(de)(de)全境界。他们的(de)(de)(de)(de)看法(fa)是(shi)迅速(su)的(de)(de)(de)(de)综(zong)合的(de)(de)(de)(de)，所(suo)以不重(zhong)“本色(se)(se)”（人物固有的(de)(de)(de)(de)颜色(se)(se)，随(sui)光影(ying)而变化），不重(zhong)细节(jie)。摩(mo)奈(nai)(nai)(nai)以风景画(hua)(hua)著于(yu)世；他不但是(shi)印(yin)象(xiang)派(pai)，并(bing)且(qie)是(shi)露(lu)天画(hua)(hua)派(pai)（Ｐｌｅｉｎａｉｒｉｓｔｅ）。露(lu)天画(hua)(hua)派(pai)反对画(hua)(hua)室里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)画(hua)(hua)，因为(wei)都(dou)带着那黑影(ying)子；露(lu)天里(li)(li)(li)就(jiu)(jiu)没有这种影(ying)子。这个画(hua)(hua)院(yuan)(yuan)里(li)(li)(li)有摩(mo)奈(nai)(nai)(nai)八(ba)幅(fu)顶大(da)的(de)(de)(de)(de)画(hua)(hua)，太大(da)了，只好嵌在(zai)(zai)(zai)(zai)墙上。画(hua)(hua)院(yuan)(yuan)只有两间屋子，每幅(fu)画(hua)(hua)就(jiu)(jiu)是(shi)一堵(du)墙，画(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)是(shi)荷花在(zai)(zai)(zai)(zai)水(shui)里(li)(li)(li)。摩(mo)奈(nai)(nai)(nai)欢喜用蓝色(se)(se)，这几幅(fu)画(hua)(hua)也(ye)是(shi)如此。规模(mo)大(da)，气魄厚(hou)，汪(wang)汪(wang)欲溢的(de)(de)(de)(de)池水(shui)，疏(shu)疏(shu)密密的(de)(de)(de)(de)乱荷，有些像(xiang)在(zai)(zai)(zai)(zai)树荫下，有些像(xiang)在(zai)(zai)(zai)(zai)太阳(yang)里(li)(li)(li)。据内行(xing)说，这些画(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)章法(fa)，简直前无古(gu)人。
①今译名为(wei)：莫奈。罗丹博物院在(zai)(zai)左(zuo)岸。大(da)战(zhan)后罗丹的(de)东西(xi)才(cai)收集在(zai)(zai)这(zhei)里；已(yi)完(wan)(wan)成的(de)不少，也有些未完(wan)(wan)成的(de)。有群像(xiang)，单像(xiang)，胸(xiong)像(xiang)；有石膏(gao)仿本。还(hai)有画稿(gao)，塑稿(gao)。还(hai)有罗丹的(de)遗物。罗丹是(shi)(shi)十九世纪雕刻(ke)(ke)大(da)师；或(huo)称他为(wei)自(zi)然派，或(huo)称他为(wei)浪(lang)漫派。他有匠人(ren)的(de)手艺，诗(shi)人(ren)的(de)胸(xiong)襟；他借雕刻(ke)(ke)来表现(xian)自(zi)己的(de)情感(gan)(gan)。取(qu)材是(shi)(shi)不平(ping)(ping)常(chang)(chang)的(de)，手法(fa)也是(shi)(shi)不平(ping)(ping)常(chang)(chang)的(de)。常(chang)(chang)人(ren)以为(wei)美(mei)的(de)，他觉得(de)已(yi)无用武之地；他专找常(chang)(chang)人(ren)以为(wei)丑的(de)，甚至于(yu)借重(zhong)性交的(de)姿势。又因为(wei)求表现(xian)的(de)充分，不得(de)不夸饰与变形。所以他的(de)东西(xi)乍(zha)一看(kan)(kan)觉得(de)“怪”，不是(shi)(shi)玩艺儿(er)。从前的(de)雕刻(ke)(ke)讲究光洁(jie)，正是(shi)(shi)“裁缝不露针线迹”的(de)道理；而(er)浪(lang)漫派艺术家恰相反，故(gu)意要(yao)显出笔触或(huo)刀痕(hen)，让人(ren)看(kan)(kan)见他们在(zai)(zai)工作中(zhong)情感(gan)(gan)激动(dong)的(de)光景。罗丹也常(chang)(chang)如(ru)此。他们又多喜欢用塑法(fa)，因为(wei)泥随意些，那凸凸凹(ao)凹(ao)的(de)地方，那大(da)块儿(er)小条儿(er)，都(dou)可(ke)以看(kan)(kan)得(de)清楚。
克(ke)吕尼(ni)馆(guan)(guan)（Ｃｌｕｎｙ）收(shou)藏(zang)罗马与(yu)中(zhong)世(shi)纪的(de)遗(yi)物(wu)颇多，也(ye)在(zai)(zai)(zai)左岸。罗马时代执政的(de)宫(gong)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)儿。后来法兰族诸(zhu)王也(ye)住(zhu)(zhu)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)宫(gong)里(li)。十五世(shi)纪的(de)时候，宫(gong)毁(hui)了(le)，克(ke)吕尼(ni)寺僧改建现在(zai)(zai)(zai)这(zhei)所(suo)房子，作他(ta)们的(de)下院，是“后期(qi)戈昔”与(yu)“文艺(yi)复兴”的(de)混合式。法国王族来到(dao)巴黎，在(zai)(zai)(zai)馆(guan)(guan)里(li)暂住(zhu)(zhu)过的(de)，也(ye)很有(you)些(xie)人。这(zhei)所(suo)房子后来又归了(le)一(yi)个考(kao)古(gu)(gu)家。他(ta)搜集了(le)好些(xie)古(gu)(gu)董(dong)；死后由政府收(shou)买，并添(tian)凑(cou)成(cheng)一(yi)万件(jian)。画，雕刻(ke)，木刻(ke)，金银(yin)器(qi)，织物(wu)，中(zhong)世(shi)纪上等家具，瓷器(qi)，玻璃器(qi)，应(ying)有(you)尽(jin)有(you)。房子还保存(cun)着(zhe)原来的(de)样(yang)子。入门就如活(huo)在(zai)(zai)(zai)几百年前的(de)世(shi)界里(li)，再(zai)加上陈列的(de)零(ling)碎的(de)东西，触鼻子满是古(gu)(gu)气。与(yu)这(zhei)个馆(guan)(guan)毗(pi)连着(zhe)的(de)是罗马时代的(de)浴(yu)(yu)(yu)(yu)室，原分冷浴(yu)(yu)(yu)(yu)热浴(yu)(yu)(yu)(yu)等，现在(zai)(zai)(zai)只看见些(xie)残门断柱（也(ye)有(you)原在(zai)(zai)(zai)巴黎别处(chu)的(de)），寂寞地安排(pai)着(zhe)。浴(yu)(yu)(yu)(yu)室外是园子，树间草上也(ye)散布着(zhe)古(gu)(gu)代及(ji)中(zhong)世(shi)纪巴黎建筑的(de)一(yi)鳞一(yi)爪，其中(zhong)“圣(sheng)处(chu)女(nv)门”最秀雅。
此外(wai)巴(ba)黎(li)美(mei)(mei)术院(yuan)(yuan)（即小宫(gong)），装饰美(mei)(mei)术院(yuan)(yuan)都是杂拌儿。后者中(zhong)有(you)一(yi)间扇(shan)室(shi)，所藏(zang)都是十八(ba)世(shi)纪(ji)的(de)扇(shan)面(mian)，是某(mou)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)遗赠。十八(ba)世(shi)纪(ji)中(zhong)国(guo)玩艺儿在欧洲(zhou)颇风行，这(zhei)(zhei)也(ye)(ye)可(ke)(ke)见一(yi)斑。扇(shan)面(mian)满是西洋(yang)画(hua)，精工鲜丽；几(ji)百张(zhang)中(zhong)，只有(you)一(yi)张(zhang)中(zhong)国(guo)人(ren)物(wu)，却(que)板滞无生气。又有(you)吉(ji)买博物(wu)院(yuan)(yuan)（Ｇｕｉｍｅｔ），收藏(zang)远东宗教及美(mei)(mei)术的(de)资料(liao)。伯希和取去敦煌的(de)佛画(hua)，多(duo)数在这(zhei)(zhei)里。日本小画(hua)也(ye)(ye)有(you)些。还有(you)蜡人(ren)馆。据说那(nei)些蜡人(ren)做(zuo)得真像，可(ke)(ke)是没见过那(nei)些人(ren)或他们的(de)照(zhao)相的(de)，就(jiu)感不(bu)(bu)到多(duo)大(da)兴味，所以不(bu)(bu)如画(hua)与雕像。不(bu)(bu)过“隧道”里阴惨惨的(de)，人(ren)物(wu)也(ye)(ye)代(dai)表着些阴惨惨的(de)故事，却(que)还可(ke)(ke)看。楼上(shang)有(you)镜(jing)(jing)宫(gong)，满是镜(jing)(jing)子，顶上(shang)与周(zhou)围用各色电光(guang)照(zhao)耀，宛然千门万户，像到了万花筒里。
一(yi)(yi)(yi)(yi)九三(san)二年春(chun)季的(de)(de)(de)(de)(de)(de)官“沙(sha)龙(long)”在(zai)(zai)大(da)(da)宫(gong)中，顶大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)院(yuan)子(zi)(zi)里(li)罗(luo)列(lie)着(zhe)雕像；楼(lou)上下八十几(ji)间(jian)屋子(zi)(zi)满是(shi)(shi)(shi)画，也(ye)有(you)(you)些(xie)(xie)装饰(shi)(shi)美术。内(nei)行说，画像太多(duo)，真有(you)(you)“官”气(qi)。其(qi)中有(you)(you)安南阮(ruan)某一(yi)(yi)(yi)(yi)幅，奖银牌；中国人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)就(jiu)明白那(nei)是(shi)(shi)(shi)阮(ruan)氏祖宗(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影像。记得有(you)(you)个(ge)(ge)笑话，说一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)贼(zei)(zei)混入人(ren)(ren)(ren)家(jia)厅堂(tang)偷(tou)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅古画，卷起夹在(zai)(zai)腋下。跨出(chu)大(da)(da)门，恰好碰见主人(ren)(ren)(ren)。那(nei)贼(zei)(zei)情急智生，便将画卷儿一(yi)(yi)(yi)(yi)扬，问道(dao)，“影像，要买(mai)吧？”主人(ren)(ren)(ren)自然大(da)(da)怒，骂了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)声走(zou)进去。贼(zei)(zei)于是(shi)(shi)(shi)从容(rong)溜之乎也(ye)。那(nei)位安南阮(ruan)某与此贼(zei)(zei)可谓(wei)异曲同(tong)工(gong)。大(da)(da)宫(gong)里(li)，同(tong)时还(hai)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)装饰(shi)(shi)艺术的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“沙(sha)龙(long)”，陈列(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)家(jia)具(ju)(ju)，灯，织(zhi)物，建筑(zhu)模型等(deng)等(deng)，大(da)(da)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)立体(ti)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)风。立体(ti)派本是(shi)(shi)(shi)现代艺术的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)派，意大(da)(da)利(li)最(zui)盛。影响大(da)(da)极了(le)，建筑(zhu)，家(jia)具(ju)(ju)，布匹，织(zhi)物，器(qi)皿，汽车，公路，广告，书籍装订，都(dou)(dou)有(you)(you)立体(ti)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)份儿。平(ping)静，干(gan)脆，是(shi)(shi)(shi)古典的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)这(zhei)时代重(zhong)理智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)现。在(zai)(zai)这(zhei)个(ge)(ge)“沙(sha)龙(long)”里(li)看(kan)，现代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屋子(zi)(zi)内(nei)外都(dou)(dou)俨然是(shi)(shi)(shi)些(xie)(xie)几(ji)何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)图案，和从前(qian)华(hua)丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藻饰(shi)(shi)全(quan)异。还(hai)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)“沙(sha)龙(long)”，专陈列(lie)幽默(mo)(mo)画。画下多(duo)有(you)(you)说明。各画或(huo)描摹世态，或(huo)用大(da)(da)小(xiao)文(wen)野等(deng)对照法，以传出(chu)那(nei)幽默(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情味。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅题为(wei)《长(zhang)褂子(zi)(zi)》，画的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)夜宴前(qian)后客室中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)子(zi)(zi)：女客全(quan)穿(chuan)短褂子(zi)(zi)，只有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)穿(chuan)长(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，大(da)(da)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛都(dou)(dou)盯(ding)着(zhe)她(ta)那(nei)长(zhang)出(chu)来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)截(jie)儿。她(ta)正在(zai)(zai)和一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)男客谈(tan)话，似乎不(bu)(bu)留意。看(kan)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)或(huo)偏着(zhe)身(shen)子(zi)(zi)，或(huo)偏着(zhe)头(tou)，或(huo)操着(zhe)手，或(huo)用手托着(zhe)腮(sai)（表(biao)示惊讶），倚在(zai)(zai)丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肩上，或(huo)打(da)着(zhe)看(kan)戏用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)放大(da)(da)镜子(zi)(zi)，都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)副(fu)尴尬面孔。穿(chuan)长(zhang)褂子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女客在(zai)(zai)左首(shou)(shou)，左首(shou)(shou)共三(san)个(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)；中央一(yi)(yi)(yi)(yi)对夫妇，右首(shou)(shou)三(san)个(ge)(ge)女人(ren)(ren)(ren)，疏密向(xiang)背都(dou)(dou)恰好；还(hai)点缀着(zhe)些(xie)(xie)不(bu)(bu)在(zai)(zai)这(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)群里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客人(ren)(ren)(ren)。画也(ye)有(you)(you)不(bu)(bu)幽默(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)有(you)(you)太恶劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；本来(lai)(lai)是(shi)(shi)(shi)幽默(mo)(mo)并不(bu)(bu)容(rong)易。
巴(ba)(ba)黎(li)的(de)坟场，东(dong)头(tou)以倍雷拉(la)谢斯（ＰèｒｅＬａｃｈａｉｓｅ）为最(zui)大(da)，占地七百(bai)二十亩，有二里多(duo)长(zhang)。中(zhong)间名人的(de)坟颇多(duo)，可是(shi)(shi)道路纵横，找起来真费劲(jing)儿。阿培拉(la)德与哀绿绮(qi)思两(liang)(liang)坟并列(lie)，上(shang)有亭子盖着(zhe)(zhe)；这是(shi)(shi)重修过(guo)的(de)。王(wang)(wang)尔德的(de)坟本葬在(zai)(zai)别处；死(si)(si)后九年(nian)，也迁到此(ci)场。坟上(shang)雕着(zhe)(zhe)个(ge)大(da)飞人，昂着(zhe)(zhe)头(tou)，直着(zhe)(zhe)脚，长(zhang)翅膀，像(xiang)是(shi)(shi)合埃(ai)及的(de)“狮(shi)人”与亚述的(de)翅儿牛而(er)为一(yi)，雄伟飞动，与王(wang)(wang)尔德并不很称。这是(shi)(shi)英国当代大(da)雕刻家爱勃司坦（Ｅｐｓｔｅｉｎ）的(de)巨作(zuo)；钱是(shi)(shi)一(yi)位倾(qing)慕王(wang)(wang)尔德的(de)无名太(tai)太(tai)捐的(de)。场中(zhong)有巴(ba)(ba)什(shen)罗米（Ｂａｒｔｈｏｌｏｍé）雕的(de)一(yi)座(zuo)纪念碑(bei)，题为《致(zhi)死(si)(si)者》。碑(bei)分上(shang)下两(liang)(liang)层，上(shang)层中(zhong)间是(shi)(shi)死(si)(si)门(men)，进去(qu)的(de)两(liang)(liang)个(ge)人倒也行(xing)无所(suo)事(shi)的(de)；两(liang)(liang)侧向门(men)走的(de)人群却牵牵拉(la)拉(la)，哭(ku)哭(ku)啼啼，跌跌倒倒，不得开交似的(de)。下层像(xiang)是(shi)(shi)生者的(de)哀伤。此(ci)外北(bei)头(tou)的(de)蒙(meng)马特，南头(tou)的(de)蒙(meng)巴(ba)(ba)那(nei)斯两(liang)(liang)坟场也算(suan)大(da)。茶花女埋在(zai)(zai)蒙(meng)马特场，题曰一(yi)八二四年(nian)正月(yue)十五日(ri)生，一(yi)八四七年(nian)二月(yue)三日(ri)卒。小仲马，海涅也在(zai)(zai)那(nei)儿。蒙(meng)巴(ba)(ba)那(nei)斯场有圣白孚，莫泊桑(sang)，鲍特莱尔等；鲍特莱尔的(de)坟与纪念碑(bei)不在(zai)(zai)一(yi)处，碑(bei)上(shang)坐着(zhe)(zhe)一(yi)个(ge)悲伤的(de)女人的(de)石像(xiang)。
巴(ba)黎的(de)(de)(de)夜(ye)也是(shi)老牌(pai)子(zi)。单说六个地方。非洲(zhou)饭店带(dai)澡堂子(zi)，可以洗(xi)蒸气(qi)澡，听(ting)黑人(ren)浓烈的(de)(de)(de)音乐；店员都穿着(zhe)埃及(ji)式的(de)(de)(de)衣服(fu)。三藩咖(ka)啡看(kan)(kan)“爵士舞(wu)”，小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)场子(zi)上一(yi)对(dui)对(dui)男女(nv)跟着(zhe)那繁声促节直扭(niu)腰儿(er)。最警动的(de)(de)(de)是(shi)那小(xiao)圆木筒儿(er)，里(li)(li)面像装(zhuang)着(zhe)豆子(zi)之(zhi)类。不(bu)(bu)时(shi)地紧摇一(yi)阵子(zi)。圆屋听(ting)唱法国的(de)(de)(de)古(gu)歌；一(yi)扇门背后的(de)(de)(de)墙上油(you)画着(zhe)蹲着(zhe)在小(xiao)便的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。红(hong)(hong)磨坊(fang)门前一(yi)架(jia)小(xiao)红(hong)(hong)风(feng)车，用电(dian)灯做了轮廓线(xian)；里(li)(li)面看(kan)(kan)小(xiao)戏与女(nv)人(ren)跳舞(wu)。这(zhei)在蒙巴(ba)特(te)(te)区。蒙马特(te)(te)是(shi)流浪人(ren)的(de)(de)(de)区域。十九世纪画家住在这(zhei)一(yi)带(dai)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)少(shao)，画红(hong)(hong)磨坊(fang)的(de)(de)(de)常有。塔巴(ba)林看(kan)(kan)女(nv)人(ren)跳舞(wu)，不(bu)(bu)穿衣服(fu)，意在显出好看(kan)(kan)的(de)(de)(de)身(shen)子(zi)。里(li)(li)多(duo)在仙街，最大(da)。看(kan)(kan)变戏法，听(ting)威尼斯夜(ye)曲。里(li)(li)多(duo)岛本是(shi)威尼斯娱乐的(de)(de)(de)地方。这(zhei)儿(er)的(de)(de)(de)里(li)(li)多(duo)特(te)(te)意砌了一(yi)个池子(zi)，也有一(yi)支“刚朵拉”，夜(ye)曲是(shi)男女(nv)对(dui)唱，不(bu)(bu)过意味到底有点儿(er)两样。
巴黎的(de)野色在(zai)波隆尼林(lin)与圣(sheng)克(ke)(ke)罗园(yuan)(yuan)里(li)才可看(kan)(kan)见。波隆尼林(lin)在(zai)西北角，恰好(hao)(hao)在(zai)塞因河河套中间(jian)，占(zhan)地(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)万四(si)千多(duo)亩，有(you)公园(yuan)(yuan)，大(da)路(lu)，小路(lu)，有(you)两(liang)个(ge)湖，一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)小，都(dou)是(shi)长(zhang)的(de)；大(da)湖里(li)有(you)两(liang)个(ge)洲，也(ye)是(shi)长(zhang)的(de)。要(yao)领略林(lin)子的(de)好(hao)(hao)处，得闲(xian)闲(xian)地(di)(di)(di)拣深(shen)僻的(de)地(di)(di)(di)儿(er)(er)走(zou)(zou)。圣(sheng)克(ke)(ke)罗园(yuan)(yuan)还在(zai)西南，本有(you)离宫(gong)，现在(zai)毁了，剩下些喷水和林(lin)子。林(lin)子里(li)有(you)两(liang)条道儿(er)(er)很(hen)好(hao)(hao)。一(yi)(yi)(yi)(yi)条渐(jian)渐(jian)高上(shang)(shang)去，从树里(li)两(liang)眼望(wang)不尽；一(yi)(yi)(yi)(yi)条窄(zhai)而长(zhang)，漏下一(yi)(yi)(yi)(yi)线(xian)天光；远望(wang)路(lu)口，不知是(shi)云(yun)是(shi)水，茫茫一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)片。但(dan)真(zhen)有(you)野味(wei)的(de)还得数枫丹白(bai)露(lu)(lu)的(de)林(lin)子。枫丹白(bai)露(lu)(lu)在(zai)巴黎东南，一(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian)半钟的(de)火车。这座(zuo)林(lin)子有(you)二(er)十七万亩，周围一(yi)(yi)(yi)(yi)百九十里(li)。坐着(zhe)小马车在(zai)里(li)面(mian)走(zou)(zou)，幽(you)静(jing)如远古的(de)时代。太阳光将树叶子照(zhao)得透明，却只一(yi)(yi)(yi)(yi)圈儿(er)(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)点(dian)儿(er)(er)地(di)(di)(di)洒到地(di)(di)(di)上(shang)(shang)。路(lu)两(liang)旁(pang)的(de)树有(you)时候太茂盛(sheng)了，枝(zhi)叶交(jiao)错(cuo)成一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)拱(gong)门(men)(men)，低低的(de)；远看(kan)(kan)去好(hao)(hao)像(xiang)拱(gong)门(men)(men)那(nei)面(mian)另(ling)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)界。林(lin)子里(li)下大(da)雨，那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)片沙(sha)沙(sha)沙(sha)沙(sha)的(de)声音(yin)，像(xiang)潮水，会把你(ni)心上(shang)(shang)的(de)东西冲洗(xi)个(ge)干(gan)净。林(lin)中有(you)好(hao)(hao)几处山峡，可以试腰脚，看(kan)(kan)野花野草，看(kan)(kan)旁(pang)逸(yi)斜出，稀奇(qi)古怪的(de)石头，像(xiang)枯骨，像(xiang)刺猬。亚勃(bo)雷(lei)孟峡就是(shi)其一(yi)(yi)(yi)(yi)，地(di)(di)(di)方(fang)大(da)，石头多(duo)，又是(shi)忽高忽低，走(zou)(zou)起来好(hao)(hao)。
枫丹(dan)白露宫建于十六世纪，后(hou)经重修。拿破仑一(yi)八一(yi)四年临(lin)去(qu)爱而巴岛的(de)时候，在此告别(bie)他的(de)诸将。这座宫与(yu)法国(guo)历史关系(xi)甚多(duo)(duo)。宫房外观不(bu)美(mei)，里面却精致，家具等(deng)等(deng)也(ye)(ye)考究。就中侍从(cong)武官室与(yu)亨利第二厅(ting)最好看。前者的(de)地板(ban)(ban)(ban)用(yong)嵌(qian)(qian)花的(de)条子板(ban)(ban)(ban)；小(xiao)小(xiao)的(de)一(yi)间屋(wu)，共用(yong)九百条之多(duo)(duo)。复(fu)壁板(ban)(ban)(ban)上(shang)(shang)(shang)也(ye)(ye)雕绘着繁细的(de)花饰，炉(lu)壁上(shang)(shang)(shang)也(ye)(ye)满(man)是花儿，挂灯也(ye)(ye)像(xiang)花正开着。后(hou)者是一(yi)间长厅(ting)，其大少有。地板(ban)(ban)(ban)用(yong)了(le)二万六千(qian)块，一(yi)色(se)，嵌(qian)(qian)成规(gui)规(gui)矩(ju)矩(ju)的(de)几何图案(an)，光可照人。厅(ting)中间两(liang)行圆拱门(men)。门(men)柱下截镶复(fu)壁板(ban)(ban)(ban)，上(shang)(shang)(shang)截镶油画(hua)；楣上(shang)(shang)(shang)也(ye)(ye)画(hua)得满(man)满(man)的(de)。天花板(ban)(ban)(ban)极意雕饰，金(jin)光耀眼。宫外有园子，池子，但赶不(bu)上(shang)(shang)(shang)凡尔赛宫的(de)。
凡尔赛宫在(zai)巴(ba)黎西南，算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)近(jin)郊(jiao)。原是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)路(lu)易(yi)(yi)十(shi)三(san)的(de)(de)猎宫，路(lu)易(yi)(yi)十(shi)四(si)觉得(de)这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)地方好(hao)，便(bian)(bian)(bian)大(da)(da)(da)(da)(da)(da)加修(xiu)饰。路(lu)易(yi)(yi)十(shi)四(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所谓“上帝(di)的(de)(de)代表”，凡尔赛宫便(bian)(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)庙宇(yu)。那时(shi)法(fa)(fa)国(guo)贵人(ren)多(duo)一(yi)(yi)(yi)(yi)半住(zhu)在(zai)宫里，伺(si)候(hou)(hou)王上。他(ta)(ta)的(de)(de)侍从(cong)共一(yi)(yi)(yi)(yi)万四(si)千(qian)人(ren)；五(wu)百(bai)人(ren)伺(si)候(hou)(hou)他(ta)(ta)吃饭，一(yi)(yi)(yi)(yi)百(bai)个(ge)贵人(ren)伺(si)候(hou)(hou)他(ta)(ta)起(qi)(qi)床，更多(duo)的(de)(de)贵人(ren)伺(si)候(hou)(hou)他(ta)(ta)睡觉。那时(shi)法(fa)(fa)国(guo)艺(yi)术大(da)(da)(da)(da)(da)(da)盛，一(yi)(yi)(yi)(yi)切都(dou)成(cheng)为御用(yong)的(de)(de)，集(ji)中在(zai)凡尔赛和(he)巴(ba)黎两处(chu)(chu)。凡尔赛宫里装饰力求富(fu)丽奇巧，用(yong)钱无数。如金漆彩画的(de)(de)天花(hua)板，木刻，华(hua)美的(de)(de)家具(ju)，花(hua)饰，贝(bei)壳与(yu)多(duo)用(yong)错综交会的(de)(de)曲线纹(wen)等，用(yong)意(yi)全(quan)在(zai)教(jiao)来(lai)(lai)客惊(jing)奇：这(zhei)(zhei)(zhei)便(bian)(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所谓“罗科科式(shi)”（Ｒｏｃｏｃｏ）。宫中有(you)镜厅，十(shi)七(qi)个(ge)大(da)(da)(da)(da)(da)(da)窗户(hu)，正对着(zhe)十(shi)七(qi)面(mian)同(tong)(tong)样大(da)(da)(da)(da)(da)(da)小的(de)(de)镜子；厅长二百(bai)四(si)十(shi)英(ying)尺，宽三(san)十(shi)英(ying)尺，高四(si)十(shi)二英(ying)尺。拱顶上和(he)墙上画着(zhe)路(lu)易(yi)(yi)十(shi)四(si)打胜德国(guo)，荷兰，西班(ban)牙的(de)(de)情形(xing)，画着(zhe)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)诸国(guo)的(de)(de)领袖(xiu)，画着(zhe)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)艺(yi)术与(yu)科学的(de)(de)广大(da)(da)(da)(da)(da)(da)教(jiao)主。近(jin)十(shi)几年(nian)来(lai)(lai)成(cheng)为世界(jie)祸根的(de)(de)那和(he)约便(bian)(bian)(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)九一(yi)(yi)(yi)(yi)九年(nian)六(liu)月二十(shi)八(ba)那一(yi)(yi)(yi)(yi)天在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)座厅里签的(de)(de)字(zi)。宫旁一(yi)(yi)(yi)(yi)座大(da)(da)(da)(da)(da)(da)园(yuan)子，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)路(lu)易(yi)(yi)十(shi)四(si)手里布置起(qi)(qi)来(lai)(lai)的(de)(de)。看(kan)不(bu)到(dao)(dao)头的(de)(de)两行树(shu)，有(you)万千(qian)的(de)(de)气(qi)象。有(you)湖，有(you)花(hua)园(yuan)，有(you)喷水(shui)。花(hua)园(yuan)一(yi)(yi)(yi)(yi)畦一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)花(hua)样，小松树(shu)一(yi)(yi)(yi)(yi)律(lv)修(xiu)剪成(cheng)圆(yuan)锥形(xing)，集(ji)法(fa)(fa)国(guo)式(shi)花(hua)园(yuan)之(zhi)大(da)(da)(da)(da)(da)(da)成(cheng)。喷水(shui)大(da)(da)(da)(da)(da)(da)约有(you)四(si)十(shi)多(duo)处(chu)(chu)，或铜雕，或石(shi)雕，处(chu)(chu)处(chu)(chu)都(dou)别(bie)出心裁，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)集(ji)大(da)(da)(da)(da)(da)(da)成(cheng)。每(mei)年(nian)五(wu)月到(dao)(dao)九月，每(mei)月第一(yi)(yi)(yi)(yi)星期日(ri)，和(he)别(bie)的(de)(de)节日(ri)，都(dou)有(you)大(da)(da)(da)(da)(da)(da)水(shui)法(fa)(fa)。从(cong)下午四(si)点起(qi)(qi)，到(dao)(dao)处(chu)(chu)银花(hua)飞舞，雾气(qi)沾人(ren)，衬着(zhe)那齐斩斩的(de)(de)树(shu)，软茸茸的(de)(de)草，觉得(de)立着(zhe)看(kan)，走(zou)着(zhe)看(kan)，不(bu)拘(ju)怎(zen)么看(kan)总成(cheng)。海龙王喷水(shui)池，规模特别(bie)大(da)(da)(da)(da)(da)(da)；得(de)等五(wu)点半钟(zhong)大(da)(da)(da)(da)(da)(da)水(shui)法(fa)(fa)停后，让它单独来(lai)(lai)二十(shi)分钟(zhong)。有(you)时(shi)晚上大(da)(da)(da)(da)(da)(da)放花(hua)炮，就在(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)里。各色的(de)(de)电彩照耀着(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)道(dao)喷水(shui)。花(hua)炮在(zai)喷水(shui)之(zhi)间(jian)放上去，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)道(dao)的(de)(de)；同(tong)(tong)时(shi)放许(xu)多(duo)，便(bian)(bian)(bian)氤氲起(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)团雾。这(zhei)(zhei)(zhei)时(shi)候(hou)(hou)电光换(huan)彩，红的(de)(de)忽然变(bian)蓝的(de)(de)，蓝的(de)(de)忽然变(bian)白的(de)(de)，真真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)眨(zha)眼。
卢梭园在爱尔莽浓镇(zhen)（Ｅｒｍｅｎｏｎｖｉｌｌｅ），巴(ba)黎的(de)东北(bei)；要坐(zuo)一点(dian)钟火(huo)车，走两(liang)点(dian)钟的(de)路。这是道地乡下，来的(de)人不(bu)多。园子空旷得很，有种荒味。大树，怒草，小湖，清风，和中国的(de)郊野(ye)差(cha)不(bu)多，真自然(ran)得不(bu)可言。湖里有个白杨洲(zhou)(zhou)，种着(zhe)一排白杨树，卢梭坟就在那(nei)(nei)小洲(zhou)(zhou)上(shang)。日内瓦(wa)的(de)卢梭洲(zhou)(zhou)在仿这个；可是上(shang)海式的(de)街市(shi)旁来那(nei)(nei)么个洲(zhou)(zhou)子，总有些不(bu)伦(lun)不(bu)类(lei)。
一(yi)(yi)(yi)九三一(yi)(yi)(yi)年(nian)夏天，“殖民(min)地(di)博览(lan)会”开在(zai)巴黎之东的(de)万(wan)散园（Ｖｉｎｃｅｎｎｅｓ）里。那时每日人山人海。会中建筑都(dou)(dou)仿各(ge)地(di)的(de)式样(yang)(yang)，充满了异域的(de)趣(qu)味。安(an)南庙七塔参差，峥嵘肃穆，最为出色。这些都(dou)(dou)是用某种轻便材料造的(de)，去(qu)年(nian)都(dou)(dou)拆了。各(ge)建筑中陈列着各(ge)处(chu)(chu)的(de)出产(chan)，以(yi)及(ji)民(min)俗。晚上人更多，来看灯光与(yu)喷(pen)水。每条路一(yi)(yi)(yi)种灯，都(dou)(dou)是立体派的(de)图样(yang)(yang)。喷(pen)水有四五(wu)处(chu)(chu)，也是新图样(yang)(yang)；有一(yi)(yi)(yi)处(chu)(chu)叫“仙人球(qiu)”喷(pen)水，就以(yi)仙人球(qiu)做底样(yang)(yang)，野(ye)拙得好玩儿。这些自然(ran)都(dou)(dou)用电(dian)彩。还有一(yi)(yi)(yi)处(chu)(chu)水桥，河两岸各(ge)喷(pen)出十(shi)来道水，凑在(zai)一(yi)(yi)(yi)块(kuai)儿，恰好是一(yi)(yi)(yi)座(zuo)弧(hu)形(xing)的(de)桥，教人想着走上一(yi)(yi)(yi)个(ge)水晶的(de)世界去(qu)。
１９３３年６月(yue)３０日作。
（原载１９３３年９月１日《中学生》第３７号）