莱茵河（ＴｈｅＲｈｉｎｅ）发源于瑞士阿尔卑斯山(shan)中(zhong)(zhong)，穿过(guo)德(de)国东(dong)部(bu)，流入北海，长(zhang)约二千五百里(li)。分(fen)上(shang)中(zhong)(zhong)下三(san)部(bu)分(fen)。从(cong)(cong)马恩斯（Ｍａｙｅｎｃｅ，Ｍａｉｎｓ）到哥龙（Ｃｏｌｏｇｎｅ）算(suan)是“中(zhong)(zhong)莱茵”；游莱茵河的(de)(de)(de)都走这(zhei)一(yi)(yi)段儿。天然风景并(bing)不(bu)异乎寻(xun)(xun)常(chang)(chang)地(di)好；古迹可异乎寻(xun)(xun)常(chang)(chang)地(di)多(duo)。尤其是马恩斯与考勃伦兹（Ｋｏｂｌｅｎｚ）之(zhi)间，两(liang)岸山(shan)上(shang)布满(man)了(le)旧时的(de)(de)(de)堡垒(lei)，高(gao)高(gao)下下的(de)(de)(de)，错错落(luo)落(luo)的(de)(de)(de)，斑斑驳(bo)驳(bo)的(de)(de)(de)：有(you)些已经残破，有(you)些还完好无(wu)(wu)恙。这(zhei)中(zhong)(zhong)间住(zhu)过(guo)英雄(xiong)，住(zhu)过(guo)盗(dao)贼(zei)，或据(ju)险(xian)自豪(hao)，或纵横(heng)驰骤，也曾热闹过(guo)一(yi)(yi)番。现在(zai)(zai)却(que)无(wu)(wu)精打采，任凭日(ri)晒风吹，一(yi)(yi)声(sheng)儿不(bu)响。坐(zuo)在(zai)(zai)轮船(chuan)上(shang)两(liang)边看，那些古色古香各种各样(yang)的(de)(de)(de)堡垒(lei)历历的(de)(de)(de)从(cong)(cong)眼前(qian)过(guo)去(qu)；仿佛(fo)自己已经跳出了(le)这(zhei)个时代而在(zai)(zai)那些堡垒(lei)里(li)过(guo)着(zhe)无(wu)(wu)拘无(wu)(wu)束的(de)(de)(de)日(ri)子。游这(zhei)一(yi)(yi)段儿，火车却(que)不(bu)如(ru)轮船(chuan)：朝日(ri)不(bu)如(ru)残阳，晴天不(bu)如(ru)阴(yin)天，阴(yin)天不(bu)如(ru)月(yue)夜(ye)--月(yue)夜(ye)，再(zai)加上(shang)几点儿萤火，一(yi)(yi)闪一(yi)(yi)闪的(de)(de)(de)在(zai)(zai)寻(xun)(xun)觅荒草里(li)的(de)(de)(de)幽灵(ling)似的(de)(de)(de)。最好还得(de)爬上(shang)山(shan)去(qu)，在(zai)(zai)堡垒(lei)内外徘徊(huai)徘徊(huai)。
这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)带不(bu)但史迹(ji)多，传(chuan)说也(ye)多。最凄(qi)艳的(de)自然(ran)是脍(kuai)炙人(ren)口的(de)声(sheng)闻岩(yan)(yan)头的(de)仙女子。声(sheng)闻岩(yan)(yan)在(zai)河东岸，高(gao)四百三十英尺，一(yi)(yi)大(da)(da)(da)片暗淡的(de)悬岩(yan)(yan)，嶙嶙峋(xun)峋(xun)的(de)；河到岩(yan)(yan)南，向(xiang)东拐个小湾，这(zhei)(zhei)里(li)有顶大(da)(da)(da)的(de)回(hui)声(sheng)，岩(yan)(yan)因此(ci)得名。相传(chuan)往日(ri)岩(yan)(yan)头有个仙女美极，终日(ri)歌唱(chang)不(bu)绝。一(yi)(yi)个船夫傍晚行船，走(zou)过岩(yan)(yan)下(xia)(xia)。听见(jian)(jian)她(ta)(ta)的(de)歌声(sheng)，仰头一(yi)(yi)看，不(bu)觉(jue)忘其所以(yi)，连船带人(ren)都撞碎在(zai)岩(yan)(yan)上。后来(lai)(lai)又死了(le)一(yi)(yi)位(wei)伯爵的(de)儿子。这(zhei)(zhei)可闯下(xia)(xia)大(da)(da)(da)祸(huo)来(lai)(lai)了(le)。伯爵派兵遣将，给(ji)儿子报仇。他们打(da)算(suan)捉住她(ta)(ta)，锁起来(lai)(lai)，从岩(yan)(yan)顶直摔下(xia)(xia)河里(li)去(qu)。但是她(ta)(ta)不(bu)愿死在(zai)他们手里(li)，她(ta)(ta)呼(hu)唤莱茵母亲来(lai)(lai)接她(ta)(ta)；河里(li)果(guo)然(ran)白浪翻腾，她(ta)(ta)便(bian)跳(tiao)到浪里(li)。从此(ci)声(sheng)闻岩(yan)(yan)下(xia)(xia)听不(bu)见(jian)(jian)歌声(sheng)，看不(bu)见(jian)(jian)倩影，只剩晚霞在(zai)岩(yan)(yan)头明灭①。德国大(da)(da)(da)诗(shi)人(ren)海涅有诗(shi)咏(yong)此(ci)事(shi)；此(ci)事(shi)传(chuan)播之广，这(zhei)(zhei)篇诗(shi)也(ye)有关系(xi)的(de)。友人(ren)淦克超先生(sheng)曾译第一(yi)(yi)章云(yun)： 传(chuan)闻旧低(di)徊，我心何悒悒。 两峰隐(yin)夕阳，莱茵流不(bu)息。 峰际一(yi)(yi)美人(ren)，粲然(ran)金发明， 清歌时一(yi)(yi)曲(qu)，余(yu)音响入云(yun)。 凝听复凝望，舟(zhou)子忘所向(xiang)， 怪石(shi)耿(geng)中流，人(ren)与舟(zhou)俱丧。
①据朱绍华(hua)先生《莱茵纪(ji)游》，看《行云(yun)流水》。
这(zhei)座岩现在是已穿了隧(sui)道(dao)通火车了。
哥龙在(zai)莱(lai)茵(yin)河(he)(he)西岸，是莱(lai)茵(yin)区最大(da)的(de)城(cheng)，在(zai)全德国数第三。从(cong)甲板上看教堂的(de)钟(zhong)楼与尖塔这儿那儿都是的(de)。虽(sui)然多么繁华一座商业城(cheng)，却(que)不大(da)有俗(su)尘扑到脸(lian)上。英国诗人柯勒列治说(shuo)： 人知莱(lai)茵(yin)河(he)(he)，洗净哥龙市(shi)； 水仙你告我，今有何神力，洗净莱(lai)茵(yin)水？
那些楼(lou)与(yu)塔镇压着(zhe)尘土，不让飞扬起来，与(yu)莱(lai)茵河(he)的(de)(de)(de)(de)洗刷是(shi)异曲同工(gong)的(de)(de)(de)(de)。哥(ge)龙(long)的(de)(de)(de)(de)大教(jiao)堂是(shi)哥(ge)龙(long)的(de)(de)(de)(de)荣耀；单(dan)凭这(zhei)(zhei)个，哥(ge)龙(long)便不死了。这(zhei)(zhei)是(shi)戈(ge)昔(xi)式，是(shi)世界上(shang)最宏大的(de)(de)(de)(de)戈(ge)昔(xi)式教(jiao)堂之一(yi)。建筑在一(yi)二四八年(nian)，到一(yi)八八零(ling)(ling)年(nian)才全部(bu)落成。欧洲教(jiao)堂往(wang)往(wang)如此，大约(yue)总是(shi)钱不够(gou)之故。教(jiao)堂门(men)墙伟丽，尖拱和(he)直棱，特意繁密，又雕了些小(xiao)花，小(xiao)动(dong)物(wu)(wu)，和(he)《圣经》人物(wu)(wu)，零(ling)(ling)星(xing)点(dian)缀(zhui)着(zhe)；近前细看(kan)(kan)，其精工(gong)真令人惊(jing)叹。门(men)墙上(shang)两(liang)(liang)尖塔，高(gao)五百(bai)十(shi)五英(ying)尺(chi)(chi)，直入(ru)云(yun)霄。戈(ge)昔(xi)式要(yao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)高(gao)而灵巧，让灵魂容(rong)易上(shang)通(tong)于天。这(zhei)(zhei)也(ye)是(shi)月(yue)光里(li)看(kan)(kan)好(hao)。淡(dan)蓝的(de)(de)(de)(de)天干干净(jing)(jing)净(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)，只有(you)(you)两(liang)(liang)条尖尖的(de)(de)(de)(de)影子映(ying)在上(shang)面(mian)；像(xiang)(xiang)是(shi)人天仅有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)通(tong)路(lu)，又像(xiang)(xiang)是(shi)人类祈祷(dao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)双(shuang)胳(ge)膊。森严肃(su)穆，不说一(yi)字(zi)，抵得(de)千(qian)言万语。教(jiao)堂里(li)非常(chang)宽大，顶高(gao)一(yi)百(bai)六(liu)十(shi)英(ying)尺(chi)(chi)。大石柱一(yi)行行的(de)(de)(de)(de)，高(gao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)百(bai)四十(shi)八英(ying)尺(chi)(chi)，低的(de)(de)(de)(de)也(ye)六(liu)十(shi)英(ying)尺(chi)(chi)，都(dou)可(ke)合抱；在里(li)面(mian)走，就像(xiang)(xiang)在大森林里(li)，和(he)世界隔绝。尖塔可(ke)以(yi)上(shang)去(qu)，玲(ling)珑剔透，有(you)(you)凌云(yun)之势。塔下通(tong)回(hui)廊。廊中向(xiang)下看(kan)(kan)教(jiao)堂里(li)，觉(jue)得(de)别人小(xiao)得(de)可(ke)怜，自己高(gao)得(de)可(ke)怪，真是(shi)颠倒梦(meng)想(xiang)。
１９３３年３月１４日作。
（原载１９３３年５月１日《中学生》第３５号）