威尼斯(si)（Ｖｅｎｉｃｅ）是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一个别致地方(fang)。出了火车(che)(che)站，你立刻便会(hui)觉得(de)；这(zhei)里没有(you)汽车(che)(che)，要到那(nei)儿(er)，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)搭小(xiao)火轮，便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)雇(gu)“刚朵拉”（Ｇｏｎｄｏｌａ）。大运河穿过(guo)威尼斯(si)像(xiang)(xiang)反写的Ｓ；这(zhei)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大街。另有(you)小(xiao)河道(dao)四百十八条，这(zhei)些就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)胡(hu)同。轮船(chuan)像(xiang)(xiang)公共(gong)汽车(che)(che)，在(zai)大街上走；“刚朵拉”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一种摇橹的小(xiao)船(chuan)，威尼斯(si)所特有(you)，它那(nei)儿(er)都去。威尼斯(si)并非没有(you)桥；三百七(qi)十八座，有(you)的是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。只要不(bu)(bu)怕转弯抹角，那(nei)儿(er)都走得(de)到，用(yong)不(bu)(bu)着下河去。可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)轮船(chuan)中人还是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很多，“刚朵拉”的买卖(mai)也(ye)似(si)乎并不(bu)(bu)坏。
威尼斯(si)是“海(hai)中的(de)(de)(de)城”，在(zai)(zai)意(yi)大利半(ban)岛的(de)(de)(de)东(dong)北(bei)角(jiao)上(shang)，是一(yi)群小岛，外(wai)面一(yi)道(dao)沙堤隔(ge)开(kai)亚(ya)得利亚(ya)海(hai)。在(zai)(zai)圣马克方场的(de)(de)(de)钟楼上(shang)看，团花簇锦似的(de)(de)(de)东(dong)一(yi)块西(xi)一(yi)块在(zai)(zai)绿(lv)波里(li)荡漾着(zhe)。远处是水(shui)天相接，一(yi)片茫(mang)茫(mang)。这(zhei)里(li)没有什么煤烟，天空干干净(jing)净(jing)；在(zai)(zai)温(wen)和的(de)(de)(de)日光(guang)中，一(yi)切(qie)都像(xiang)透明(ming)的(de)(de)(de)。中国人到(dao)此，仿佛在(zai)(zai)江(jiang)南的(de)(de)(de)水(shui)乡(xiang)；夏初(chu)从欧洲北(bei)部来(lai)的(de)(de)(de)，在(zai)(zai)这(zhei)儿还(hai)可(ke)看见清清楚楚的(de)(de)(de)春天的(de)(de)(de)背影。海(hai)水(shui)那么绿(lv)，那么酽，会带你到(dao)梦中去(qu)。
威尼(ni)斯(si)不单是(shi)(shi)(shi)(shi)明媚，在(zai)圣马(ma)克方场(chang)走走就知道。这(zhei)个方场(chang)南(nan)面临着(zhe)一(yi)(yi)道运(yun)(yun)河；场(chang)中偏东南(nan)便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)那可以(yi)望远的钟楼。威尼(ni)斯(si)最热闹(nao)的地(di)方是(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)儿(er)，最华妙庄严的地(di)方也是(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)儿(er)。除了西边(bian)，围着(zhe)的都是(shi)(shi)(shi)(shi)三百年(nian)以(yi)上的建筑，东边(bian)居中是(shi)(shi)(shi)(shi)圣马(ma)克堂，却有了八(ba)九(jiu)百年(nian)--钟楼便(bian)在(zai)它的右首(shou)。再向右是(shi)(shi)(shi)(shi)“新衙门”；教(jiao)堂左首(shou)是(shi)(shi)(shi)(shi)“老衙门”。这(zhei)两溜儿(er)楼房的下一(yi)(yi)层，现在(zai)满开了铺(pu)子。铺(pu)子前面是(shi)(shi)(shi)(shi)长(zhang)廊(lang)，一(yi)(yi)天到晚(wan)是(shi)(shi)(shi)(shi)来(lai)来(lai)去(qu)去(qu)的人。紧接(jie)着(zhe)教(jiao)堂，直(zhi)伸向运(yun)(yun)河去(qu)的是(shi)(shi)(shi)(shi)公爷(ye)府；这(zhei)个一(yi)(yi)半(ban)属于(yu)小方场(chang)，另一(yi)(yi)半(ban)便(bian)属于(yu)运(yun)(yun)河了。
圣马(ma)(ma)克堂(tang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)方(fang)场(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)，建筑在十(shi)一(yi)(yi)世(shi)纪(ji)，原是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卑(bei)赞廷式(shi)(shi)，以(yi)(yi)直线(xian)为(wei)主(zhu)(zhu)。十(shi)四世(shi)纪(ji)加上(shang)(shang)戈(ge)昔式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)装(zhuang)饰(shi)，如尖(jian)拱门等(deng)；十(shi)七世(shi)纪(ji)又参(can)入(ru)文(wen)艺复兴期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)装(zhuang)饰(shi)，如栏干等(deng)。所(suo)以(yi)(yi)庄严华妙，兼(jian)而有(you)之(zhi)；这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)威(wei)(wei)尼斯人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漂亮劲儿(er)。教(jiao)堂(tang)里(li)(li)(li)(li)屋(wu)顶与(yu)墙(qiang)壁上(shang)(shang)满是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)碎(sui)玻璃嵌成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)，大概是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)金色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)，蓝色(se)和红色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣灵像(xiang)。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)些像(xiang)做得(de)非(fei)常肃穆。教(jiao)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)(yong)大理石(shi)铺(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，颜色(se)花样种种不同。在那(nei)种空阔(kuo)阴暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛围中(zhong)(zhong)(zhong)，你觉(jue)得(de)伟丽，也觉(jue)得(de)森严。教(jiao)堂(tang)左右(you)那(nei)两(liang)(liang)(liang)溜儿(er)楼房(fang)，式(shi)(shi)样各别(bie)，并不对称(cheng)；钟楼高三(san)百二十(shi)二英尺，也偏(pian)在一(yi)(yi)边(bian)儿(er)。但这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)两(liang)(liang)(liang)溜房(fang)子(zi)(zi)(zi)(zi)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)三(san)层(ceng)(ceng)，都(dou)(dou)有(you)许多(duo)拱门，恰(qia)与(yu)教(jiao)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)门面(mian)(mian)与(yu)圆顶相称(cheng)；又都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)白石(shi)造成，越衬出教(jiao)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金碧辉(hui)煌来(lai)(lai)。教(jiao)堂(tang)右(you)边(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)向运(yun)(yun)河去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个小(xiao)方(fang)场(chang)，本(ben)来(lai)(lai)显(xian)得(de)空阔(kuo)些，钟楼恰(qia)好(hao)(hao)(hao)填了这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个空子(zi)(zi)(zi)(zi)。好(hao)(hao)(hao)像(xiang)我们戏里(li)(li)(li)(li)大将出场(chang)，后(hou)面(mian)(mian)一(yi)(yi)杆旗子(zi)(zi)(zi)(zi)总是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)偏(pian)着(zhe)取势；这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)方(fang)场(chang)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建筑，节奏其(qi)实(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和谐不过的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。十(shi)八世(shi)纪(ji)意大利卡(ka)那(nei)来(lai)(lai)陀(tuo)（Ｃａｎａｌｅｔｔｏ）一(yi)(yi)派(pai)画(hua)家专(zhuan)画(hua)威(wei)(wei)尼斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建筑，取材(cai)于这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)方(fang)场(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很多(duo)。德国(guo)德莱司敦画(hua)院中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)几(ji)张，真(zhen)好(hao)(hao)(hao)。公(gong)爷府(fu)里(li)(li)(li)(li)有(you)好(hao)(hao)(hao)些名人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壁画(hua)和屋(wu)顶画(hua)，丁陶(tao)来(lai)(lai)陀(tuo)（ＴｉｎDｔｏｒｅｔｔｏ，十(shi)六世(shi)纪(ji)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大画(hua)《乐园》最(zui)(zui)著名；但更(geng)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)它建筑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)价值(zhi)。运(yun)(yun)河上(shang)(shang)有(you)了这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)所(suo)房(fang)子(zi)(zi)(zi)(zi)，增加了不少颜色(se)。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)全然是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)戈(ge)昔式(shi)(shi)；动工在九世(shi)纪(ji)初，以(yi)(yi)后(hou)屡次遭火，屡次重修，现在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)据说还是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)原来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)式(shi)(shi)样。最(zui)(zui)好(hao)(hao)(hao)看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)南两(liang)(liang)(liang)面(mian)(mian)；西(xi)面(mian)(mian)斜对着(zhe)圣马(ma)(ma)克方(fang)场(chang)，南面(mian)(mian)正在运(yun)(yun)河上(shang)(shang)。在运(yun)(yun)河里(li)(li)(li)(li)看(kan)，真(zhen)像(xiang)在画(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)。它也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)三(san)层(ceng)(ceng)：下(xia)两(liang)(liang)(liang)层(ceng)(ceng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)尖(jian)拱门，一(yi)(yi)眼看(kan)去，无数的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柱子(zi)(zi)(zi)(zi)。最(zui)(zui)下(xia)层(ceng)(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拱门简单疏(shu)阔(kuo)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)载重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)样子(zi)(zi)(zi)(zi)；上(shang)(shang)一(yi)(yi)层(ceng)(ceng)便(bian)繁(fan)密得(de)多(duo)，为(wei)装(zhuang)饰(shi)之(zhi)用(yong)(yong)；最(zui)(zui)上(shang)(shang)层(ceng)(ceng)却更(geng)简单，一(yi)(yi)根(gen)柱子(zi)(zi)(zi)(zi)没有(you)，除(chu)了疏(shu)疏(shu)落(luo)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗和门之(zhi)外，都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)整(zheng)块(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墙(qiang)面(mian)(mian)。墙(qiang)面(mian)(mian)上(shang)(shang)用(yong)(yong)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)与(yu)玫瑰红的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大理石(shi)砌成素朴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)纹，在日光里(li)(li)(li)(li)鲜明得(de)像(xiang)少女一(yi)(yi)般。威(wei)(wei)尼斯人(ren)(ren)(ren)(ren)真(zhen)不愧着(zhe)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能手(shou)。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)所(suo)房(fang)子(zi)(zi)(zi)(zi)从运(yun)(yun)河中(zhong)(zhong)(zhong)看(kan)，好(hao)(hao)(hao)像(xiang)在水(shui)里(li)(li)(li)(li)。下(xia)两(liang)(liang)(liang)层(ceng)(ceng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)玲(ling)珑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)架子(zi)(zi)(zi)(zi)，上(shang)(shang)一(yi)(yi)层(ceng)(ceng)才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)屋(wu)子(zi)(zi)(zi)(zi)；这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)结构，加上(shang)(shang)那(nei)艳(yan)而雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)颜色(se)，令人(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)惝(chang)恍迷(mi)离(li)之(zhi)感。府(fu)后(hou)有(you)太息桥(qiao)；从前(qian)一(yi)(yi)边(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)监狱(yu)，一(yi)(yi)边(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)法院，狱(yu)囚提(ti)讯(xun)须过这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)里(li)(li)(li)(li)，所(suo)以(yi)(yi)得(de)名。拜(bai)伦诗中(zhong)(zhong)(zhong)曾(ceng)咏此，因而便(bian)脍(kuai)炙人(ren)(ren)(ren)(ren)口起来(lai)(lai)，其(qi)实(shi)也只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)近世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西(xi)。
威尼斯的(de)(de)夜(ye)曲(qu)(qu)是(shi)(shi)很著名的(de)(de)。夜(ye)曲(qu)(qu)本(ben)是(shi)(shi)一种(zhong)抒情的(de)(de)曲(qu)(qu)子(zi)，夜(ye)晚在人(ren)(ren)家窗下(xia)随便唱(chang)。可(ke)是(shi)(shi)运河(he)里也(ye)有(you)(you)：晚上(shang)在圣马克(ke)方场的(de)(de)河(he)边上(shang)，看见河(he)中有(you)(you)红绿的(de)(de)纸球灯，便是(shi)(shi)唱(chang)夜(ye)曲(qu)(qu)的(de)(de)船(chuan)。雇了“刚朵拉(la)”摇(yao)过(guo)去，靠着那(nei)个船(chuan)停(ting)下(xia)，船(chuan)在水(shui)中间(jian)，两(liang)边挨次排(pai)着“刚朵拉(la)”，在微波(bo)里荡着，像(xiang)是(shi)(shi)两(liang)只(zhi)翅膀(bang)。唱(chang)曲(qu)(qu)的(de)(de)有(you)(you)男有(you)(you)女，围着一张桌子(zi)坐，轮到了便站(zhan)起来(lai)唱(chang)，旁边有(you)(you)音(yin)乐(le)和着。曲(qu)(qu)词自然是(shi)(shi)意(yi)(yi)(yi)大(da)利(li)(li)语，意(yi)(yi)(yi)大(da)利(li)(li)的(de)(de)语音(yin)据说最(zui)(zui)纯粹，最(zui)(zui)清(qing)朗。听起来(lai)似乎的(de)(de)确斩截些，女人(ren)(ren)的(de)(de)尤(you)其如此(ci)--意(yi)(yi)(yi)大(da)利(li)(li)的(de)(de)歌女是(shi)(shi)出(chu)(chu)名的(de)(de)。音(yin)乐(le)节奏繁密，声情热烈(lie)，想来(lai)是(shi)(shi)最(zui)(zui)流行的(de)(de)“爵士乐(le)”。在微微摇(yao)摆地红绿灯球底下(xia)，颤(zhan)着酽酽的(de)(de)歌喉，运河(he)上(shang)一片(pian)朦(meng)胧的(de)(de)夜(ye)也(ye)似乎透出(chu)(chu)玫瑰红的(de)(de)样子(zi)。唱(chang)完几曲(qu)(qu)之后(hou)，船(chuan)上(shang)有(you)(you)人(ren)(ren)跨过(guo)来(lai)，反拿着帽子(zi)收钱，多少随意(yi)(yi)(yi)。不(bu)愿意(yi)(yi)(yi)听了，还可(ke)摇(yao)到第二处(chu)去。这个略(lve)略(lve)像(xiang)当(dang)年的(de)(de)秦淮河(he)的(de)(de)光景(jing)，但秦淮河(he)却热闹得多。
从圣(sheng)(sheng)马克(ke)方(fang)场(chang)向西(xi)北去，有(you)(you)两个(ge)教堂在(zai)艺(yi)术上(shang)(shang)是(shi)很重要的(de)(de)(de)。一个(ge)是(shi)圣(sheng)(sheng)罗(luo)珂堂，旁边(bian)有(you)(you)一所(suo)屋(wu)子，墙上(shang)(shang)屋(wu)顶上(shang)(shang)满是(shi)画(hua)；楼上(shang)(shang)下(xia)大(da)小(xiao)三间屋(wu)，共六十(shi)(shi)二幅(fu)画(hua)，是(shi)丁(ding)陶来陀的(de)(de)(de)手笔(bi)。屋(wu)里(li)暗极，只有(you)(you)早晨(chen)看得(de)清(qing)楚。丁(ding)陶来陀作画(hua)时，因地制宜，大(da)部分只粗粗钩勒(le)，利(li)用阴(yin)影，教人看了(le)觉得(de)是(shi)几经(jing)琢磨似的(de)(de)(de)。《十(shi)(shi)字架》一幅(fu)在(zai)楼上(shang)(shang)小(xiao)屋(wu)内，力量最(zui)雄厚。佛(fo)拉利(li)堂在(zai)圣(sheng)(sheng)罗(luo)珂近旁，有(you)(you)大(da)画(hua)家(jia)铁沁(qin)（Ｔｉｔｉａｎ，十(shi)(shi)六世纪(ji)）和近代雕刻(ke)家(jia)卡奴(nu)洼（Ｃａｎｏｖａ）的(de)(de)(de)纪(ji)念碑。卡奴(nu)洼的(de)(de)(de)，灵巧(qiao)，是(shi)自己打的(de)(de)(de)样子；铁沁(qin)的(de)(de)(de)，宏壮，是(shi)十(shi)(shi)九世纪(ji)中叶才完(wan)成的(de)(de)(de)。他(ta)的(de)(de)(de)《圣(sheng)(sheng)处女升天图》挂在(zai)神坛后面，那朱红与(yu)亮蓝(lan)两种(zhong)颜色鲜明极了(le)，全幅(fu)气韵流动，如(ru)风(feng)行水(shui)上(shang)(shang)。倍(bei)里(li)尼（ＧｉｏｖａｎｎｉＢｅｌｌｉｎｉ，十(shi)(shi)五世纪(ji)）的(de)(de)(de)《圣(sheng)(sheng)母像》，也是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)精品。他(ta)们都还有(you)(you)别(bie)的(de)(de)(de)画(hua)在(zai)这(zhei)个(ge)教堂里(li)。
从圣马克方场(chang)沿河(he)直向东去，有一处(chu)公园；从一八九五年(nian)起，每(mei)两年(nian)在(zai)此地开国际(ji)艺(yi)术(shu)展(zhan)览(lan)会(hui)一次。今年(nian)是第十八届；加入展(zhan)览(lan)的(de)(de)(de)有意，荷，比(bi)，西，丹，法，英，奥，苏俄(e)，美(mei)，匈，瑞士，波兰等十三国，意大(da)利的(de)(de)(de)东西自然最多，种类繁(fan)极了；未(wei)来派立体派的(de)(de)(de)图画雕刻，都可见到，还有别的(de)(de)(de)许(xu)多新奇的(de)(de)(de)作品，说(shuo)不出路(lu)数。颜(yan)色(se)大(da)概鲜明，教人眼睛(jing)发亮；建筑也是新式，简截不啰嗦，痛快之(zhi)至(zhi)。苏俄(e)的(de)(de)(de)作品不多，大(da)概是工农生活(huo)的(de)(de)(de)表现，兼有沉毅和(he)高(gao)兴的(de)(de)(de)调子。他(ta)们(men)也用鲜明的(de)(de)(de)颜(yan)色(se)，但显然没有很费心思在(zai)艺(yi)术(shu)上(shang)，作风(feng)老老实(shi)实(shi)，并不向牛犄(ji)角里寻找(zhao)新奇的(de)(de)(de)玩意儿。
威(wei)尼斯的(de)(de)(de)玻璃器(qi)皿，刻花(hua)皮件(jian)，都是(shi)名(ming)产(chan)，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理(li)石小雕像，是(shi)著名(ming)大品的(de)(de)(de)缩本，出于名(ming)手的(de)(de)(de)还有味。
１９３２年７月１３日作。
（原载１９３２年９月１日《中学生》第２７号）