法布尔《昆虫记》·第一章 论祖(zu)传
论祖传
人人都有(you)自己的(de)才能和自己的(de)性(xing)(xing)格(ge)(ge)。有(you)的(de)时候这种性(xing)(xing)格(ge)(ge)看(kan)起(qi)来(lai)(lai)好像是(shi)从我们的(de)祖(zu)先那里遗(yi)传下来(lai)(lai)的(de)，然(ran)而(er)要想再追究这些性(xing)(xing)格(ge)(ge)是(shi)来(lai)(lai)源于何处，却(que)又(you)是(shi)一件(jian)非常非常困难的(de)事情。
例如，有(you)一(yi)(yi)天(tian)(tian)看到一(yi)(yi)个(ge)牧童，他正低声(sheng)地数(shu)着一(yi)(yi)颗(ke)颗(ke)小(xiao)石(shi)子，计算这(zhei)些(xie)(xie)小(xiao)石(shi)子的(de)总(zong)数(shu)，把这(zhei)当(dang)作一(yi)(yi)种消遣，于是(shi)(shi)他长大后竟(jing)然(ran)成(cheng)了十(shi)分著名的(de)教(jiao)授，最(zui)后，他也(ye)许(xu)(xu)可(ke)以成(cheng)为数(shu)学家。另外又有(you)一(yi)(yi)个(ge)孩(hai)子，他的(de)年(nian)龄比起别的(de)小(xiao)孩(hai)子们也(ye)大不了多少，别的(de)孩(hai)子们只(zhi)注意玩闹的(de)事情，然(ran)而他却不和(he)别的(de)小(xiao)孩(hai)子们在一(yi)(yi)起玩儿，而是(shi)(shi)整日幻想一(yi)(yi)种乐器的(de)声(sheng)音，于是(shi)(shi)当(dang)他独自(zi)一(yi)(yi)人(ren)的(de)时候，竟(jing)听到一(yi)(yi)种神秘(mi)的(de)合(he)奏曲子了。可(ke)见这(zhei)个(ge)小(xiao)孩(hai)是(shi)(shi)很有(you)音乐天(tian)(tian)才的(de)。第三个(ge)小(xiao)孩(hai)，长得(de)又小(xiao)又瘦，年(nian)龄也(ye)很小(xiao)，也(ye)许(xu)(xu)他吃面包和(he)果(guo)酱(jiang)时，还会不小(xiao)心涂到脸上，但他竟(jing)然(ran)有(you)他独自(zi)的(de)爱好——喜欢雕塑粘土，制成(cheng)各(ge)种各(ge)样的(de)小(xiao)模型，这(zhei)些(xie)(xie)小(xiao)模型被(bei)他雕塑得(de)各(ge)具形态。如果(guo)这(zhei)个(ge)小(xiao)孩(hai)子运气好的(de)话(hua)，他将来总(zong)有(you)一(yi)(yi)天(tian)(tian)会成(cheng)为一(yi)(yi)名著名的(de)雕刻家的(de)。
我(wo)知(zhi)道，在背(bei)后议论别人的私事，是十分(fen)让人讨厌的一(yi)种行为，但是我(wo)想也许大家能允许我(wo)来讲一(yi)番，并借这个机会来介绍我(wo)自己(ji)和我(wo)的研究。
在我(wo)(wo)很小(xiao)很小(xiao)的(de)(de)(de)(de)时候，我(wo)(wo)已经(jing)有一(yi)(yi)(yi)种与自然(ran)界(jie)的(de)(de)(de)(de)事(shi)物接近(jin)的(de)(de)(de)(de)感觉。如果(guo)你(ni)认为我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)这(zhei)种喜欢(huan)观察植物和(he)昆虫的(de)(de)(de)(de)性格是(shi)从我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)祖先(xian)那里遗传下(xia)来的(de)(de)(de)(de)，那简(jian)直是(shi)一(yi)(yi)(yi)个天大的(de)(de)(de)(de)笑(xiao)话，因为，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)祖先(xian)们都(dou)(dou)是(shi)没(mei)有受(shou)过(guo)(guo)教育的(de)(de)(de)(de)乡下(xia)佬(lao)，对其他(ta)的(de)(de)(de)(de)东西都(dou)(dou)一(yi)(yi)(yi)无所知。他(ta)们唯(wei)一(yi)(yi)(yi)知道和(he)关心的(de)(de)(de)(de)，就(jiu)(jiu)是(shi)他(ta)们自己(ji)养的(de)(de)(de)(de)牛和(he)羊。在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)祖父辈之中，只有一(yi)(yi)(yi)个人翻(fan)过(guo)(guo)书本儿，甚至(zhi)就(jiu)(jiu)连他(ta)对于字母(mu)的(de)(de)(de)(de)拼(pin)法在我(wo)(wo)看来也是(shi)十(shi)分不(bu)(bu)可信的(de)(de)(de)(de)。至(zhi)于如果(guo)要(yao)说到我(wo)(wo)曾经(jing)受(shou)过(guo)(guo)什么专门的(de)(de)(de)(de)训练，那就(jiu)(jiu)更谈不(bu)(bu)上了，从小(xiao)就(jiu)(jiu)没(mei)有老(lao)师教过(guo)(guo)我(wo)(wo)，更没(mei)有指导者，而且也常常没(mei)有什么书可看。不(bu)(bu)过(guo)(guo)，我(wo)(wo)只是(shi)朝着(zhe)我(wo)(wo)眼前(qian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)个目标不(bu)(bu)停(ting)地走，这(zhei)个目标就(jiu)(jiu)是(shi)有朝一(yi)(yi)(yi)日(ri)在昆虫的(de)(de)(de)(de)历史上，多(duo)少加上几页(ye)我(wo)(wo)对昆虫的(de)(de)(de)(de)见解。
回忆过(guo)去，在很多(duo)年(nian)以前，那(nei)时(shi)(shi)候(hou)我(wo)(wo)还是一个不懂事的(de)(de)小孩子，那(nei)时(shi)(shi)我(wo)(wo)才刚刚学会认字母，然(ran)而，我(wo)(wo)对于当时(shi)(shi)我(wo)(wo)那(nei)种初(chu)次学习的(de)(de)勇气和决心，至今都感到非常骄傲。
我记得很(hen)清楚(chu)的一次(ci)经历是(shi)我第一次(ci)去寻找鸟巢和第一次(ci)去采集野菌(jun)的情景，当时那种(zhong)高兴的心情真(zhen)令我直到今(jin)天还难以忘(wang)怀。
记得有(you)一天(tian)，我(wo)去攀(pan)登离我(wo)家很(hen)近的(de)(de)(de)一座山。在这(zhei)座山顶上，有(you)一片很(hen)早(zao)就(jiu)(jiu)(jiu)引起我(wo)浓厚兴趣的(de)(de)(de)树(shu)林(lin)，从我(wo)家的(de)(de)(de)小窗子里(li)看出去，可以看见(jian)这(zhei)些(xie)树(shu)木朝天(tian)立着，在风中摇摆(bai)，在雪里(li)弯腰，我(wo)很(hen)早(zao)就(jiu)(jiu)(jiu)想能有(you)机会(hui)跑到这(zhei)些(xie)树(shu)林(lin)那儿(er)去看一看了。这(zhei)一次的(de)(de)(de)爬山，爬了好长的(de)(de)(de)时间，而我(wo)的(de)(de)(de)腿又很(hen)短，所以爬的(de)(de)(de)速度(du)十分缓慢(man)，草(cao)坡十分陡峭(qiao)，就(jiu)(jiu)(jiu)跟屋顶一样。
忽然，在我(wo)(wo)(wo)的(de)脚下(xia)，我(wo)(wo)(wo)发现(xian)了(le)一(yi)只(zhi)十分(fen)可爱的(de)小(xiao)鸟(niao)(niao)。我(wo)(wo)(wo)猜(cai)想这(zhei)只(zhi)小(xiao)鸟(niao)(niao)一(yi)定是从(cong)它藏身的(de)大石头(tou)上飞下(xia)来的(de)。不到一(yi)会儿(er)工夫(fu)，我(wo)(wo)(wo)就发现(xian)了(le)这(zhei)只(zhi)小(xiao)鸟(niao)(niao)的(de)巢(chao)(chao)。这(zhei)个(ge)鸟(niao)(niao)巢(chao)(chao)是用干草和羽毛做成的(de)，而且(qie)里面(mian)还排列(lie)着六个(ge)蛋。这(zhei)些蛋具有美丽的(de)纯(chun)蓝色，而且(qie)十分(fen)光(guang)亮，这(zhei)是我(wo)(wo)(wo)第(di)一(yi)次找到鸟(niao)(niao)巢(chao)(chao)，是小(xiao)鸟(niao)(niao)们带给我(wo)(wo)(wo)许(xu)多(duo)的(de)快乐中的(de)第(di)一(yi)次。我(wo)(wo)(wo)简直高兴极了(le)，于(yu)是我(wo)(wo)(wo)伏在草地上，十分(fen)认真地观察它。
这(zhei)时(shi)(shi)候，母鸟(niao)十分焦急的(de)在石(shi)上飞来(lai)飞去(qu)，而且还“塔(ta)克！塔(ta)克！”地(di)叫着(zhe)，表现出一(yi)种(zhong)十分不安(an)的(de)样(yang)子。我当时(shi)(shi)年龄还太小，甚至(zhi)还不能懂得(de)它为什么那(nei)么痛苦(ku)，当时(shi)(shi)我心(xin)里想出了(le)一(yi)个计划，我首先(xian)带回(hui)去(qu)一(yi)只蓝色的(de)蛋，作为纪念品。然后，过(guo)两星期后再来(lai)，趁着(zhe)这(zhei)些小鸟(niao)还不能飞的(de)时(shi)(shi)候，将它们拿走。我还算(suan)幸(xing)运，当我把蓝鸟(niao)蛋放在青苔上，小心(xin)翼翼地(di)走回(hui)家(jia)时(shi)(shi)，恰巧(qiao)遇(yu)见了(le)一(yi)位牧师。
他说“呵！一个萨克锡柯拉的(de)蛋！你是从(cong)哪里(li)捡到这只蛋的(de)？”
我告诉他前前后后捡蛋的经(jing)历(li)，并且说：“我打算再(zai)回去(qu)拿走其(qi)余的蛋，不(bu)过(guo)要等到(dao)当(dang)新(xin)生出(chu)的小(xiao)鸟们刚长出(chu)羽毛的时候。”
“哎(ai)，不许你那(nei)样做！”牧师叫(jiao)了起(qi)来(lai)；“你不可以那(nei)么残忍，去抢那(nei)可怜母鸟(niao)的孩子(zi)。现在你要做一(yi)个好孩子(zi)，答应(ying)我从此(ci)以后再也不要碰那(nei)个鸟(niao)巢。”
从这一番谈(tan)话(hua)当中，我懂得了两件(jian)事。第(di)一件(jian)，偷鸟(niao)蛋是件(jian)残忍(ren)的事。第(di)二件(jian)，鸟(niao)兽同(tong)人类一样，它们各(ge)自都(dou)有各(ge)自的名字的。
于是我(wo)自己问自己道：“在树林里的，在草(cao)原上的，我(wo)的许多朋友，它们是叫什(shen)么名字呢？萨克锡(xi)柯(ke)拉的意思是什(shen)么呢？”
几年以后(hou)，我才晓得(de)萨克锡柯拉的(de)意思是(shi)岩石(shi)中(zhong)的(de)居(ju)住者，那种下蓝色蛋的(de)鸟(niao)是(shi)一(yi)种被称为石(shi)鸟(niao)的(de)鸟(niao)儿。
有一条小河沿着我们的村子旁边悄悄地流过，在河的对岸，有一片树林，全是光滑笔直的树木，就像高高耸立的柱子一般，而且地上铺满了青苔。
