| 世界名著在线阅读 | 圣埃克絮佩里《人类的大地》 |
当我(wo)(wo)跟吉尧(yao)梅道过(guo)别后(hou)出来(lai)，我(wo)(wo)感到(dao)(dao)自(zi)己需要在这(zhei)个寒(han)冷的(de)(de)(de)冬夜走(zou)一(yi)走(zou)。我(wo)(wo)把(ba)大衣领子立起来(lai)，走(zou)在陌(mo)生的(de)(de)(de)路人中间，心潮澎湃。揣(chuai)着我(wo)(wo)的(de)(de)(de)秘(mi)密(mi)，和陌(mo)生人擦(ca)肩而过(guo)，我(wo)(wo)感到(dao)(dao)非常自(zi)豪(hao)。他们(men)(men)不认得我(wo)(wo)，这(zhei)些野蛮人，但是拂晓时分，他们(men)(men)的(de)(de)(de)烦恼，他们(men)(men)的(de)(de)(de)激情都将(jiang)和邮(you)包一(yi)起托付(fu)给我(wo)(wo)，要经由我(wo)(wo)的(de)(de)(de)双手放飞他们(men)(men)的(de)(de)(de)希望。就这(zhei)样，我(wo)(wo)走(zou)在他们(men)(men)中间，迈(mai)开保护者(zhe)的(de)(de)(de)步伐，但他们(men)(men)对(dui)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)这(zhei)份关切却一(yi)无所知(zhi)。
他们也根(gen)本(ben)体会(hui)不(bu)到黑夜传递给我(wo)的(de)信息。因(yin)为这(zhei)场(chang)正在孕(yun)育的(de)暴风(feng)雪和(he)我(wo)休戚相关，它会(hui)让我(wo)的(de)初航变得(de)更加艰难(nan)。星(xing)星(xing)一颗(ke)接一颗(ke)地(di)消隐，这(zhei)些路人(ren)又怎么能明白呢？我(wo)是惟一知道底细(xi)的(de)人(ren)。在战斗(dou)之(zhi)前(qian)，有人(ren)已经把(ba)敌人(ren)的(de)布局(ju)透露(lu)给我(wo)了(le)……
然而，这(zhei)些(xie)召唤我(wo)(wo)投(tou)身其间(jian)的(de)(de)豪(hao)言壮语，我(wo)(wo)是在摆放(fang)着光(guang)彩(cai)夺目的(de)(de)圣诞礼物的(de)(de)橱窗边感受到(dao)(dao)的(de)(de)。在暗(an)夜(ye)里，仿佛世界上(shang)所有(you)的(de)(de)珍宝都陈设在那里，而我(wo)(wo)却一点(dian)也不动心(xin)，我(wo)(wo)为(wei)自己的(de)(de)超(chao)然物外(wai)感到(dao)(dao)自豪(hao)和(he)陶醉。我(wo)(wo)是一个要(yao)赴难涉险的(de)(de)战士：这(zhei)些(xie)用于节日的(de)(de)夜(ye)晚、光(guang)可鉴人的(de)(de)水晶饰(shi)品，这(zhei)些(xie)灯罩(zhao)和(he)书籍(ji)，和(he)我(wo)(wo)又有(you)什么(me)相干？我(wo)(wo)已(yi)经沉浸在云(yun)霞(xia)雾霭里，咬到(dao)(dao)作(zuo)为(wei)飞行(xing)员所要(yao)品尝的(de)(de)夜(ye)航的(de)(de)苦果了。
凌晨三点，我被人唤醒。我用(yong)力推开百叶窗(chuang)，看(kan)见城里下(xia)着(zhe)雨(yu)，我神情肃(su)穆地穿上衣服。
半小(xiao)(xiao)时后，轮到我坐(zuo)在(zai)小(xiao)(xiao)行李(li)箱上(shang)(shang)，在(zai)水汪(wang)汪(wang)、明晃晃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)行道(dao)上(shang)(shang)等公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)班车(che)(che)来(lai)(lai)接。在(zai)我之(zhi)前，有多少(shao)即(ji)将踏上(shang)(shang)征程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙(huo)伴，也曾像我一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样心情沉重，受着这(zhei)等待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬？车(che)(che)终于出(chu)现在(zai)街角，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)辆老式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)车(che)(che)子(zi)(zi)，哐(kuang)当哐(kuang)当地响。轮到我像其他伙(huo)伴一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样，有权坐(zuo)在(zai)长板凳上(shang)(shang)，挤在(zai)睡眼(yan)(yan)惺忪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)关(guan)职员(yuan)(yuan)和几个公务员(yuan)(yuan)中间。车(che)(che)上(shang)(shang)弥漫了封闭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霉味，积尘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)机关(guan)和破(po)旧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)办(ban)(ban)公室(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉闷气息，人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)陷(xian)在(zai)这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)办(ban)(ban)公室(shi)里(li)就难(nan)以自(zi)拔了。车(che)(che)子(zi)(zi)每五百米一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)停，好让某位秘(mi)书(shu)、海(hai)关(guan)职员(yuan)(yuan)或(huo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个督(du)察员(yuan)(yuan)搭乘。车(che)(che)上(shang)(shang)已经睡着的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乘客(ke)嘟(du)囔着回答刚上(shang)(shang)车(che)(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新乘客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)问候，后者勉(mian)强找位置坐(zuo)下来(lai)(lai)，也很快打起(qi)盹来(lai)(lai)。在(zai)图卢兹高低不平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石子(zi)(zi)路上(shang)(shang)，这(zhei)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)辆阴郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)车(che)(che)子(zi)(zi)；飞行员(yuan)(yuan)混(hun)坐(zuo)在(zai)公务员(yuan)(yuan)中间，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点也不起(qi)眼(yan)(yan)……但街灯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)盏盏闪过，机场渐(jian)渐(jian)近了，这(zhei)辆颠簸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老爷车(che)(che)就成了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只灰色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛹，人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)出(chu)来(lai)(lai)，便是脱胎(tai)换骨。
就这样，每位(wei)(wei)同志都曾在(zai)某一个(ge)相似的黎(li)明，感受(shou)到自己从一个(ge)地(di)位(wei)(wei)低下、受(shou)督察员训斥的小人物一下子变成(cheng)飞(fei)西(xi)班牙和(he)非洲邮航班机(ji)(ji)的机(ji)(ji)长(zhang)；三小时后(hou)，他就要成(cheng)为在(zai)闪电(dian)中迎战(zhan)奥斯皮(pi)塔莱(lai)奥斯皮(pi)塔莱(lai)，西(xi)班牙地(di)名。巨龙的勇士……再(zai)过四小时，降伏(fu)巨龙后(hou)，他就完全有权力(li)自由决(jue)定是绕行海路还是直接飞(fei)越阿(a)尔科伊(yi)阿(a)尔科伊(yi)，西(xi)班牙地(di)名。的崇(chong)山峻岭；他将挑战(zhan)风暴、高山和(he)海洋(yang)。
就(jiu)这样(yang)，每位同志都混杂(za)在(zai)(zai)默默无闻的(de)人(ren)群(qun)中，在(zai)(zai)图卢(lu)兹冬(dong)(dong)日阴霾(mai)的(de)天空(kong)下，在(zai)(zai)某一个相(xiang)似的(de)黎明，感到自己将(jiang)成为主(zhu)宰，五小时后，他将(jiang)把北方的(de)雨雪和(he)寒(han)冬(dong)(dong)抛在(zai)(zai)身(shen)后，他将(jiang)减慢马达的(de)转(zhuan)速，准备在(zai)(zai)阿里(li)坎(kan)特盛夏的(de)灿烂阳光里(li)降落。
这(zhei)(zhei)辆(liang)老式的(de)(de)(de)(de)班车已经消失(shi)了，但它(ta)的(de)(de)(de)(de)坚硬和不舒适的(de)(de)(de)(de)感觉却(que)让我记(ji)(ji)忆犹(you)新(xin)。它(ta)象征着从事(shi)我们这(zhei)(zhei)个既艰辛又快乐(le)的(de)(de)(de)(de)工作所必需的(de)(de)(de)(de)准备(bei)工作。一切都(dou)那么质(zhi)朴可感。我还记(ji)(ji)得，三年(nian)后的(de)(de)(de)(de)某一天，就在(zai)这(zhei)(zhei)车上(shang)，还没和别人说上(shang)十句(ju)话(hua)，我便获知飞行员勒克里万(wan)的(de)(de)(de)(de)死讯，在(zai)某个雾(wu)茫(mang)(mang)茫(mang)(mang)的(de)(de)(de)(de)白天或夜晚，他(ta)像航线(xian)上(shang)其他(ta)成(cheng)百(bai)名的(de)(de)(de)(de)飞行伙伴一样，永(yong)远(yuan)地退(tui)隐了。
那也(ye)是(shi)凌晨三点，周围也(ye)是(shi)一片寂(ji)静，忽然(ran)我们听(ting)到(dao)黑暗中的经理抬高(gao)嗓音对督(du)察员说：“勒克里万(wan)昨(zuo)夜没有在卡萨布兰卡着陆。”
“啊！”督察(cha)员(yuan)回答(da)，“是吗？”
突然被人从梦中(zhong)拖出(chu)来(lai)，他(ta)努力让自(zi)己(ji)清醒(xing)过来(lai)，为了(le)表(biao)示他(ta)的(de)关切，他(ta)又问道：
“啊(a)，是吗(ma)？他没能飞过去(qu)？他半道返航了吗(ma)？”
在车(che)厢(xiang)深处(chu)只(zhi)传来一句简单的答复：“没(mei)(mei)(mei)有(you)。”我们期(qi)待着(zhe)听到下文(wen)，却什么话(hua)也没(mei)(mei)(mei)听到。几秒钟过后，显(xian)然这(zhei)个“没(mei)(mei)(mei)有(you)”后面真的是没(mei)(mei)(mei)有(you)其他(ta)下文(wen)了(le)。这(zhei)个“没(mei)(mei)(mei)有(you)”是终审判决(jue)，勒克里万不只(zhi)是没(mei)(mei)(mei)有(you)在卡萨布(bu)兰卡着(zhe)陆，他(ta)永远都不会在任何地方着(zhe)陆了(le)。
因此，这个早上(shang)，在(zai)我(wo)(wo)(wo)第一(yi)(yi)次邮航的(de)(de)黎(li)明，轮到(dao)(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)履行从事这个行业的(de)(de)神圣仪式。透过(guo)(guo)车窗，望(wang)着(zhe)映着(zhe)街灯的(de)(de)明晃晃的(de)(de)碎石(shi)子路，我(wo)(wo)(wo)感到(dao)(dao)(dao)不(bu)(bu)(bu)踏(ta)实。看(kan)着(zhe)一(yi)(yi)阵阵风掠过(guo)(guo)地上(shang)的(de)(de)水洼，我(wo)(wo)(wo)心(xin)想：“对我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)第一(yi)(yi)次邮航来说……真(zhen)是的(de)(de)……我(wo)(wo)(wo)真(zhen)不(bu)(bu)(bu)走运。”我(wo)(wo)(wo)抬(tai)眼(yan)看(kan)着(zhe)督察员(yuan)：“是坏天(tian)(tian)气(qi)吧？”督察员(yuan)倦(juan)怠地瞥了一(yi)(yi)眼(yan)窗外，好歹嘟囔了一(yi)(yi)句：“还说不(bu)(bu)(bu)准。”我(wo)(wo)(wo)寻(xun)思(si)坏天(tian)(tian)气(qi)的(de)(de)征(zheng)兆是什么。昨晚(wan)，吉尧梅的(de)(de)一(yi)(yi)个笑容(rong)就驱散的(de)(de)所有压(ya)在(zai)老(lao)飞行员(yuan)心(xin)上(shang)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)祥预兆如今又回到(dao)(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)脑海中。“谁不(bu)(bu)(bu)了解航线上(shang)的(de)(de)一(yi)(yi)山一(yi)(yi)石(shi)，如果(guo)遇上(shang)暴风雨，那可够他受的(de)(de)……是啊，够他受的(de)(de)！……”他们(men)要(yao)维护自己的(de)(de)威信，他们(men)摇摇头(tou)，用带着(zhe)怜悯(min)的(de)(de)、让人有些(xie)难堪的(de)(de)目光(guang)打量我(wo)(wo)(wo)们(men)，仿佛为我(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)天(tian)(tian)真(zhen)幼稚(zhi)而(er)叹惋(wan)。
是(shi)啊，这辆班车曾为我们中多(duo)少人提供过(guo)最后(hou)的(de)(de)庇护？六十(shi)个？八十(shi)个？也是(shi)在下雨(yu)的(de)(de)凌晨，由这位沉(chen)默寡言的(de)(de)司机驾驶着。我环(huan)顾身旁：几点(dian)烟蒂在黑暗中闪亮，伴着吸烟者的(de)(de)沉(chen)思默想。那些上了(le)年(nian)纪的(de)(de)职员(yuan)的(de)(de)平凡心事。他们给(ji)我们当(dang)(dang)中多(duo)少人当(dang)(dang)过(guo)最后(hou)的(de)(de)殡客？
无意间(jian)，我也听到了他们低声(sheng)细语的(de)(de)谈心。谈疾(ji)病，谈钱财，谈家长里(li)短(duan)的(de)(de)烦恼(nao)。这些交(jiao)谈显露出禁(jin)锢着他们的(de)(de)黯淡监牢(lao)的(de)(de)围墙(qiang)，蓦地(di)向我揭(jie)示(shi)了命运(yun)的(de)(de)真(zhen)实脸庞。
我眼前的(de)(de)这位(wei)同事(shi)是个(ge)老公务员(yuan)，他得(de)不到解救，对此(ci)又无能为(wei)力。你(ni)(ni)(ni)(ni)用水泥封死了所(suo)有透光的(de)(de)缝隙(xi)，像白蚁那样，这才营造了内心的(de)(de)平静。你(ni)(ni)(ni)(ni)蜷(quan)缩在小资阶层(ceng)的(de)(de)安(an)乐窝里，墨(mo)守成规，被(bei)禁(jin)锢在外(wai)省人(ren)的(de)(de)繁文(wen)缛节里，你(ni)(ni)(ni)(ni)筑起一(yi)道卑(bei)微的(de)(de)围墙，挡(dang)住(zhu)了风雨潮汐(xi)也挡(dang)住(zhu)了日(ri)月(yue)星辰。你(ni)(ni)(ni)(ni)不愿意费心去想大(da)事(shi)情大(da)道理，你(ni)(ni)(ni)(ni)千(qian)方百计就是为(wei)了忘却人(ren)类的(de)(de)状况。你(ni)(ni)(ni)(ni)根本就不是流浪的(de)(de)行(xing)星上的(de)(de)居(ju)民，你(ni)(ni)(ni)(ni)从不问自己一(yi)些没有答(da)案的(de)(de)问题：你(ni)(ni)(ni)(ni)只是图卢兹的(de)(de)一(yi)个(ge)小资产(chan)者(zhe)。就算为(wei)时未(wei)晚(wan)，也不会有人(ren)把手搭在你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)肩膀上。现(xian)在，作为(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)身(shen)(shen)体的(de)(de)黏土已经变得(de)又干又硬(ying)，什么(me)也不能唤醒沉睡在你(ni)(ni)(ni)(ni)身(shen)(shen)上的(de)(de)音(yin)乐家或先前曾(ceng)栖(qi)居(ju)在你(ni)(ni)(ni)(ni)身(shen)(shen)上的(de)(de)诗人(ren)或天文(wen)学家了。
我(wo)不再抱怨狂风暴雨了(le)。飞(fei)行员这个职业的魅力为(wei)我(wo)开启了(le)另(ling)一个世界，两小时内，在(zai)那里(li)，我(wo)要(yao)应战乌龙和电(dian)闪雷鸣的山峰；在(zai)那里(li)，突出(chu)重围(wei)后(hou)，我(wo)要(yao)在(zai)夜幕(mu)下的星辰中间找(zhao)寻自(zi)己的道路。
这就是(shi)我们(men)(men)职业(ye)(ye)的(de)洗礼，此后我们(men)(men)开(kai)始航行(xing)，通常，这些航行(xing)都是(shi)平安无事。我们(men)(men)像专业(ye)(ye)潜水员(yuan)一样，安全地降(jiang)落在(zai)(zai)我们(men)(men)职业(ye)(ye)领域(yu)的(de)深处。今天人们(men)(men)对这一领域(yu)的(de)探(tan)索已(yi)(yi)经很(hen)多(duo)了。飞行(xing)员(yuan)、机械师(shi)和报务员(yuan)已(yi)(yi)经用不(bu)着冒险尝试(shi)，他(ta)们(men)(men)只是(shi)关(guan)在(zai)(zai)一间实验室里。他(ta)们(men)(men)只需遵(zun)循仪表上指针(zhen)的(de)指示，用不(bu)着关(guan)注景物的(de)变幻了。窗外(wai)，群(qun)(qun)山(shan)隐没在(zai)(zai)黑(hei)暗里，它们(men)(men)已(yi)(yi)经不(bu)再(zai)是(shi)山(shan)峦，而是(shi)当你靠近时需要计算(suan)的(de)无形的(de)力量。报务员(yuan)在(zai)(zai)灯下老老实实地记录(lu)数据，机械师(shi)在(zai)(zai)地图上标出飞机所(suo)在(zai)(zai)的(de)位置。如果群(qun)(qun)山(shan)偏移了，如果他(ta)原(yuan)本想(xiang)从左边抄过去(qu)的(de)山(shan)峰(feng)忽然无声无息、偷袭(xi)似的(de)出现(xian)在(zai)(zai)他(ta)面(mian)前，飞行(xing)员(yuan)就得修正飞行(xing)路线。
至于地面监控站的(de)报务员，他们(men)也老老实实地在同一(yi)秒(miao)里把同行的(de)话记录在工作(zuo)本(ben)上：“零时四十分(fen)。航向二百三十度。机(ji)上一(yi)切正常。”
今天的(de)(de)(de)(de)(de)机组人员(yuan)就(jiu)是这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)旅行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)。他们一(yi)(yi)点也感(gan)觉不到自己在飞(fei)行(xing)(xing)。就(jiu)像在大(da)海中行(xing)(xing)船，他们远离所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)航标(biao)。但马达的(de)(de)(de)(de)(de)震颤声(sheng)充满了这(zhei)(zhei)(zhei)间明(ming)亮的(de)(de)(de)(de)(de)机舱，改变它的(de)(de)(de)(de)(de)面貌(mao)。时(shi)间在流逝。在这(zhei)(zhei)(zhei)些(xie)仪表盘、在这(zhei)(zhei)(zhei)些(xie)无线电灯(deng)和指针(zhen)上，进行(xing)(xing)着一(yi)(yi)整套肉眼看(kan)不见(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)炼金术。随着时(shi)间一(yi)(yi)秒一(yi)(yi)秒地过去，这(zhei)(zhei)(zhei)些(xie)神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)手势，这(zhei)(zhei)(zhei)些(xie)低(di)沉的(de)(de)(de)(de)(de)话语，这(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)专注都在为(wei)一(yi)(yi)个奇迹做着准备。就(jiu)等时(shi)机一(yi)(yi)到，飞(fei)行(xing)(xing)员(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)额头就(jiu)贴到窗玻璃上。他准能发现：金子已然在虚无中炼成，它在中途(tu)站的(de)(de)(de)(de)(de)导航灯(deng)中间熠熠生辉。
然(ran)而，我们(men)也都(dou)经历(li)过这(zhei)样的航(hang)行：离中途站还(hai)有(you)(you)两小时(shi)的航(hang)程(cheng)，突然(ran)，一个特别的视角给(ji)我们(men)启示(shi)，我们(men)意(yi)识到自己偏离了(le)航(hang)向，这(zhei)比去印度给(ji)人的感(gan)觉还(hai)要(yao)遥远，我们(men)以为再(zai)没有(you)(you)返航(hang)的希望(wang)了(le)。
