| 世界名著在线阅读 | 圣埃克絮佩里《人类的大地》 |
那(nei)(nei)是在1926年(nian)。我(wo)(wo)(wo)刚作为青(qing)年(nian)飞行员进入拉(la)泰科(ke)雷(lei)公司(si)(si)拉(la)泰科(ke)雷(lei)公司(si)(si)，由法国(guo)飞机(ji)(ji)制造家(jia)拉(la)泰科(ke)雷(lei)（1883—1943）创(chuang)建(jian)于1917年(nian)，1918年(nian)12月25日开(kai)始(shi)从图(tu)卢兹到(dao)巴塞罗(luo)那(nei)(nei)的(de)(de)商业(ye)飞行，1919年(nian)航(hang)(hang)线(xian)(xian)延长(zhang)到(dao)摩(mo)洛哥，1925年(nian)延长(zhang)到(dao)塞内加尔(er)的(de)(de)达(da)喀(ka)尔(er)。1927年(nian)改名航(hang)(hang)运总(zong)公司(si)(si)，20世纪20年(nian)代末曾一度开(kai)辟到(dao)布宜(yi)诺斯艾(ai)利斯的(de)(de)横越大西洋的(de)(de)航(hang)(hang)线(xian)(xian)。1932年(nian)公司(si)(si)由法国(guo)航(hang)(hang)空(kong)公司(si)(si)接管。，这家(jia)公司(si)(si)早在邮政航(hang)(hang)空(kong)公司(si)(si)和(he)(he)法国(guo)航(hang)(hang)空(kong)公司(si)(si)之前(qian)，承担了图(tu)卢兹-达(da)喀(ka)尔(er)的(de)(de)航(hang)(hang)线(xian)(xian)。我(wo)(wo)(wo)在那(nei)(nei)里(li)学(xue)干这一行。这回(hui)轮到(dao)我(wo)(wo)(wo)像其他伙伴(ban)一样得熬过见习(xi)期(qi)，这是所(suo)有新手(shou)在有幸上岗(gang)驾机(ji)(ji)前(qian)都(dou)要(yao)经历的(de)(de)。试(shi)飞，在图(tu)卢兹和(he)(he)佩皮(pi)尼昂(ang)佩皮(pi)尼昂(ang)，法国(guo)西南部的(de)(de)城市。往(wang)返，在冰冷的(de)(de)机(ji)(ji)库角落里(li)听无聊的(de)(de)气(qi)象课。我(wo)(wo)(wo)们生(sheng)活(huo)在对陌(mo)生(sheng)的(de)(de)西班牙山(shan)岭(ling)的(de)(de)畏惧和(he)(he)对老飞行员的(de)(de)崇敬之中。
这些老飞行员，我(wo)(wo)们(men)会在(zai)餐厅里(li)(li)遇见，他(ta)们(men)性情(qing)粗暴，有(you)点(dian)冷淡，倨傲地给我(wo)(wo)们(men)提各(ge)种建议(yi)。当(dang)他(ta)们(men)中的(de)某一位(wei)从(cong)阿里(li)(li)坎特阿里(li)(li)坎特，西班牙地中海沿岸港口(kou)城市。或卡萨(sa)布兰卡回(hui)来(lai)晚了(le)，皮外套浸透了(le)雨水，而我(wo)(wo)们(men)中间(jian)有(you)人(ren)怯生生地向他(ta)打(da)听一路上的(de)情(qing)况，他(ta)简(jian)短的(de)回(hui)答(da)和暴风雨的(de)天气为我(wo)(wo)们(men)营造出(chu)一个神(shen)奇(qi)的(de)世(shi)界：到处是陷阱、圈套，突兀的(de)悬崖峭壁(bi)，仿佛(fo)要把雪(xue)松连(lian)根拔起的(de)涡流。乌(wu)龙守着峡谷口(kou)，电光在(zai)山顶上乱(luan)窜。老飞行员精湛的(de)技艺让我(wo)(wo)们(men)敬佩不(bu)已，不(bu)过，偶尔，这种敬佩也会变(bian)成永久的(de)缅怀，他(ta)们(men)中间(jian)有(you)人(ren)再也没(mei)有(you)回(hui)来(lai)。
我(wo)(wo)还(hai)记得比(bi)里(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次返航，他后(hou)来在(zai)(zai)科比(bi)耶尔山脉遇(yu)难。这(zhei)(zhei)位(wei)老飞(fei)行(xing)员刚在(zai)(zai)我(wo)(wo)们中(zhong)间(jian)坐下(xia)(xia)，闷(men)头(tou)吃饭，一(yi)(yi)(yi)言不发，两肩(jian)都(dou)累(lei)塌了(le)(le)。碰上(shang)坏天(tian)(tian)气的(de)(de)(de)(de)日子，从起点(dian)(dian)到终(zhong)(zhong)点(dian)(dian)，整(zheng)条航线(xian)上(shang)空(kong)一(yi)(yi)(yi)片混沌，在(zai)(zai)飞(fei)行(xing)员眼里(li)，所(suo)有高山都(dou)在(zai)(zai)泥(ni)泞里(li)打(da)滚(gun)，仿佛断了(le)(le)缆绳的(de)(de)(de)(de)大炮，在(zai)(zai)旧式(shi)帆船的(de)(de)(de)(de)甲(jia)板上(shang)轧来轧去。我(wo)(wo)看着(zhe)比(bi)里(li)，咽了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)口水，终(zhong)(zhong)于(yu)壮着(zhe)胆子问(wen)他这(zhei)(zhei)次飞(fei)行(xing)是(shi)否艰苦。比(bi)里(li)没听(ting)(ting)见，皱着(zhe)额头(tou)，俯(fu)在(zai)(zai)盘(pan)子上(shang)。驾驶敞盖飞(fei)机的(de)(de)(de)(de)时(shi)候，遇(yu)到坏天(tian)(tian)气，飞(fei)行(xing)员得把身子探(tan)出风(feng)挡(dang)外面才(cai)能看清楚，尖利的(de)(de)(de)(de)风(feng)声(sheng)在(zai)(zai)耳边呼啸，很长(zhang)时(shi)间(jian)耳朵都(dou)是(shi)嗡(weng)嗡(weng)的(de)(de)(de)(de)。比(bi)里(li)终(zhong)(zhong)于(yu)抬起头(tou)，好像听(ting)(ting)见我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)问(wen)话，回忆了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)，突然爆发出一(yi)(yi)(yi)阵响亮的(de)(de)(de)(de)笑声(sheng)。这(zhei)(zhei)笑声(sheng)让(rang)我(wo)(wo)着(zhe)迷，因为(wei)比(bi)里(li)平(ping)时(shi)很少笑，这(zhei)(zhei)短促(cu)的(de)(de)(de)(de)笑声(sheng)照亮了(le)(le)他疲倦的(de)(de)(de)(de)容颜。他没对凯旋归来做任何(he)解释，低下(xia)(xia)头(tou)继续咀(ju)嚼，一(yi)(yi)(yi)声(sheng)不吭。但在(zai)(zai)灰(hui)暗的(de)(de)(de)(de)餐厅，在(zai)(zai)庸(yong)庸(yong)碌碌忙活(huo)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)整(zheng)天(tian)(tian)、此(ci)刻在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)里(li)恢(hui)复(fu)体力的(de)(de)(de)(de)小公务(wu)员中(zhong)间(jian)，这(zhei)(zhei)位(wei)肩(jian)膀宽厚(hou)的(de)(de)(de)(de)同伴在(zai)(zai)我(wo)(wo)眼中(zhong)有一(yi)(yi)(yi)种奇异的(de)(de)(de)(de)高贵(gui)；在(zai)(zai)他粗(cu)壮的(de)(de)(de)(de)外表(biao)下(xia)(xia)，显露出曾经降(jiang)龙伏虎的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)神气概。
那个晚上终于来临了：轮到我被叫到经理的办公室。他只对我说：
“你明天出发。”
我(wo)站着候(hou)在那里，等(deng)他示(shi)意(yi)我(wo)离开。但是，沉默了一会儿，他又(you)说(shuo)：
“所有规章(zhang)你都知道吧？”
在那(nei)(nei)个年(nian)代，飞机(ji)(ji)(ji)的发动机(ji)(ji)(ji)的性(xing)能(neng)没有(you)现如今那(nei)(nei)么可靠。它们(men)常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)突然(ran)不听使唤，只听见(jian)一(yi)阵摔碎碗碟(die)的嘈杂，之前(qian)一(yi)点征兆也(ye)没有(you)。飞行员只好任凭飞机(ji)(ji)(ji)滑向(xiang)西班牙(ya)山石嶙峋(xun)、无所(suo)依托的地表。“这时候(hou)，如果发动机(ji)(ji)(ji)坏了(le)，”我们(men)常(chang)(chang)(chang)说，“那(nei)(nei)飞机(ji)(ji)(ji)，哎！也(ye)很快(kuai)就会玩完(wan)。”尽管飞机(ji)(ji)(ji)坏了(le)可以换新的。最(zui)重要(yao)(yao)的是不要(yao)(yao)盲目地去靠近(jin)岩石。所(suo)以公司(si)禁止我们(men)在山区(qu)上(shang)(shang)空(kong)的云海里飞行，违者(zhe)要(yao)(yao)受到(dao)(dao)最(zui)严厉的处分。遇到(dao)(dao)故(gu)障的飞行员陷入白茫(mang)茫(mang)一(yi)片混沌(dun)，会因(yin)为看不见(jian)山峰而一(yi)头撞(zhuang)上(shang)(shang)去。
这也是为(wei)什么(me)，那(nei)(nei)天晚上(shang)，一(yi)个缓慢的声音又(you)把(ba)那(nei)(nei)条规章最(zui)后重申了一(yi)遍：
“在西班(ban)牙的云海上(shang)空(kong)，靠(kao)着指南针飞行的确很(hen)美，也很(hen)优(you)哉(zai)，但是(shi)……”
接着，声(sheng)音(yin)变得更加(jia)缓慢：
“……但你要记住(zhu)：云海之(zhi)下……是千古。”
钻出云层，眼前豁然(ran)呈现(xian)出一个单(dan)纯(chun)、平(ping)静(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)，刹那(nei)间，我(wo)认(ren)识到(dao)一种(zhong)(zhong)从(cong)(cong)未体(ti)会过的(de)(de)(de)(de)(de)(de)价值。这份静(jing)谧是一个陷阱(jing)。我(wo)想像那(nei)个在我(wo)脚(jiao)下铺展开来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白色陷阱(jing)。在飞(fei)机下面，就(jiu)像人们(men)所期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，既没(mei)有(you)世人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)骚乱动荡，也(ye)没(mei)有(you)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧(xuan)嚣，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是更(geng)为纯(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂(ji)静(jing)和(he)更(geng)为绝对的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)平(ping)。这白茫(mang)茫(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)云絮对我(wo)来(lai)说，就(jiu)是现(xian)实与虚幻、已知(zhi)和(he)不可知(zhi)之(zhi)间的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)线。我(wo)也(ye)意(yi)(yi)识到(dao)，任(ren)何(he)景观如果不通过一种(zhong)(zhong)文化、一种(zhong)(zhong)文明、一种(zhong)(zhong)职业去(qu)揣摩就(jiu)不会有(you)任(ren)何(he)意(yi)(yi)义。山(shan)区的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居民也(ye)见(jian)过云海(hai)，但他们(men)却(que)无法从(cong)(cong)中发(fa)现(xian)这道神奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屏障。
从办(ban)公室(shi)出来，我(wo)(wo)(wo)(wo)像孩子一样洋洋得(de)意。天一破(po)晓，就(jiu)轮到我(wo)(wo)(wo)(wo)承担起(qi)运载旅客、运载寄往非洲(zhou)的(de)(de)(de)邮件的(de)(de)(de)责任了。但我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)很心虚，我(wo)(wo)(wo)(wo)觉得(de)自己准备(bei)不(bu)足(zu)。西(xi)班牙备(bei)降场地很少，我(wo)(wo)(wo)(wo)怕遇(yu)到大故障的(de)(de)(de)时候，不(bu)知道到哪里(li)去找临时的(de)(de)(de)栖身之地。我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)曾(ceng)趴在(zai)空(kong)洞的(de)(de)(de)地图上查看，没找到自己所需的(de)(de)(de)信息。因此，带着又胆(dan)怯又骄傲的(de)(de)(de)复杂心情，我(wo)(wo)(wo)(wo)到同(tong)伴吉(ji)尧梅(mei)(mei)家度过了紧(jin)张的(de)(de)(de)前夕。吉(ji)尧梅(mei)(mei)在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)之前飞过这条航线，他知道那些(xie)诀窍，那些(xie)可以打开西(xi)班牙奥秘(mi)的(de)(de)(de)钥匙。我(wo)(wo)(wo)(wo)需要吉(ji)尧梅(mei)(mei)的(de)(de)(de)指引。
当(dang)我走进他的房间，他笑着说：
“我已经听说了，你高兴吧？”
他走到壁橱前拿(na)出波尔图酒和(he)杯子，之后(hou)回(hui)到我身边，一直笑眯眯的：
“让我(wo)们为此(ci)干一(yi)杯。你瞧好了，一(yi)切都会(hui)顺利的。”
他散播信心就(jiu)像(xiang)灯(deng)散播光明。这(zhei)位伙伴后来(lai)创造(zao)了(le)横越安第斯山脉和(he)南(nan)大(da)西洋邮政航空的记录。而在几年前的这(zhei)个晚上，他穿着衬衫，在灯(deng)光下交叉着双臂，笑得那么(me)和(he)蔼，他只(zhi)简简单(dan)(dan)单(dan)(dan)地(di)对我(wo)说：“暴风雨(yu)、浓(nong)雾、大(da)雪，有时(shi)它们(men)会(hui)为难你。但你要(yao)想想那些在你之前领教过它们(men)的人(ren)，你只(zhi)要(yao)对自己说：‘既(ji)然其(qi)他人(ren)都撑过来(lai)了(le)，那我(wo)也(ye)一定(ding)可(ke)以。’”但我(wo)还(hai)是摊开地(di)图，请他好歹跟(gen)我(wo)一起(qi)再(zai)温习一下航程。于(yu)是，伏(fu)在灯(deng)光下，挨着老(lao)飞(fei)行员的肩膀，我(wo)又找到了(le)学(xue)生时(shi)代的宁(ning)静。
但我(wo)(wo)那天听(ting)到的(de)(de)地(di)理课是多么奇(qi)特(te)啊！吉(ji)尧(yao)梅并不(bu)(bu)把(ba)西班(ban)牙(ya)当知识传授给我(wo)(wo)，而是把(ba)它(ta)当一(yi)个朋友介绍给我(wo)(wo)。他既不(bu)(bu)跟(gen)(gen)我(wo)(wo)讲西班(ban)牙(ya)的(de)(de)水(shui)文，也不(bu)(bu)跟(gen)(gen)我(wo)(wo)讲它(ta)的(de)(de)居民和(he)畜养的(de)(de)动物。他不(bu)(bu)跟(gen)(gen)我(wo)(wo)谈(tan)(tan)(tan)瓜(gua)迪(di)克斯城瓜(gua)迪(di)克斯城，西班(ban)牙(ya)安达卢西亚地(di)区格拉(la)纳(na)达省(sheng)城镇。，却跟(gen)(gen)我(wo)(wo)谈(tan)(tan)(tan)长在(zai)瓜(gua)迪(di)克斯城外一(yi)块农田边(bian)上(shang)的(de)(de)三(san)棵橙(cheng)树(shu)：“要(yao)(yao)提防它(ta)们，把(ba)它(ta)们标在(zai)你的(de)(de)地(di)图上(shang)……”从此(ci)，这三(san)棵橙(cheng)树(shu)在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)地(di)图上(shang)所占的(de)(de)位置要(yao)(yao)比内华达山脉还(hai)要(yao)(yao)多。他不(bu)(bu)跟(gen)(gen)我(wo)(wo)提洛尔(er)(er)卡(ka)洛尔(er)(er)卡(ka)，西班(ban)牙(ya)穆(mu)尔(er)(er)西亚省(sheng)城镇。，却大谈(tan)(tan)(tan)洛尔(er)(er)卡(ka)附近一(yi)个普(pu)普(pu)通(tong)通(tong)的(de)(de)农庄，一(yi)个充满活力的(de)(de)农庄。他谈(tan)(tan)(tan)农庄的(de)(de)主(zhu)人(ren)，谈(tan)(tan)(tan)农庄的(de)(de)主(zhu)妇(fu)(fu)。这对夫妇(fu)(fu)，虽然(ran)远(yuan)在(zai)天边(bian)，和(he)我(wo)(wo)们相隔一(yi)千(qian)五百公(gong)里，却显得(de)无比重(zhong)要(yao)(yao)。他们定(ding)居在(zai)山坡上(shang)，就像(xiang)灯塔看守人(ren)一(yi)样(yang)，在(zai)星空下，时刻准备(bei)为他人(ren)提供救援(yuan)。
于(yu)是(shi)，我(wo)(wo)们(men)从不(bu)可思议的(de)(de)远方和被淡忘的(de)(de)记忆(yi)中(zhong)获得了不(bu)为世界上所有地理学家所知的(de)(de)细节。因为地理学家感(gan)兴(xing)趣的(de)(de)，只(zhi)(zhi)是(shi)哺育了多个大城市的(de)(de)埃布罗河，而不(bu)是(shi)这(zhei)条位于(yu)莫特里(li)尔西(xi)部、隐藏在(zai)乱草丛中(zhong)、滋养着(zhe)(zhe)(zhe)三十几(ji)朵鲜(xian)花的(de)(de)小溪流。“要提防那些河流，它们(men)把(ba)(ba)场地破坏了……也(ye)把(ba)(ba)它标在(zai)你的(de)(de)地图上。”啊(a)！我(wo)(wo)会记住莫特里(li)尔那条蛇(she)一(yi)(yi)样的(de)(de)小河！它普(pu)普(pu)通(tong)通(tong)，只(zhi)(zhi)有潺潺的(de)(de)水声呢喃吸引着(zhe)(zhe)(zhe)几(ji)只(zhi)(zhi)青蛙，但它歇息的(de)(de)时候也(ye)睁着(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)眼。在(zai)离(li)此地两千(qian)公里(li)以外天堂(tang)般的(de)(de)紧急降(jiang)落场上，它躺在(zai)草丛中(zhong)窥视着(zhe)(zhe)(zhe)我(wo)(wo)。一(yi)(yi)有机会，它就会把(ba)(ba)我(wo)(wo)变成一(yi)(yi)束火焰……
我(wo)也毫不(bu)畏惧地等着对付那三(san)十头气咻咻的(de)绵(mian)羊，它们在山坡上伺机以动(dong)。“你以为这片草地上空无一(yi)物，忽然呼(hu)啦一(yi)声，冒出三(san)十头绵(mian)羊冲着你的(de)飞(fei)机轮子就过来(lai)了……”我(wo)呢，听到如此凶险的(de)威胁(xie)，不(bu)由惊(jing)讶地笑(xiao)笑(xiao)。
慢慢地，在(zai)灯光下，我地图(tu)上的西班牙变成一个童话里的国(guo)度。我画(hua)一个十字表示避难所(suo)和陷阱，我给那(nei)个农(nong)场、那(nei)三(san)十头羊，还有那(nei)条小河都画(hua)了(le)标记。我还精确地标出(chu)了(le)被地理学家忽视了(le)的牧(mu)羊女的位置。
