贵(gui) 你(ni)知道太太为什么一个人在(zai)楼上，做诗写(xie)字，装着病不下来？
四 老爷一回(hui)家，太太向来是(shi)这样。
贵 这次不对吧？
四 我知(zhi)道这半年多，他跟太太不常说话的。
贵 真(zhen)的么？－－那么太(tai)太(tai)对你呢？
四 这(zhei)几天比往日特别地好。
贵 那就(jiu)对(dui)了！－－我告诉你(ni)，太(tai)(tai)太(tai)(tai)知道我不愿(yuan)意你(ni)离开这儿。这次，她自己要对(dui)你(ni)妈说，叫她带(dai)着你(ni)卷铺(pu)盖，滚蛋！
四 （低声(sheng)）她要我走－－可是－－为什么？
贵(gui) 哼！那(nei)你自己明白吧。－－还有－－
四 （低声）要妈来(lai)干(gan)什么？
贵 对了，她要告诉你妈一(yi)件很要紧的事。
四 （突然明白）哦(e)(e)，爸爸，无论如(ru)何(he)，我(wo)在这儿的(de)(de)(de)事(shi)，不(bu)(bu)(bu)能让妈知(zhi)道的(de)(de)(de)。（惧(ju)悔交加，大恸）哦(e)(e)，爸爸，您(nin)想，妈前年离(li)开我(wo)的(de)(de)(de)时候，她嘱咐(fu)过您(nin)，好(hao)好(hao)地(di)看着(zhe)我(wo)，不(bu)(bu)(bu)许您(nin)送我(wo)到公馆(guan)帮人。您(nin)不(bu)(bu)(bu)听(ting)，您(nin)要我(wo)来。妈不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道这些(xie)事(shi)，妈疼我(wo)，妈爱我(wo)，我(wo)是妈的(de)(de)(de)好(hao)孩子(zi)，我(wo)死也不(bu)(bu)(bu)能叫妈知(zhi)道这儿这些(xie)事(shi)情的(de)(de)(de)。（扑在桌上）我(wo)的(de)(de)(de)妈呀！
贵 孩子！（他(ta)(ta)知道他(ta)(ta)的戏到什么情形应当怎样做，他(ta)(ta)轻轻地(di)抚摸着四凤(feng)）你(ni)看(kan)现在才是(shi)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)好吧，爸(ba)(ba)疼你(ni)，不(bu)(bu)要怕！不(bu)(bu)要怕！她(ta)不(bu)(bu)敢怎么样，她(ta)不(bu)(bu)会辞(ci)你(ni)的。
四(si) 她(ta)为(wei)什么(me)不？她(ta)恨(hen)我，她(ta)恨(hen)我。
贵 她(ta)恨你。可是，哼，她(ta)不(bu)会(hui)不(bu)知道(dao)这儿有一个人叫(jiao)他怕的。
四 她会怕谁？
贵 哼，她(ta)怕你的(de)(de)爸(ba)爸(ba)！你忘(wang)了(le)我(wo)(wo)告诉你那两个(ge)鬼哪(na)。你爸(ba)爸(ba)会(hui)抓(zhua)鬼。昨天晚上我(wo)(wo)替(ti)你告假(jia)，说你妈(ma)来(lai)的(de)(de)时(shi)候，要我(wo)(wo)叫你妈(ma)来(lai)。我(wo)(wo)看(kan)她(ta)那两天的(de)(de)神气，我(wo)(wo)就猜了(le)一半，我(wo)(wo)顺(shun)便(bian)就把(ba)那天半夜的(de)(de)事提了(le)两句，她(ta)是(shi)(shi)机伶人(ren)，不会(hui)不懂(dong)的(de)(de)。－－哼，她(ta)要是(shi)(shi)跟(gen)我(wo)(wo)装(zhuang)蒜，现在老爷在家，我(wo)(wo)们就是(shi)(shi)个(ge)麻烦(fan)；我(wo)(wo)知(zhi)道她(ta)是(shi)(shi)个(ge)厉害人(ren)，可是(shi)(shi)谁欺负了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)女儿，我(wo)(wo)就跟(gen)谁拼了(le)。
四 爸(ba)爸(ba)，（抬起头）您可(ke)不(bu)要(yao)胡(hu)来！
贵(gui) 这(zhei)家除了老头，我谁也(ye)看(kan)不上眼，别着急，有你(ni)(ni)爸(ba)爸(ba)。再说，也(ye)许(xu)是(shi)我瞎猜，她原来就(jiu)许(xu)没有这(zhei)意(yi)思。她外面倒是(shi)跟我说，因为(wei)听说你(ni)(ni)妈会读书写字，总想见见谈谈。
四 （忽(hu)然谛(di)听）爸，别说话(hua)，我听见好像(xiang)有人(ren)在饭厅（指左边）咳嗽(sou)似的。
贵(gui) （听一下）别是太(tai)太(tai)吧(ba)？（走到通饭厅的(de)门前，由(you)锁眼窥视，忙回来(lai)）可是不她(ta)，奇怪(guai)，她(ta)下楼来(lai)了(le)。
四 （擦眼泪(lei)）爸(ba)爸(ba)，擦干了么？
贵 别(bie)慌(huang)，别(bie)露相(xiang)，什么话也别(bie)提。我走了。
四(si) 嗯，妈来了(le)，您先告诉我(wo)一声(sheng)。
贵 对(dui)了(le)(le)，见着你妈(ma)，就(jiu)当什么都不知道，听见了(le)(le)没有(you)？（走(zou)到中门，又回头）别忘了(le)(le)，跟(gen)太(tai)(tai)太(tai)(tai)说鲁贵惦记着太(tai)(tai)太(tai)(tai)的病。
［鲁贵慌忙由中(zhong)门(men)(men)下(xia)。四凤端着(zhe)(zhe)药碗向(xiang)饭厅门(men)(men)，至门(men)(men)前，周(zhou)繁(fan)漪(yi)进(jin)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一望就(jiu)知道(dao)(dao)是(shi)(shi)(shi)个(ge)果敢(gan)阴(yin)鸷(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸(lian)色(se)苍白，只(zhi)有(you)嘴唇微红(hong)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)而灰暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)同高鼻粱令人(ren)(ren)觉(jue)得(de)有(you)些可(ke)怕(pa)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)眉目间看出来(lai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)忧郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)那静静的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)长(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睫毛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)面(mian)。有(you)时为心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)郁(yu)积的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火燃烧着(zhe)(zhe)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光会(hui)充满了(le)(le)一个(ge)年(nian)青妇人(ren)(ren)失(shi)望后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦与怨望，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴角(jiao)向(xiang)后略(lve)弯(wan)，显出一个(ge)受抑(yi)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)在(zai)管制着(zhe)(zhe)自(zi)(zi)己(ji)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那雪(xue)白细(xi)长(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手，时常在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)轻(qing)轻(qing)咳(ke)嗽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候(hou)，按着(zhe)(zhe)自(zi)(zi)己(ji)瘦弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胸。直等自(zi)(zi)己(ji)喘(chuan)出一口气来(lai)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)(cai)摸摸自(zi)(zi)己(ji)胀(zhang)得(de)红(hong)红(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)颊(jia)，喘(chuan)出一口气。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)一个(ge)中(zhong)国(guo)旧(jiu)式女(nv)人(ren)(ren)，有(you)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文弱，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀静，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明慧－－她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)对(dui)诗文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱好，但(dan)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)有(you)更(geng)原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一点野性：在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胆(dan)量(liang)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂热的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)，在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)莫明其妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)决断(duan)时忽然来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)。整(zheng)个(ge)地(di)来(lai)看她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)似乎是(shi)(shi)(shi)一个(ge)水晶(jing)，只(zhi)能给男(nan)人(ren)(ren)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)慰，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前额表现出深沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解，像(xiang)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)可(ke)以(yi)供清谈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)是(shi)(shi)(shi)当(dang)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)陷(xian)于情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冥(ming)想(xiang)中(zhong)，忽然愉快(kuai)地(di)笑(xiao)着(zhe)(zhe)；当(dang)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)见(jian)着(zhe)(zhe)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，红(hong)晕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)颜(yan)色(se)为快(kuai)乐(le)散(san)布(bu)在(zai)脸(lian)上，两(liang)颊(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)涡也(ye)(ye)显露出来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时节，你(ni)才(cai)(cai)觉(jue)得(de)出她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)能被人(ren)(ren)家爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，应当(dang)被人(ren)(ren)爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，你(ni)才(cai)(cai)知道(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)到底是(shi)(shi)(shi)一个(ge)女(nv)人(ren)(ren)，跟一切(qie)年(nian)青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)一样。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)会(hui)爱你(ni)如(ru)(ru)一只(zhi)饿了(le)(le)三(san)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狗(gou)咬着(zhe)(zhe)它最喜欢(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨头，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)恨起(qi)你(ni)来(lai)也(ye)(ye)会(hui)像(xiang)只(zhi)恶狗(gou)狺(yin)(yin)狺(yin)(yin)地(di)，不，多不声不响地(di)恨恨地(di)吃了(le)(le)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外形是(shi)(shi)(shi)沉静的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，忧郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)会(hui)如(ru)(ru)秋天(tian)傍晚(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)树叶(ye)轻(qing)轻(qing)落在(zai)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身旁，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)觉(jue)得(de)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏天(tian)已(yi)经过(guo)去(qu)，西天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)霞早暗下(xia)来(lai)了(le)(le)。
［她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把(ba)蒲(pu)扇(shan)，挂在手指下(xia)，走进来。她的眼睛略微(wei)有点(dian)塌进，很(hen)自(zi)然(ran)地望(wang)着四凤。
四 （奇怪(guai)地）太太！怎样您(nin)(nin)下楼来啦(la)？我正预备给(ji)您(nin)(nin)送药去呢！
繁 （咳）老爷(ye)在(zai)书房么？
四 老(lao)爷在(zai)书房里会客呢。
繁 水来？
四 刚才是盖新房子的工程(cheng)师，现在(zai)不知道是谁，您预备见(jian)他。
繁 不。－－老(lao)妈子告(gao)诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？
四 是(shi)的(de)，老爷(ye)觉把(ba)小东西都收一(yi)收，大家(jia)俱有些(xie)已经搬到(dao)新(xin)房子里去了。
繁 谁说(shuo)要搬房子(zi)？
四 老爷(ye)回来就催着要(yao)搬。
繁 （停一下，忽然）怎么不告诉我一声？
四 老(lao)爷说(shuo)太太不舒服，怕您听着(zhe)嫌麻烦(fan)。
繁 （又停一下，看(kan)看(kan)四面）两(liang)礼拜没下来，这(zhei)屋(wu)子(zi)改了样子(zi)了。
四 是的(de)，老爷说原(yuan)来的(de)样子不好(hao)看(kan)，又(you)把您添的(de)新(xin)家俱搬了几件(jian)走。这是老爷自(zi)己(ji)摆的(de)。
繁 （看看右面的衣(yi)(yi)柜(ju)）这是(shi)他(ta)顶喜(xi)欢的衣(yi)(yi)柜(ju)，又拿来了。（叹气(qi)）什(shen)么事自然要(yao)依着他(ta)，他(ta)是(shi)什(shen)么都不(bu)肯(ken)将就(jiu)的。（咳，坐下。）
四(si) 太太，您脸上像是(shi)发(fa)烧，您还(hai)是(shi)到楼上歇着吧(ba)。
繁 不，楼上太热(re)（咳）。
四 老爷说太太的病(bing)很重(zhong)，嘱(zhu)咐过(guo)请(qing)您好好地在楼上躺着。
繁 我(wo)不愿(yuan)意(yi)躺在床上。－－喂，我(wo)忘(wang)了，老爷那(nei)一天(tian)从矿上回来的？
四 前天晚(wan)上，老(lao)爷见着您(nin)发烧(shao)很厉害，叫(jiao)我们别惊动(dong)您(nin)，就一个人在楼下睡的。
繁(fan) 白天我像是没(mei)有见过老爷来。
四 嗯，这两天(tian)老爷(ye)天(tian)天(tian)忙着跟(gen)矿上(shang)的(de)董事(shi)长(zhang)开会，到(dao)晚(wan)上(shang)才上(shang)楼看您(nin)。可(ke)是您(nin)又(you)把门锁上(shang)了(le)。
繁 （不(bu)经意的）哦(e)，哦(e)，－－怎么，楼下也这样闷(men)热。
四 对(dui)了(le)，闷(men)得很。一(yi)早晨黑云就遮(zhe)满了(le)天，也(ye)许今(jin)儿个会下一(yi)场大雨(yu)。
繁 你(ni)换一把大(da)点的蒲扇，我简直有点喘不过气来。
［四凤拿一把蒲扇给她(ta)(ta)，她(ta)(ta)望着四凤，又故意(yi)地(di)转过(guo)头去。
繁 怎么这(zhei)两天没有见着(zhe)大少爷？
四 大概是很忙。
繁 听说他也要到(dao)矿上(shang)去是么？
四 我不知道。
繁 你没有听见说(shuo)么？
四 倒是伺(si)候大(da)少爷的下人尽忙着跟他检衣(yi)裳。
繁(fan) 你父(fu)亲(qin)干什(shen)么呢？
四 大(da)概跟(gen)老(lao)爷(ye)买(mai)檀(tan)香去啦(la)。－－他(ta)说，他(ta)问太太的病。
繁(fan) 他(ta)倒是惦记着我。（停一下忽然）他(ta)现在还没(mei)有起来(lai)么(me)？
四 谁？
繁 （没有想到四(si)凤这(zhei)样问，忙(mang)收(shou)敛一(yi)下）嗯，－－自然是大少爷。
四 我不知道。
繁 （看(kan)了(le)她一眼）嗯？
四 这(zhei)一(yi)早晨我没有见着他。
繁 他(ta)昨天晚上(shang)什么时候回来的？
四(si) （红面）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。
繁 （不自主地(di)，尖(jian)酸）哦，你每(mei)天晚上(shang)回(hui)家睡(shui)！（觉(jue)得(de)失(shi)言(yan)）老爷回(hui)家，家里没有(you)人会伺候(hou)他，你怎么天天要(yao)回(hui)家呢(ni)？
四 太(tai)太(tai)，不是您吩咐过，叫我回家(jia)去睡么？
繁 那时(shi)是老爷不在家。
四 我(wo)怕老爷念(nian)经吃(chi)素，不(bu)喜欢我(wo)们(men)伺候他，听(ting)说老爷一句(ju)是(shi)讨(tao)厌女(nv)人家的。
繁 哦，（看(kan)四(si)凤，想(xiang)着自己(ji)的经历）嗯，（低(di)语）难说(shuo)的很。（忽而抬起头来(lai)，眼睛张开）这么说(shuo)，他(ta)在这几天(tian)就(jiu)走，究竟到什(shen)么地(di)方去呢？
四 （胆怯(qie)地）你说(shuo)的是(shi)大少(shao)爷？
繁(fan) （斜看(kan)着四凤）嗯！
四 我没听(ting)见。（嗫嚅地）他(ta)，他(ta)总是两(liang)三点钟回家，我早(zao)晨(chen)像是听(ting)见我父(fu)亲叨叨说下半夜跟他(ta)开的门来着。
繁 他又(you)喝醉了么(me)？
四 我(wo)不清楚。－－（想找一(yi)个新(xin)题目）太(tai)太(tai)，您(nin)吃药吧。
繁 谁说我(wo)要吃药？
四 老爷吩咐的。
繁 我并(bing)没有请医(yi)生(sheng)，那里来的药？
四 老爷说您(nin)犯的(de)是肝郁，今天早上(shang)想(xiang)起从(cong)前您(nin)吃(chi)的(de)老方子，就(jiu)觉抓(zhua)一付(fu)，说太太一醒，就(jiu)跟您(nin)煎上(shang)。
繁 煎好了没有？
四 煎好(hao)，凉(liang)在(zai)这(zhei)儿好(hao)半天啦。
［四凤端过药碗来。
四 您喝吧。
繁 （喝一口）苦得很。谁煎的？
四 我。
繁 太不好喝，倒了它吧！
四 倒了它？
繁(fan) 嗯？好，（想起朴(po)园严厉的(de)面）要不，你先(xian)把它放在那儿。不，（厌恶(e)）你还是倒了它。
四 （犹豫）嗯。
繁 这些年喝(he)这种苦药，我大(da)概是喝(he)够(gou)了(le)。
四(si) （拿着药(yao)碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药(yao)能(neng)够治病。
繁 （心里忽然恨(hen)起她来）谁要你劝我？倒(dao)掉(diao)！（自己觉得(de)失了身(shen)份）这次老爷回来，我听见老妈子说瘦了。
四(si) 嗯(ng)，瘦(shou)多(duo)了，也黑(hei)多(duo)了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。
