子曰：“学而时习之，不亦悦乎？”
子，这是指孔子。在字源上，子就男子的形象，而且还是未成年男子的形象（父子之子，子女之女，即是较本源的“子”的意思）。虽然“子”后来成为男子的尊称，如孟子、庄子等，但超越姓氏只称为“子”的，似乎也只在《论语》中作为对孔子的尊称。在《论语》中，被尊为子的有“有子”、“曾子”等人，这表明这本书可能是有若（子有）、曾参（子舆）的门人整理的，整理成书时，距书中故事的发生时至少已经隔了许多年了（这时候，不仅孔子，而且那些年长弟子都已经不在世上）。因(yin)此，本书显然不能(neng)看作是孔(kong)子言(yan)行的如实记(ji)录，因(yin)为(wei)这记(ji)录事(shi)实上已经受到曾参(can)一派思想的过滤。
曰，说，意谓口中所吐之言也。佛经首句，往往以“如是我闻（像这样我所听到的）”起始，表明写经者是将所聆听到的记录在此，而不是写下本人私意。曰为口，闻为耳，意谓这是师长与门人共同生活，在同一处境时口耳相传的话语、道说，而不是抽象的道理。和(he)佛陀(tuo)一样(yang)，孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)事(shi)实上也(ye)(ye)并没有撰写(xie)文章。（孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)否作(zuo)《春(chun)秋》，是(shi)(shi)(shi)(shi)否写(xie)《易(yi)(yi)传》，是(shi)(shi)(shi)(shi)值得(de)怀疑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。当然这并不(bu)能(neng)否定(ding)孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)对(dui)《易(yi)(yi)经(jing)(jing)》和(he)古代(dai)及(ji)当代(dai)历(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)视(shi)，并作(zuo)出过相关阐释，也(ye)(ye)不(bu)必否定(ding)《春(chun)秋》和(he)《易(yi)(yi)传》等(deng)，都是(shi)(shi)(shi)(shi)儒家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要经(jing)(jing)典。在相当程度上，是(shi)(shi)(shi)(shi)孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)延伸(shen)。）孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)和(he)佛陀(tuo)一样(yang)，都是(shi)(shi)(shi)(shi)通过身体(ti)(ti)力行(xing)来(lai)阐释自己(ji)体(ti)(ti)悟到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)门人珍(zhen)爱其所言(yan)，所以(yi)(yi)(yi)或(huo)心记之(zhi)(zhi)，或(huo)笔书之(zhi)(zhi)（《论(lun)(lun)(lun)(lun)语(yu)(yu)(yu)(yu)》中(zhong)(zhong)就(jiu)有弟子(zi)(zi)(zi)记下孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)之(zhi)(zhi)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)记录(lu)）。在孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)殁(mo)后(hou)，门人整(zheng)理(li)成(cheng)书，或(huo)许当时还真(zhen)有《孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)》一书，或(huo)者(zhe)本无(wu)书名，无(wu)非是(shi)(shi)(shi)(shi)些编辑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)等(deng)人语(yu)(yu)(yu)(yu)录(lu)，或(huo)门人记录(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轶事(shi)，于是(shi)(shi)(shi)(shi)后(hou)来(lai)称之(zhi)(zhi)为“论(lun)(lun)(lun)(lun)语(yu)(yu)(yu)(yu)”（整(zheng)理(li)之(zhi)(zhi)语(yu)(yu)(yu)(yu)）。所以(yi)(yi)(yi)这个“曰”，表明这些话(hua)语(yu)(yu)(yu)(yu)总是(shi)(shi)(shi)(shi)生活中(zhong)(zhong)随(sui)机显(xian)现的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵机之(zhi)(zhi)语(yu)(yu)(yu)(yu)，而(er)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)案头沉思之(zhi)(zhi)作(zuo)。若不(bu)能(neng)体(ti)(ti)悟语(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)场景性(xing)，以(yi)(yi)(yi)及(ji)与(yu)存(cun)在本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合，而(er)用(yong)抽象理(li)论(lun)(lun)(lun)(lun)来(lai)使之(zhi)(zhi)绝对(dui)化，只怕会阻塞理(li)解《论(lun)(lun)(lun)(lun)语(yu)(yu)(yu)(yu)》真(zhen)谛(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一线生机。我(wo)们还可以(yi)(yi)(yi)肯定(ding)，这些已经(jing)(jing)不(bu)再(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)原话(hua)，而(er)已经(jing)(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)门人整(zheng)理(li)为书面(mian)话(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括性(xing)话(hua)语(yu)(yu)(yu)(yu)了(le)。所以(yi)(yi)(yi)透过字面(mian)，体(ti)(ti)悟那(nei)道(dao)说(shuo)时的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生机，方是(shi)(shi)(shi)(shi)通过阅读《论(lun)(lun)(lun)(lun)语(yu)(yu)(yu)(yu)》，理(li)解孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最佳道(dao)路。
学(xue)，繁体写(xie)作“學(xue)”，基本保(bao)留了甲骨文(wen)以(yi)来的“学(xue)”字的造字含义，意谓一个孩子（子）依着桌几，前有双手向他(ta)摆(bai)弄“爻”（数筹，与《易经(jing)》息(xi)息(xi)相关）。“学(xue)”在(zai)整部《论语》中地位非常特殊，一方面，孔子平生，不敢(gan)(gan)以(yi)“圣”或“仁”自(zi)诩，而只敢(gan)(gan)以(yi)“学(xue)”（学(xue)习者(zhe)）自(zi)诩，说自(zi)己“十室之邑必(bi)有忠(zhong)信如丘(qiu)焉，不如丘(qiu)之好学(xue)也”，又说“若圣与仁则吾岂敢(gan)(gan)？抑为之不厌(yan)、诲(hui)人不倦，则可谓云尔(er)已矣”。
孔(kong)子对“学(xue)”的(de)(de)(de)重(zhong)视，既(ji)导致了后世继承(cheng)他这一精(jing)神的(de)(de)(de)荀(xun)子和(he)朱熹过度强(qiang)调“学(xue)习”，却丧(sang)失了原始儒(ru)家(jia)那种活泼泼的(de)(de)(de)生机；也导致了更重(zhong)视儒(ru)家(jia)精(jing)神而不(bu)是知识的(de)(de)(de)孟子、王(wang)阳明、陆九(jiu)渊等人，在学(xue)习问题上(shang)有所疏忽而不(bu)能站在一个更中允的(de)(de)(de)位置上(shang)。
事(shi)实上(shang)，“学(xue)”对于孔(kong)子(zi)，是(shi)存在的(de)(de)一(yi)种开(kai)放姿态。和(he)后(hou)世背诵前人(ren)陈言为学(xue)习(xi)的(de)(de)方式所完全不(bu)(bu)同的(de)(de)是(shi)，在孔(kong)子(zi)这里，学(xue)是(shi)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)完全打开(kai)。我们曾经在哲(zhe)学(xue)课(ke)上(shang)讨论(lun)过人(ren)的(de)(de)本(ben)质，发(fa)现从某(mou)个(ge)(ge)角度讲，存在乃是(shi)一(yi)个(ge)(ge)中(zhong)(zhong)心一(yi)无所有的(de)(de)泡，而(er)人(ren)，就成(cheng)了活出(chu)来(lai)的(de)(de)一(yi)个(ge)(ge)结果。姑且不(bu)(bu)讨论(lun)孔(kong)子(zi)会不(bu)(bu)会赞同这种有所偏颇的(de)(de)理论(lun)，但其必然(ran)会赞同人(ren)的(de)(de)精神并非(fei)先(xian)天具(ju)足(zu)，先(xian)天具(ju)足(zu)的(de)(de)只不(bu)(bu)过那生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)不(bu)(bu)息的(de)(de)生(sheng)(sheng)机（曰仁(ren)，曰心，都(dou)不(bu)(bu)过是(shi)勉强命名），但这生(sheng)(sheng)机却需要(yao)在特定(ding)的(de)(de)处(chu)境中(zhong)(zhong)保持一(yi)种开(kai)放，与(yu)世界同在，在世界中(zhong)(zhong)通过学(xue)而(er)成(cheng)就自己(ji)，通过成(cheng)就自己(ji)而(er)成(cheng)就世界。
一(yi)种最愚蠢的(de)(de)做法，就(jiu)是(shi)孔(kong)(kong)子(zi)(zi)学什么(me)(me)，我(wo)们学习孔(kong)(kong)子(zi)(zi)也就(jiu)应该学什么(me)(me)（脱(tuo)离我(wo)们的(de)(de)存在(zai)处境而死(si)搬硬套）。事实(shi)上(shang)，我(wo)们要学的(de)(de)，乃是(shi)孔(kong)(kong)子(zi)(zi)的(de)(de)这种开(kai)放性存在(zai)的(de)(de)姿(zi)态(tai)。但要理解这种姿(zi)态(tai)，我(wo)们确实(shi)要明白一(yi)个问题(ti)：孔(kong)(kong)子(zi)(zi)时代(dai)学什么(me)(me)？孔(kong)(kong)子(zi)(zi)本人学什么(me)(me)？孔(kong)(kong)子(zi)(zi)希望(wang)门弟子(zi)(zi)们学什么(me)(me)？
孔子(zi)时(shi)代(dai)，最流(liu)行的正式学习，是(shi)(shi)(shi)六(liu)(liu)艺(yi)：礼、乐(le)、射(she)、御、书、数。这不(bu)是(shi)(shi)(shi)六(liu)(liu)本书，而(er)是(shi)(shi)(shi)六(liu)(liu)种(zhong)技艺(yi)（虽(sui)然有些技艺(yi)是(shi)(shi)(shi)有经书为(wei)(wei)蓝(lan)本的）。没落的贵族子(zi)弟(di)，以(yi)及新兴(xing)的士族弟(di)子(zi)，通过学习六(liu)(liu)艺(yi)，而(er)成(cheng)为(wei)(wei)职业(ye)的“士”——儒，而(er)可(ke)以(yi)应聘成(cheng)为(wei)(wei)职业(ye)的家臣、国(guo)臣。也就是(shi)(shi)(shi)说，它们既是(shi)(shi)(shi)古代(dai)贵族及士人(ren)晋身上流(liu)社会的必要技艺(yi)，也是(shi)(shi)(shi)儒人(ren)借以(yi)谋生的必备(bei)技艺(yi)（当然作为(wei)(wei)职业(ye)能力肯定不(bu)止于此，这相当于当年的公共(gong)学科）。
而(er)孔子则(ze)要(yao)(yao)求(qiu)弟子们既熟习(xi)这六艺，又要(yao)(yao)以仁心和(he)(he)求(qiu)道(dao)之心，超越技艺和(he)(he)职业。所(suo)以他(ta)有“君子儒(ru)(ru)”和(he)(he)“小(xiao)人儒(ru)(ru)”的区分(fen)，所(suo)谓君子儒(ru)(ru)，就是(shi)以仁为内在(zai)标尺的，有处世原则(ze)的士(shi)人；而(er)所(suo)谓小(xiao)人儒(ru)(ru)，就是(shi)仅仅凭着技艺谋(mou)生(sheng)的儒(ru)(ru)人——成为某一特定的“器”（用具）。孔子对儒(ru)(ru)者这一职业的道(dao)德要(yao)(yao)求(qiu)，使(shi)他(ta)成为儒(ru)(ru)家(jia)学派的真(zhen)正开创者。
而孔(kong)(kong)子(zi)本人(ren)，一方面多才多艺，“吾(wu)少也贱，故多能鄙(bi)事(shi)”。孔(kong)(kong)子(zi)擅长御马，射箭，弹琴，据(ju)说(shuo)还(hai)在委吏等小差事(shi)上也做得相当(dang)出色。但如果仅(jin)仅(jin)是(shi)这(zhei)样，孔(kong)(kong)子(zi)也就不(bu)过是(shi)一“小人(ren)儒”而已(yi)。孔(kong)(kong)子(zi)把(ba)“仁(ren)”当(dang)成为(wei)学之(zhi)灵(ling)魂，“当(dang)仁(ren)不(bu)让于(yu)师(shi)”，“朝闻道，夕死可矣”，这(zhei)种追求(qiu)真理(li)(li)、坚持真理(li)(li)的君子(zi)儒精神，才是(shi)孔(kong)(kong)子(zi)为(wei)学的本真精神。所(suo)以(yi)我(wo)们既(ji)要看到(dao)孔(kong)(kong)子(zi)外表上“其为(wei)人(ren)也，发愤(fen)忘食，乐以(yi)忘忧(you)，不(bu)知老之(zhi)将至云(yun)尔”的开放自我(wo)、汇(hui)聚伟大(da)事(shi)物的存在姿(zi)态，还(hai)要理(li)(li)解这(zhei)个姿(zi)态的中心(xin)，总有一颗活泼(po)泼(po)的“仁(ren)心(xin)”在那(nei)里跳(tiao)动。至于(yu)这(zhei)一仁(ren)心(xin)它从何而来，这(zhei)事(shi)实上是(shi)一个纠缠了几千(qian)年的儒家难题，我(wo)们且(qie)按下不(bu)表。
习(xi)，習。关于(yu)这(zhei)(zhei)个字(zi)解(jie)(jie)释(shi)纷纭，但似乎也(ye)没有哪一个是确凿(zao)让人信服的(de)。一种最美(mei)妙与浪(lang)漫的(de)理(li)解(jie)(jie)，是小鸟在晨间的(de)太阳之(zhi)上(shang)练(lian)习(xi)飞行，这(zhei)(zhei)确实是一幅迷人的(de)图景。但若(ruo)我们把羽理(li)解(jie)(jie)为(wei)(wei)箭矢(shi)，把下(xia)面的(de)不太像(xiang)日的(de)日，理(li)解(jie)(jie)为(wei)(wei)“的(de)”（即箭靶(ba)），而把“习(xi)（習）”理(li)解(jie)(jie)为(wei)(wei)练(lian)习(xi)射箭，这(zhei)(zhei)显(xian)然(ran)也(ye)是可(ke)以(yi)的(de)。显(xian)然(ran)这(zhei)(zhei)两种解(jie)(jie)释(shi)都符合“习(xi)”字(zi)作为(wei)(wei)“学”字(zi)的(de)补充字(zi)，在汉语中的(de)独特性(xing)：它总是身体的(de)、操练(lian)的(de)、技艺的(de)。
也就是(shi)说(shuo)(shuo)，“习(xi)”是(shi)一(yi)种更为(wei)(wei)切(qie)身的(de)(de)学习(xi)，一(yi)种与身体息(xi)(xi)息(xi)(xi)相关的(de)(de)学习(xi)。譬如箭道或(huo)茶道，其最终目的(de)(de)都不(bu)在于射中(zhong)对象或(huo)解渴，而在于让自己处(chu)于一(yi)种技艺(yi)所(suo)规定的(de)(de)存(cun)在状态中(zhong)。如果说(shuo)(shuo)这些(xie)技艺(yi)只有在我们东方(fang)文(wen)化中(zhong)才能(neng)被理解的(de)(de)话，那么(me)弹琴(qin)即演奏(zou)音乐、舞蹈即在音乐中(zhong)漫步，或(huo)者书(shu)法（书(shu)写成为(wei)(wei)艺(yi)术(shu)），或(huo)者吟诵早已熟悉于胸(xiong)的(de)(de)经典，这些(xie)就更能(neng)体现出“习(xi)”字作(zuo)为(wei)(wei)存(cun)在姿态的(de)(de)意蕴了。
也就是(shi)说，我们(men)不能(neng)(neng)把(ba)“习”的目的，理解(jie)为是(shi)对所“学”知(zhi)识的掌握，甚至也不能(neng)(neng)理解(jie)为是(shi)把(ba)知(zhi)识化为实(shi)践，而应该更切身(shen)地理解(jie)为，这种种技(ji)艺(yi)，乃是(shi)一种使之（特定(ding)的技(ji)艺(yi)）内化为存在禀(bing)赋、生命修养的“艺(yi)术”。
如果说“学”这个字(zi)更(geng)让人想(xiang)(xiang)到一(yi)种汇聚，一(yi)种汲取，一(yi)种与伟大事物共(gong)鸣的存(cun)在姿态的话(hua)，那么(me)“习”这个字(zi)更(geng)让人想(xiang)(xiang)到知识的内(nei)化(hua)，它意味(wei)着将(jiang)技艺生(sheng)活(huo)化(hua)，乃至成为存(cun)在本身(shen)。
说，悦，言兑而(er)说，心兑而(er)悦，表达(da)的(de)(de)(de)是一种称心的(de)(de)(de)状(zhuang)态。学。进而(er)成(cheng)为(wei)美(mei)好的(de)(de)(de)中心；习，进而(er)自身(shen)成(cheng)为(wei)美(mei)好事物。这样的(de)(de)(de)状(zhuang)态，自然是令人“满(man)心喜(xi)悦”的(de)(de)(de)。
在现代对话(hua)理(li)论或者交往理(li)论中，这句讲的(de)乃是人与世(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)对话(hua)。这世(shi)(shi)界(jie)(jie)，既(ji)是指自然(ran)而(er)然(ran)的(de)，一(yi)个(ge)人所处的(de)那个(ge)世(shi)(shi)界(jie)(jie)，也是指围绕着他(ta)的(de)那些前人的(de)知(zhi)识(shi)、技艺。而(er)事(shi)实上，对人类(lei)而(er)言(yan)，世(shi)(shi)界(jie)(jie)、万物(wu)总是被特(te)定语言(yan)和知(zhi)识(shi)揭示出来的(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)、万物(wu)。
人，何(he)以(yi)为人？从某个角(jiao)度讲，每个人总是特(te)定(ding)的汇(hui)聚者(zhe)。“有(you)一(yi)个孩(hai)子每天向(xiang)前走(zou)去，他(ta)看见最初的东西，他(ta)就(jiu)变成那东西，那东西就(jiu)变成了他(ta)的一(yi)部分。”我(wo)，或者(zhe)你，就(jiu)是汇(hui)聚于我(wo)们各自存在之中的那些特(te)定(ding)的东西，是它(ta)们的重重编(bian)织(zhi)，织(zhi)出(chu)一(yi)个你，一(yi)个我(wo)，一(yi)个他(ta)……
诗赋(fu)予(yu)我们(men)灵性(xing)，史赋(fu)予(yu)我们(men)智慧，礼仪(yi)赋(fu)予(yu)我们(men)庄严，骑射赋(fu)予(yu)我们(men)豪(hao)气(qi)……
汇聚，呼吸。
学而时习(xi)之，不亦悦乎!
