客(ke)人敲开了贝多芬的(de)家门(men)。

“他(ta)不(bu)(bu)肯接见你(ni)的(de)，”一个(ge)女佣(yong)站在门槛(jian)上为(wei)难地说，“他(ta)谁都不(bu)(bu)肯接见。他(ta)厌恶别人打扰他(ta)，他(ta)要的(de)是孤独和安(an)静……”

但(dan)是(shi)这个(ge)好心肠(chang)的(de)(de)女人经不(bu)住客人的(de)(de)苦(ku)苦(ku)要(yao)求，捏弄着她的(de)(de)围裙答应(ying)去试(shi)试(shi)看(kan)，不(bu)过(guo)，她说：“答应(ying)我，你们一定(ding)要(yao)按照我的(de)(de)意思决定(ding)去留。”

她带领来客到贝(bei)多芬(fen)工(gong)作的(de)屋(wu)子，在那(nei)里，最(zui)惹人(ren)注目(mu)的(de)是两架对放的(de)大(da)钢琴(qin)。女佣在一旁指(zhi)点着说：

“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在这架(jia)钢琴(qin)上工作，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在那架(jia)钢琴(qin)上经常(chang)弹奏(zou)。别以为这房(fang)间(jian)杂乱(luan)无章，我(wo)曾经想收拾一下，后来发觉那是(shi)徒劳的(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)喜欢我(wo)整理房(fang)间(jian)，就算整理好了(le)，两分钟(zhong)内就会(hui)弄得零乱(luan)不(bu)(bu)堪。过(guo)去(qu)那一边是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)厨房(fang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己做东西吃(chi)，吃(chi)得简单随便，也不(bu)(bu)让我(wo)帮(bang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一点忙。可怜他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)几乎完(wan)全聋了(le)，又常(chang)常(chang)不(bu)(bu)舒(shu)服(fu)，什么声音(yin)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都听不(bu)(bu)清楚，看着真教(jiao)人(ren)难受。还(hai)有他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那个流氓一样的(de)侄子，一天到晚来麻烦他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。瞧，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)下来了(le)，我(wo)希(xi)望(wang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)会(hui)责怪我(wo)。”

沉(chen)重(zhong)的(de)脚步(bu)声踏(ta)在楼梯上清晰可闻。到第二层的(de)时候，他稍(shao)稍(shao)停留。随后他走进门来了。一个身高五英尺左(zuo)右的(de)人，两肩极宽阔，仿佛(fo)要(yao)挑(tiao)起(qi)整个生(sheng)命的(de)重(zhong)荷及命运的(de)担(dan)子，而他给人明显的(de)印象就是他能担(dan)负得(de)起(qi)。

这(zhei)一天他身上的(de)(de)衣服(fu)是(shi)淡蓝色(se)的(de)(de)，胸前的(de)(de)纽扣(kou)是(shi)黄(huang)色(se)的(de)(de)，里面一件纯白的(de)(de)背心，所有这(zhei)些看上去都已(yi)经显得十分陈旧，甚至(zhi)是(shi)不整洁(jie)的(de)(de)。上衣的(de)(de)背后似(si)乎还拖着什(shen)么东西。据女佣解释，那拖在衣服(fu)后面的(de)(de)是(shi)一副助听器，可是(shi)早已(yi)失效(xiao)了。

他无视屋内(nei)的人(ren)，一直走向(xiang)那(nei)只(zhi)巨熊一样蹲伏着的大钢(gang)琴旁边，习(xi)惯地坐下来，拿起一枝笔。人(ren)们可以看见他那(nei)只(zhi)有力(li)的大手。

客(ke)人(ren)带着(zhe)好(hao)(hao)像敬畏又好(hao)(hao)像怜(lian)惜的神情，默不(bu)作声地望着(zhe)他(ta)。他(ta)的脸上呈现出(chu)悲剧，一(yi)(yi)张含蓄(xu)了许(xu)多愁苦和(he)力(li)量的脸；火一(yi)(yi)样(yang)蓬(peng)勃(bo)的头发(fa)，盖在他(ta)的头上，好(hao)(hao)像有生以来从未梳过；深(shen)邃的眼睛略带灰色，有一(yi)(yi)种凝重不(bu)可逼(bi)视(shi)的光(guang)；长而(er)笨重的鼻子下(xia)一(yi)(yi)张紧闭的嘴，衬着(zhe)略带方(fang)形的下(xia)颏(ke)，整(zheng)个(ge)描绘出(chu)坚忍无比的生的意(yi)志。

女佣略一踌躇后，走上前去引起他(ta)的(de)(de)注(zhu)意，可是他(ta)的(de)(de)表情是不耐烦的(de)(de)。

“什么?又(you)怎么了?”他(ta)大声说。接下去倒像在自言自语：“倒霉，今天!哦，今天我(wo)碰到(dao)的(de)(de)是那些孩子，嘲笑我(wo)，捉弄我(wo)，模仿(fang)我(wo)的(de)(de)样子。”

女(nv)佣(yong)向客(ke)人指了指。

贝(bei)多芬说：“谁?那是谁?”

他又(you)粗(cu)着嗓子(zi)喊(han)道：“你们说的声音大些，我是(shi)个聋子(zi)。”

客人小心翼翼递过(guo)去一张字条(tiao)。贝多(duo)芬(fen)戴上眼(yan)镜，专注地(di)凝(ning)视了(le)一会儿：“好，你们(men)竟敢到兽穴里(li)来抓老狮子(zi)的(de)毛。”他说，虽(sui)然严肃，但脸上浮(fu)现出善良(liang)的(de)微(wei)笑，“你们(men)很(hen)勇敢……可是你们(men)不容易了(le)解我(wo)，也很(hen)难使我(wo)听懂你们(men)的(de)话。过(guo)来坐在(zai)我(wo)旁(pang)边，你们(men)知道我(wo)听不见的(de)。”

他敲(qiao)敲(qiao)自己的(de)耳朵，随手拿过来一(yi)张纸一(yi)枝(zhi)铅笔给客人。

客人在纸上写着(zhe)：“我们(men)要知(zhi)道您的(de)生平，把您的(de)消息(xi)带给万千大众，使他们(men)了解您真实的(de)好灵魂。”

看了(le)(le)这几句话，一滴泪在(zai)(zai)大(da)音(yin)乐(le)家(jia)眼里闪光。他喃(nan)喃(nan)地(di)如(ru)同独语(yu)：“我的(de)(de)好灵魂(hun)!人家(jia)都(dou)当(dang)我是个(ge)厌(yan)世者，你们怎么会(hui)想到(dao)这个(ge)!在(zai)(zai)这里我孤零零地(di)坐着，写我的(de)(de)音(yin)符我将永远(yuan)听(ting)不(bu)见音(yin)乐(le)，但是在(zai)(zai)我心里发出的(de)(de)回响，比任何乐(le)器(qi)上演奏的(de)(de)都(dou)美。我有时不(bu)免叹息，我真软弱……一个(ge)音(yin)乐(le)家(jia)最大(da)的(de)(de)悲(bei)剧是丧失了(le)(le)听(ting)觉(jue)。”

贝多芬神往地说：

“一(yi)(yi)个(ge)人到田野去(qu)，有(you)时候我想(xiang)，一(yi)(yi)株树(shu)也比一(yi)(yi)个(ge)人好……”

他接着说：

“你可(ke)能想到我一座已倒落了的火(huo)山，头颅在熔岩(yan)内燃烧，拼命巴望挣扎(zha)出来。”

贝多芬激(ji)动而又(you)沉郁的情绪(xu)深(shen)深(shen)感染了来(lai)访者，客(ke)人不停地记下来(lai)。

命(ming)运加在贝(bei)多(duo)芬身上的不(bu)幸是(shi)将他(ta)的灵魂锁闭在磐(pan)石一(yi)样密(mi)不(bu)通风的“耳聋”之中(zhong)。这犹如(ru)一(yi)座(zuo)不(bu)见天日的囚室(shi)，牢牢地困住了他(ta)。不(bu)过，“聋”虽然(ran)(ran)带来了无可(ke)比(bi)拟的不(bu)幸和烦忧，却(que)也(ye)带来了与人世(shi)的喧嚣相隔绝的安静。他(ta)诚然(ran)(ran)孤(gu)独，可(ke)是(shi)有“永恒”为(wei)伴。

贝多(duo)芬(fen)留客(ke)人(ren)在(zai)他(ta)(ta)(ta)屋子里吃简便的(de)(de)(de)晚餐。在(zai)晚餐桌上说(shuo)起他(ta)(ta)(ta)往昔的(de)(de)(de)许多(duo)故事(shi)，包括他(ta)(ta)(ta)在(zai)童(tong)年时跟海(hai)顿(dun)和巴赫(he)学习(xi)时的(de)(de)(de)生活，包括他(ta)(ta)(ta)为了糊口指挥乡村音乐队的(de)(de)(de)生活……请看一看罗曼•罗兰(lan)的(de)(de)(de)《约翰•克利(li)斯朵夫》，在(zai)那本大书(shu)里流着一条大河，那条大河就(jiu)是从贝多(duo)芬(fen)身上流出(chu)来，并且加以引申开的(de)(de)(de)。

贝多(duo)芬向(xiang)他(ta)(ta)的(de)客人(ren)叙述最后一次(ci)(ci)指挥音乐会的(de)情形(xing)。那(nei)次(ci)(ci)节(jie)目是《费黛里(li)奥(ao)》。当他(ta)(ta)站(zhan)在台(tai)(tai)上(shang)(shang)(shang)按着(zhe)节(jie)拍(pai)指挥时，听众的(de)脸上(shang)(shang)(shang)都有一种奇怪的(de)表情，可是谁也(ye)不忍告(gao)诉他(ta)(ta)。演(yan)奏告(gao)终，全(quan)场掌声雷动。贝多(duo)芬什么也(ye)听不见，很久很久背身(shen)站(zhan)在指挥台(tai)(tai)上(shang)(shang)(shang)，直到一个女孩(hai)拉着(zhe)他(ta)(ta)的(de)手向(xiang)观众答谢(xie)时，他(ta)(ta)才缓缓地(di)转过身(shen)来。原来他(ta)(ta)完全(quan)聋了(le)!他(ta)(ta)永远不能担任指挥了(le)!

贝多芬对客(ke)人大声地说：“听我(wo)心里的音(yin)乐!你不(bu)知道我(wo)心里的感觉!一(yi)个乐队只能奏(zou)出我(wo)在一(yi)分钟(zhong)里希望(wang)写出的音(yin)乐!”