那时福楼拜(bai)住在六(liu)层楼的(de)一个单身宿(su)舍(she)里，屋子(zi)很(hen)简陋，墙(qiang)上空空的(de)，家(jia)具也很(hen)少。他(ta)很(hen)讨厌用一些没有(you)实用价值的(de)古董来装饰屋子(zi)。他(ta)的(de)办公(gong)桌上总是散乱地铺着写满密密麻(ma)麻(ma)的(de)字的(de)稿纸。

每到星期(qi)天，从中午(wu)一(yi)点(dian)到下午(wu)七点(dian)，他(ta)家(jia)一(yi)直都(dou)(dou)有客人(ren)来(lai)(lai)。门铃(ling)一(yi)响，他(ta)就立刻把(ba)一(yi)块很薄的(de)(de)红纱毯盖到办公桌(zhuo)(zhuo)上(shang)，把(ba)桌(zhuo)(zhuo)上(shang)的(de)(de)稿纸(zhi)、书(shu)、笔、字(zi)典等所有工作(zuo)用的(de)(de)东(dong)西都(dou)(dou)遮(zhe)了起来(lai)(lai)。他(ta)总是(shi)亲自去开门，因为佣人(ren)几(ji)乎每个星期(qi)天都(dou)(dou)要回家(jia)的(de)(de)。

第一个来(lai)到(dao)的(de)(de)(de)往往是(shi)伊万(wan)•屠(tu)格涅(nie)夫(fu)。他(ta)像亲兄弟一样地拥抱着这(zhei)位(wei)比(bi)他(ta)略高的(de)(de)(de)俄国小(xiao)说家(jia)。屠(tu)格涅(nie)夫(fu)对他(ta)有(you)一种很强烈并且很深厚(hou)的(de)(de)(de)爱。他(ta)们相(xiang)同(tong)的(de)(de)(de)思想(xiang)、哲学(xue)观点和才能，共(gong)同(tong)的(de)(de)(de)趣味、生活(huo)和梦想(xiang)，相(xiang)同(tong)的(de)(de)(de)文学(xue)主张(zhang)和狂(kuang)热的(de)(de)(de)理想(xiang)，共(gong)同(tong)的(de)(de)(de)鉴赏能力与博(bo)学(xue)多识使(shi)他(ta)们两(liang)人常常是(shi)一拍即合，一见面(mian)，两(liang)人都不(bu)约而同(tong)地感到(dao)一种与其说是(shi)相(xiang)互理解(jie)的(de)(de)(de)愉快，倒不(bu)如说是(shi)心灵内在的(de)(de)(de)欢乐。

屠格涅夫仰坐在一个沙发上，用一种轻轻的并有点犹豫的声调慢(man)慢(man)地讲(jiang)着(zhe)(zhe)，但(dan)是不管什么事(shi)情一经他(ta)的(de)(de)嘴讲(jiang)出(chu)，就都带上非(fei)凡(fan)的(de)(de)魅力和极大(da)(da)(da)的(de)(de)趣味。福楼拜(bai)转(zhuan)动着(zhe)(zhe)蓝色(se)的(de)(de)大(da)(da)(da)眼睛盯着(zhe)(zhe)朋友(you)这张白皙的(de)(de)脸，十分钦佩地听着(zhe)(zhe)。当他(ta)回答时，他(ta)的(de)(de)嗓(sang)音特(te)别洪亮(liang)，仿佛在他(ta)那古高卢斗士式的(de)(de)大(da)(da)(da)胡须下面吹响(xiang)一把军(jun)号。他(ta)们的(de)(de)谈话(hua)很少涉(she)及日常(chang)琐事(shi)，总是围绕着(zhe)(zhe)文(wen)学(xue)史方面的(de)(de)事(shi)件。屠格涅夫也(ye)常(chang)常(chang)带来一些外文(wen)书籍(ji)，并非(fei)常(chang)流利地翻译一些歌(ge)德和普希(xi)金的(de)(de)诗句。

过(guo)了(le)一(yi)(yi)会儿，都德(de)也来(lai)了(le)。他(ta)一(yi)(yi)来(lai)就谈(tan)起巴黎的事情，讲述着(zhe)这(zhei)个贪图享受(shou)、寻欢作乐并(bing)十分活跃和愉(yu)快(kuai)的巴黎。他(ta)只用(yong)(yong)几(ji)句话，就勾画出某人(ren)(ren)滑稽的轮(lun)廓(kuo)。他(ta)用(yong)(yong)他(ta)那独特(te)的、具有南方(fang)风(feng)味和吸(xi)引人(ren)(ren)的讽刺口吻谈(tan)论着(zhe)一(yi)(yi)切事物和一(yi)(yi)切人(ren)(ren)……

他(ta)(ta)的(de)(de)(de)头(tou)很小却很漂亮，乌木色的(de)(de)(de)浓密卷(juan)发从头(tou)上一(yi)直披(pi)到肩上，与卷(juan)曲的(de)(de)(de)胡(hu)须(xu)连(lian)成一(yi)片；他(ta)(ta)习惯用(yong)手捋着(zhe)自己(ji)的(de)(de)(de)胡(hu)子(zi)尖。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)睛像切(qie)开的(de)(de)(de)长(zhang)缝，眯缝着(zhe)，却从中射出一(yi)道墨(mo)一(yi)样的(de)(de)(de)黑光。也(ye)许是由于过度近(jin)视，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)光有(you)(you)时很模糊；讲话(hua)的(de)(de)(de)调子(zi)有(you)(you)些(xie)像唱歌(ge)。他(ta)(ta)举止活(huo)跃，手势生动，具有(you)(you)一(yi)切(qie)南方人的(de)(de)(de)特征。

接着(zhe)(zhe)来(lai)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)左拉。他(ta)(ta)爬了(le)六层楼的(de)(de)(de)(de)楼梯累得呼呼直喘。一(yi)进来(lai)就(jiu)(jiu)歪(wai)在一(yi)把沙发(fa)上(shang)，并开(kai)始(shi)用眼光从大(da)家(jia)的(de)(de)(de)(de)脸上(shang)寻(xun)找谈话(hua)的(de)(de)(de)(de)气(qi)氛和(he)观察每(mei)人的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)状态(tai)。他(ta)(ta)很少(shao)讲话(hua)，总(zong)是(shi)(shi)歪(wai)坐(zuo)着(zhe)(zhe)，压着(zhe)(zhe)一(yi)条腿，用手(shou)抓着(zhe)(zhe)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)脚踝，很细心地听大(da)家(jia)讲。当一(yi)种文学(xue)热潮(chao)或一(yi)种艺术的(de)(de)(de)(de)陶(tao)醉(zui)使谈话(hua)者激(ji)动(dong)了(le)起(qi)来(lai)，并把他(ta)(ta)们卷入一(yi)些富于想像的(de)(de)(de)(de)人所喜(xi)爱的(de)(de)(de)(de)却又(you)是(shi)(shi)极端荒谬、忘(wang)乎所以(yi)的(de)(de)(de)(de)学(xue)说中时，他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)变(bian)得忧(you)虑起(qi)来(lai)，晃动(dong)一(yi)下(xia)大(da)腿，不时发(fa)出(chu)几声：“可是(shi)(shi)……可是(shi)(shi)……”然而总(zong)是(shi)(shi)被别人的(de)(de)(de)(de)大(da)笑(xiao)声所淹没。过了(le)一(yi)会儿，当福(fu)楼拜的(de)(de)(de)(de)激(ji)情冲动(dong)过去之(zhi)后，他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)不慌不忙地开(kai)始(shi)说话(hua)，声音总(zong)是(shi)(shi)很平静(jing)，句子也很温和(he)。

左拉中等身材，微微发(fa)胖(pang)，有(you)(you)一(yi)副朴实(shi)但很(hen)固执(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)面庞。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)头像(xiang)古代意大利版画中人物的(de)(de)(de)(de)(de)头颅一(yi)样，虽(sui)然(ran)不漂亮，却表现出(chu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)聪慧(hui)和(he)坚强的(de)(de)(de)(de)(de)性格。在他(ta)那(nei)很(hen)发(fa)达的(de)(de)(de)(de)(de)脑门(men)上(shang)(shang)竖立着很(hen)短的(de)(de)(de)(de)(de)头发(fa)，直挺(ting)挺(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)鼻子(zi)像(xiang)是被人很(hen)突然(ran)地在那(nei)长(zhang)满浓密胡子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)嘴上(shang)(shang)一(yi)刀切(qie)断(duan)了。这张肥胖(pang)但很(hen)坚毅(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)脸的(de)(de)(de)(de)(de)下半部覆盖着修得很(hen)短的(de)(de)(de)(de)(de)胡须，黑色的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛虽(sui)然(ran)近视，但透着十分(fen)尖锐的(de)(de)(de)(de)(de)探求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)目光。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)微笑(xiao)总使人感到有(you)(you)点嘲讽，他(ta)那(nei)很(hen)特别的(de)(de)(de)(de)(de)唇(chun)沟使上(shang)(shang)唇(chun)高(gao)高(gao)地翘起，又显得十分(fen)滑(hua)稽可笑(xiao)。

渐渐地，人越来(lai)越多(duo)，挤满了小客厅。新来(lai)的(de)(de)人只(zhi)好到餐厅里(li)去。这时(shi)只(zhi)见(jian)福楼拜做着大幅度的(de)(de)动作(就(jiu)像(xiang)他(ta)要飞起来(lai)似(si)(si)的(de)(de))，从(cong)这个人面前一步跨到那个人面前，带动得他(ta)的(de)(de)衣(yi)裤鼓起来(lai)，像(xiang)一条渔船上(shang)的(de)(de)风(feng)帆。他(ta)时(shi)而激(ji)(ji)情满怀(huai)，时(shi)而义愤填膺；有时(shi)热烈(lie)激(ji)(ji)动，有时(shi)雄辩(bian)过(guo)人。他(ta)激(ji)(ji)动起来(lai)未免逗人发笑，但(dan)激(ji)(ji)动后和(he)蔼可亲的(de)(de)样(yang)子(zi)(zi)又使(shi)人心情愉快(kuai)；尤其(qi)是他(ta)那惊人的(de)(de)记忆力(li)和(he)超人的(de)(de)博学多(duo)识往往使(shi)人惊叹不已。他(ta)可以(yi)用一句很(hen)明了很(hen)深刻的(de)(de)话(hua)结束一场辩(bian)论。思想(xiang)一下子(zi)(zi)飞跃(yue)过(guo)纵(zong)观(guan)几个世纪，并从(cong)中找出两个类同(tong)的(de)(de)事(shi)实或两段(duan)类似(si)(si)的(de)(de)格言，再加以(yi)比较。于是，就(jiu)像(xiang)两块同(tong)样(yang)的(de)(de)石头(tou)碰到一起一样(yang)，一束启蒙的(de)(de)火(huo)花从(cong)他(ta)的(de)(de)话(hua)语里(li)迸发出来(lai)。

最后，他(ta)的朋友们(men)一个(ge)个(ge)陆(lu)续走了。他(ta)分别送到前(qian)厅(ting)，单独讲(jiang)一会儿话，紧紧握住(zhu)对(dui)方的手，再热(re)情地大(da)笑(xiao)着用(yong)手拍(pai)打(da)几(ji)下对(dui)方的肩头……

编者按：本文未经校对，发现错误请留言指正。