《故乡》可能的几种主题
（1）“故乡”是中国人精神的反映。从孩子的纯真、有生气到成年人的麻木、愚钝，表现了中国普通民众的生命和活力怎样被扼杀。
（2）表现中国社会愚昧、落后、贫穷的轮回。
（3）渴望纯真的人与人的关系。
主题一说明：以闰土为例：
少年闰土：
外貌：十一二岁，紫色圆脸，头戴小毡帽，颈上套一个银项圈，有一双红活圆实的手。
动作：活泼刚健，动作干脆利落，说话脱口而出，朴质、生动；有智有勇，热情、纯真。
对“我”的态度：“只是不怕我”，送“我”贝壳和鸟毛，告诉“我”很多稀奇的事。对“我”友好，热情，和“我”建立了纯真的友情。
对生活的态度：天真活泼，无忧无虑。
中年闰土：
外貌：身材增加了一倍，脸色灰黄，很深的皱纹，眼睛周围肿得通红，头戴破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着，手提一个纸包和一支长烟管，手又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
动作：说话吞吞吐吐，断断续续，谦恭而又含糊，显得迟钝麻木。
对“我”的态度：对“我”恭恭敬敬，称呼“我”为老爷，和“我”之间隔了一层可悲的厚障壁了。
对生活的态度：悲哀、痛苦，生活压得他喘不过气来。而他把幸福的希望寄托在神灵身上。
理解这样的主题，可以深入探讨演变的原因：过去现在（推断变化的因）。
主题二说明：
从闰土父子和杨二嫂身上，可以看出这样轮回的影子：
闰土：少年─→中年？
水生：少年“正是一个廿年前的闰土”─→中年？─→？
杨二嫂：年轻─→中年─→？
也许他们的后代，也会步他们的后尘，在这样的轮回中挣扎。因为中国漫长的封建时代，广大民众就是这样一代又一代地过来的，好像黑暗隧道中看不到尽头（无数农民起义推翻封建王朝，然后又建立新的封建王朝，再爆发农民起义，再……历史不停地轮回着，民众的苦难也不停地轮回着）。
主题三说明：
再回故乡，“我”和闰(run)土、杨二嫂等人已经有了(le)(le)深深的(de)(de)(de)精(jing)神上的(de)(de)(de)隔阂。闰(run)土叫(jiao)“我”“老(lao)爷”，杨二嫂认为“我”“放了(le)(le)道台”，孩提时代那种真诚、友善的(de)(de)(de)关(guan)系，已经完全消失了(le)(le)。“我”渴望打(da)破封建社会的(de)(de)(de)尊(zun)卑秩序，渴望建立(li)超(chao)越(yue)庸(yong)俗的(de)(de)(de)物质关(guan)系的(de)(de)(de)新型人与(yu)人之间的(de)(de)(de)关(guan)系。
