２７.在太空中理家
苏教版八年级(ji)上册语文第２７课课文原文 作者：杰瑞(rui)·M·利宁杰
在(zai)太(tai)(tai)空中，我(wo)花了将近一(yi)(yi)个(ge)月的时间，才算完全适应了做一(yi)(yi)个(ge)太(tai)(tai)空人。对飞行与漂浮，从软管(guan)里(li)吮吸经过脱水、净化的食品我(wo)都变(bian)得(de)习以(yi)为常(chang)。24小时的时间变(bian)得(de)没有意(yi)义——一(yi)(yi)天之中太(tai)(tai)阳会升起15次。衣服变(bian)成一(yi)(yi)件可(ke)以(yi)牺牲的东(dong)西——我(wo)穿一(yi)(yi)段时间，然(ran)后扔掉。我(wo)头脚(jiao)倒置睡(shui)在(zai)墙上，排泄在(zai)管(guan)道里(li)。我(wo)觉得(de)自己好像一(yi)(yi)直就(jiu)生活在(zai)那里(li)似的。
尽管(guan)在(zai)(zai)太空(kong)中漂(piao)浮时，进行(xing)跑(pao)(pao)(pao)(pao)步(bu)运动也是可能的，但没(mei)有重力的拖(tuo)拽，跑(pao)(pao)(pao)(pao)步(bu)不(bu)用(yong)(yong)费力气(qi)。漂(piao)浮时奔(ben)跑(pao)(pao)(pao)(pao)几个小时也不(bu)会觉得(de)累，但不(bu)幸的是，对自己也没(mei)什么作用(yong)(yong)。无论怎样，要获(huo)得(de)任何训练(lian)收益，都会有些(xie)阻(zu)力。因此(ci)，在(zai)(zai)登上(shang)跑(pao)(pao)(pao)(pao)步(bu)机(ji)(ji)之前(qian)，我得(de)穿上(shang)铠(kai)甲(jia)。这(zhei)铠(kai)甲(jia)紧得(de)就像冲浪者穿的那种类型，且连接在(zai)(zai)跑(pao)(pao)(pao)(pao)步(bu)机(ji)(ji)两侧固定着的金属板上(shang)。铠(kai)甲(jia)会用(yong)(yong)70公斤的力将我猛拉(la)到(dao)跑(pao)(pao)(pao)(pao)步(bu)机(ji)(ji)上(shang)——以此(ci)来模仿重力的拉(la)力。
在地(di)球(qiu)上(shang)，我(wo)(wo)是如此喜(xi)欢户外活动，以致(zhi)什么(me)(me)都(dou)不能(neng)阻止我(wo)(wo)跑步、骑车(che)、游泳——或所有三项——每天的(de)练习(xi)。但踩在跑步机上(shang)我(wo)(wo)觉得跑步时肩上(shang)像坐着什么(me)(me)人(ren)。我(wo)(wo)的(de)脚底，不能(neng)适应(ying)任何负(fu)重，每一次(ci)练习(xi)的(de)前几分钟都(dou)像有针扎(zha)了进去。随着训(xun)练程度(du)的(de)提(ti)升(sheng)，我(wo)(wo)的(de)跑步鞋会(hui)因(yin)为底板(ban)摩擦而升(sheng)温，有时候，甚至(zhi)到(dao)了能(neng)闻到(dao)橡胶灼烧味道的(de)程度(du)。
就像《奥兹国(guo)的(de)(de)男巫师(shi)》里(li)的(de)(de)锡皮(pi)人(ren)，我觉得(de)所有的(de)(de)关节都(dou)需要加油。穿在身(shen)上的(de)(de)一(yi)百多磅重的(de)(de)铠(kai)甲，只能部分(fen)地分(fen)散我身(shen)上的(de)(de)负重。在人(ren)为的(de)(de)负重之下，我的(de)(de)肩(jian)膀和臀(tun)部都(dou)会痛(tong)(tong)苦地反抗。不(bu)(bu)可避免地，肩(jian)膀、臀(tun)部的(de)(de)疼(teng)痛(tong)(tong)灼热(re)与摩擦发热(re)将不(bu)(bu)断加重。我发现自己不(bu)(bu)断地调整铠(kai)甲位置想分(fen)散这(zhei)种定点的(de)(de)疼(teng)痛(tong)(tong)，但只是白费力气。我这(zhei)习惯了(le)太空生活的(de)(de)身(shen)体不(bu)(bu)欢迎锻炼。坚持一(yi)天(tian)两(liang)次(ci)一(yi)小时的(de)(de)训练需要耗费我能够掌(zhang)握的(de)(de)所有意(yi)志与自制——一(yi)旁还有萨沙(sha)的(de)(de)袖珍光盘播放机(ji)正在大声喧哗。
我(wo)需要运动。人的身体(ti)，在不用花费力(li)气的宇宙(zhou)中闲置，就(jiu)会急剧虚弱。骨质疏松，肌肉萎缩。如(ru)果(guo)五个(ge)月后，我(wo)不用再变成(cheng)地球人，那么(me)身体(ti)机能退化就(jiu)没(mei)什么(me)大不了的。但不久以后，我(wo)必须抱着我(wo)25磅重的儿子(zi)散步。此外，如(ru)果(guo)在着陆(lu)时有什么(me)紧急情况(kuang)发生，我(wo)得依靠自己的力(li)量从航天器里出去。锻(duan)炼是克服失重造成(cheng)的体(ti)能衰退的一种方(fang)法。
我(wo)的(de)(de)躯体(ti)终于变(bian)得(de)灵活了。我(wo)的(de)(de)脉搏从静态时(shi)的(de)(de)每分钟35至40下变(bian)成150下。尽管不太舒适(shi)，锻(duan)炼仍(reng)给予了我(wo)一种休息——一种放(fang)松方式。一旦处于舒适(shi)的(de)(de)跑步节奏，我(wo)会闭上(shang)眼睛，想像着慢跑在自己最喜欢的(de)(de)回家路线上(shang)——公园(yuan)，孩子们(men)玩耍的(de)(de)垒(lei)球场，摇(yao)摆的(de)(de)树(shu)林(lin)。这样做会使(shi)时(shi)间过得(de)更(geng)快(kuai)。
有时候我(wo)会想(xiang)起自己死去的父(fu)亲。我(wo)强烈地感(gan)受(shou)到他的存(cun)在(zai)，也许是(shi)因为我(wo)人在(zai)天堂，离(li)他很近。我(wo)会与他默默地交流(liu)，告诉他我(wo)很想(xiang)念他。他看上去快(kuai)乐(le)而(er)满(man)足(zu)。他为我(wo)高兴。尽管有时候，我(wo)会热(re)泪盈眶，与爸爸交谈感(gan)觉真(zhen)好。和他在(zai)一起很舒服，流(liu)泪之后(hou)人也感(gan)觉好得多(duo)。
有(you)时(shi)候(hou)跑(pao)(pao)(pao)步(bu)(bu)是一种纯粹(cui)的(de)(de)欢(huan)乐。我觉(jue)得自(zi)己(ji)在(zai)跳跃欢(huan)唱。尽(jin)管我在(zai)地球上从没有(you)遇到(dao)过人们(men)常说的(de)(de)跑(pao)(pao)(pao)步(bu)(bu)者(zhe)的(de)(de)兴奋点，在(zai)太空中(zhong)跑(pao)(pao)(pao)步(bu)(bu)时(shi)，我真的(de)(de)达到(dao)了(le)陶醉的(de)(de)程度(du)。在(zai)“和(he)平”号的(de)(de)跑(pao)(pao)(pao)步(bu)(bu)机上，我发觉(jue)自(zi)己(ji)既体(ti)会到(dao)了(le)跑(pao)(pao)(pao)步(bu)(bu)的(de)(de)兴奋，又感(gan)受到(dao)了(le)跑(pao)(pao)(pao)步(bu)(bu)的(de)(de)沮(ju)丧。
我(wo)(wo)(wo)也喜欢上(shang)了(le)非官方的(de)记录书籍。在我(wo)(wo)(wo)的(de)第一(yi)次(ci)(ci)飞(fei)行(xing)中，当我(wo)(wo)(wo)们(men)飞(fei)到美国(guo)上(shang)空时，我(wo)(wo)(wo)定(ding)下了(le)秒表。接(jie)下来的(de)90分(fen)(fen)钟，我(wo)(wo)(wo)开始不停(ting)不停(ting)地跑(pao)(pao)。飞(fei)船以每小时17500英里的(de)速度(du)在地球(qiu)轨道(dao)上(shang)运(yun)行(xing)一(yi)周，需要(yao)90分(fen)(fen)钟的(de)时间。我(wo)(wo)(wo)环绕了(le)地球(qiu)。我(wo)(wo)(wo)瞥向窗(chuang)外，又一(yi)次(ci)(ci)看见(jian)了(le)美国(guo)。《跑(pao)(pao)步者的(de)世界(jie)》杂志(zhi)后来写了(le)一(yi)篇关(guan)于我(wo)(wo)(wo)不停(ting)地跑(pao)(pao)步，绕世界(jie)一(yi)周的(de)文章。登上(shang)“和平”号后，我(wo)(wo)(wo)重复了(le)这项举(ju)动好几(ji)次(ci)(ci)。尽管我(wo)(wo)(wo)不太在乎自己到底进(jin)行(xing)了(le)几(ji)次(ci)(ci)不停(ting)的(de)奔跑(pao)(pao)，我(wo)(wo)(wo)只(zhi)想说，我(wo)(wo)(wo)曾经跑(pao)(pao)着绕了(le)这个世界(jie)一(yi)两(liang)次(ci)(ci)。
当我(wo)不(bu)在跑步机(ji)上跑的时候(hou)，就没(mei)有(you)什么力量(liang)将我(wo)往下拽(zhuai)，也没(mei)有(you)什么来压迫(po)我(wo)的脊椎。我(wo)长高了。
起飞那天(tian)我(wo)的身高(gao)略微不足六(liu)英(ying)尺(chi)。但(dan)我(wo)在(zai)轨(gui)道上(shang)呆了(le)一天(tian)之后，就成了(le)整整六(liu)英(ying)尺(chi)。在(zai)轨(gui)道上(shang)的第二天(tian)结(jie)束后，我(wo)量得(de)六(liu)英(ying)尺(chi)两英(ying)寸。“呵”，我(wo)想，“也(ye)许等我(wo)回到地球(qiu)就可(ke)以(yi)退(tui)役，开始在(zai)NBA打球(qiu)了(le)。我(wo)每天(tian)都在(zai)长高(gao)。灌篮应(ying)该没有(you)问题。实(shi)际上(shang)，我(wo)可(ke)以(yi)飞到篮板上(shang)，然后从篮箍往(wang)下扣(kou)！”
到(dao)第(di)三(san)天结(jie)束，我(wo)(wo)(wo)的生长完成了(le)，我(wo)(wo)(wo)仍(reng)旧(jiu)是(shi)六(liu)英尺两英寸(cun)。以后在(zai)(zai)太空中的五个月，我(wo)(wo)(wo)保持了(le)6.2英尺，在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)回到(dao)地球的第(di)一天则缩回到(dao)我(wo)(wo)(wo)离开前的正常身高。
我的NBA梦想仅此而(er)已(yi)。
我们的(de)(de)服装(zhuang)包括(kuo)一件(jian)棉T恤，一条(tiao)棉短(duan)裤(ku)和一双(shuang)汗袜。没(mei)有(you)供(gong)应内衣(yi)。T恤与短(duan)裤(ku)都(dou)是(shi)(shi)些没(mei)劲的(de)(de)颜色。稍微好(hao)看一点的(de)(de)那(nei)套是(shi)(shi)令(ling)人作呕的(de)(de)绿色，领口镶了艳(yan)蓝色的(de)(de)边。俄罗斯产(chan)的(de)(de)棉布(bu)真是(shi)(shi)太薄了，衣(yi)服几(ji)乎是(shi)(shi)透明的(de)(de)。不仅如此，没(mei)有(you)一条(tiao)短(duan)裤(ku)是(shi)(shi)有(you)松紧的(de)(de)。客气(qi)一些，我只想说，短(duan)裤(ku)太松，而任(ren)何东(dong)西在太空(kong)中(zhong)都(dou)会漂浮(fu)。这套衣(yi)服真是(shi)(shi)够可以(yi)的(de)(de)。
在飞行之前(qian)，我的(de)俄罗斯教练(lian)教导我，出于卫生的(de)原因(yin)，在太(tai)空中不到三天就得换一次衣服(fu)。不幸的(de)是，在拿到“和平”号(hao)的(de)服(fu)装行李(li)清单时(shi)，我们发现，船上的(de)衣服(fu)只(zhi)够我们每(mei)两星期(qi)换一次。
一套衣服穿两星期是有(you)些久了。船(chuan)上(shang)(shang)没有(you)淋浴设备，没有(you)洗衣房。“和平”号冷却系统的故障使空间站的温度(du)持续一个多月上(shang)(shang)升到90多度(du)。在太空中使劲地(di)踩跑步机，我会大量地(di)出汗(han)，汗(han)水在脸上(shang)(shang)凝(ning)成(cheng)水珠。
我(wo)(wo)努力适应这两星期的(de)日(ri)程(cheng)，而(er)不太为自己感到恶(e)心。第(di)一周，我(wo)(wo)会日(ri)夜(ye)穿(chuan)着相同的(de)衣(yi)服(fu)。第(di)二周，这些(xie)衣(yi)服(fu)就(jiu)会变(bian)成我(wo)(wo)的(de)跑步装。我(wo)(wo)会将锻(duan)炼服(fu)装放在(zai)电(dian)冰箱冷冻(dong)装置的(de)排风扇附近，使(shi)得(de)汗(han)湿(shi)的(de)T恤在(zai)早(zao)晨到黄昏两次运(yun)动之间变(bian)干。但多数时间是，在(zai)我(wo)(wo)下(xia)午踩上跑步机(ji)之前，得(de)穿(chuan)上仍(reng)旧潮湿(shi)的(de)T恤。
穿了两星期(qi)之后，我发现那衣(yi)服真(zhen)是(shi)令(ling)人讨厌(yan)透了。我会(hui)将(jiang)潮湿(shi)的衣(yi)服团成(cheng)球(qiu)，用(yong)导管(guan)将(jiang)它(ta)们缠(chan)起来。然后我会(hui)将(jiang)球(qiu)扔进前(qian)进号垃(la)圾(ji)车(che)里。前(qian)进号在再次进入大(da)气层(ceng)时会(hui)烧(shao)毁(hui)，这(zhei)对我那可恶的、臭(chou)气熏天的破布来说，是(shi)个(ge)合(he)适的结局。
“和平”号上没有淋浴或盆浴。太空中的洗澡过程等同于在地球(qiu)上用(yong)海绵搓澡——还得外加因(yin)失重与缺水造(zao)成的困难(nan)。
要洗(xi)澡，一(yi)(yi)开(kai)始(shi)，我(wo)得(de)将水从(cong)配(pei)给装(zhuang)置射(she)入一(yi)(yi)个(ge)装(zhuang)有(you)(you)特种(zhong)低泡沫(mo)肥皂的(de)锡箔小包(bao)里。然后(hou)(hou)，我(wo)会插入一(yi)(yi)个(ge)带有(you)(you)自动开(kai)关(guan)折(zhe)叠装(zhuang)置的(de)麦管。接着(zhe)，我(wo)摇(yao)动小包(bao)，打开(kai)折(zhe)叠，往身上挤几滴肥皂水。如果我(wo)保(bao)持不动，水会变成小珠子附(fu)着(zhe)在皮(pi)肤上。然后(hou)(hou)我(wo)用一(yi)(yi)块(kuai)类似4乘4英寸棉(mian)纱垫的(de)布(bu)，把(ba)水抹(mo)遍全身。因(yin)为在洗(xi)澡过程中布(bu)变得(de)很脏，我(wo)总是最后(hou)(hou)才洗(xi)脚、胯部与腋(ye)下(xia)。
对于(yu)我过长的头(tou)发(fa)，我则使用一种不用冲(chong)洗(xi)的香(xiang)(xiang)波(bo)。这种香(xiang)(xiang)波(bo)不需(xu)要(yao)水。我直接将香(xiang)(xiang)波(bo)倒在头(tou)皮(pi)上(shang)，然后搓洗(xi)。理智(zhi)上(shang)，我知道我的头(tou)发(fa)不比使用香(xiang)(xiang)波(bo)前干(gan)净多少(shao)——尘土能到(dao)哪里去(qu)？——但心理上(shang)觉得干(gan)净一些。
在(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)保健箱里有俄罗斯人提(ti)供(gong)的(de)一种特殊(shu)护牙(ya)用(yong)品——能带在(zai)(zai)小指上(shang)(shang)的(de)套型湿(shi)润(run)棉纱垫。在(zai)(zai)手指上(shang)(shang)套上(shang)(shang)棉垫，搓洗牙(ya)齿和牙(ya)龈。尽管不是什么天才(cai)设计(ji)，我(wo)(wo)宁可把(ba)克(ke)莱斯特牙(ya)膏挤在(zai)(zai)牙(ya)刷(shua)上(shang)(shang)。为了不使嘴(zui)里的(de)液体与泡沫漂(piao)起来，刷(shua)牙(ya)时我(wo)(wo)得尽可能将嘴(zui)闭(bi)上(shang)(shang)。刷(shua)完牙(ya)后，我(wo)(wo)会将多(duo)余的(de)牙(ya)膏与水吐在(zai)(zai)曾用(yong)来洗澡(zao)的(de)同一块布上(shang)(shang)，然(ran)后除去头(tou)发上(shang)(shang)的(de)香(xiang)波(bo)。
在(zai)太空(kong)中，刮(gua)胡(hu)子不(bu)是件容易的(de)(de)(de)事，而且十分浪费时(shi)间(jian)。我会(hui)往脸(lian)上挤少量的(de)(de)(de)水。表面张力与(yu)我的(de)(de)(de)胡(hu)茬使水附着(zhe)在(zai)脸(lian)上。我会(hui)在(zai)水上加(jia)一(yi)(yi)点美国宇航局制造的(de)(de)(de)叫做“太空(kong)剃刀”的(de)(de)(de)刮(gua)胡(hu)膏。每刮(gua)一(yi)(yi)下，刮(gua)胡(hu)膏与(yu)胡(hu)子的(de)(de)(de)混合物(wu)就(jiu)会(hui)暂(zan)时(shi)粘在(zai)刀片上，直到我将其(qi)放到使用了一(yi)(yi)星期的(de)(de)(de)脏毛(mao)巾上。每放一(yi)(yi)次，我就(jiu)会(hui)滚动毛(mao)巾来抓住丢弃物(wu)。
因为花费时间太多，我(wo)选择(ze)每周刮(gua)一(yi)次胡(hu)子(zi)(zi)，即在(zai)每个(ge)星(xing)期(qi)天的(de)(de)早上(shang)。我(wo)不留大胡(hu)子(zi)(zi)是因为，如(ru)(ru)果在(zai)突发事件(jian)中我(wo)需要(yao)带上(shang)防毒面具，胡(hu)子(zi)(zi)可能会阻碍全(quan)脸面具的(de)(de)密封。一(yi)周刮(gua)一(yi)次胡(hu)子(zi)(zi)变成(cheng)了(le)(le)一(yi)种计时的(de)(de)方法。如(ru)(ru)果在(zai)镜子(zi)(zi)里(li)瞥(pie)见一(yi)张(zhang)脏(zang)乱(luan)的(de)(de)脸孔，我(wo)就知(zhi)道(dao)是星(xing)期(qi)五或者星(xing)期(qi)六，我(wo)又熬过了(le)(le)一(yi)周。
我的(de)床是光谱太空舱后面的(de)一堵(du)墙，对面的(de)地板上有一台(tai)通气扇(shan)(shan)。因(yin)为(wei)在太空中热空气不(bu)会上升，这里没有空气对流。风(feng)扇(shan)(shan)是使(shi)空气流动的(de)惟一途径。
睡在(zai)(zai)一(yi)个(ge)不(bu)够(gou)通风的(de)地方，你很可能会(hui)(hui)像是在(zai)(zai)一(yi)个(ge)氧(yang)气(qi)不(bu)足与二氧(yang)化碳过剩的(de)罩子(zi)里(li)呼吸(xi)。结果会(hui)(hui)导致缺氧(yang)与换气(qi)过度。人醒过来时会(hui)(hui)感到剧烈的(de)头疼，且会(hui)(hui)拼命(ming)吸(xi)气(qi)。
出于这个原因，我头脚倒置睡在墙上，头冲着(zhe)那台运行的(de)风扇。我用(yong)一(yi)(yi)根(gen)BUNGEE绳或(huo)是一(yi)(yi)条(tiao)尼龙褡(da)裢防止(zhi)在夜(ye)里(li)漂走。我见过其(qi)他宇航员在睡觉时到处(chu)漂浮——他们(men)在晚上绕着(zhe)飞船漂浮，通(tong)常(chang)撞上滤过器(qi)的(de)吸(xi)入(ru)一(yi)(yi)侧时才会(hui)醒来。
这(zhei)就是(shi)我(wo)怎样(yang)在(zai)(zai)太空中生(sheng)活的五个月。尽管不太方便，我(wo)并不因为缺少(shao)愉(yu)快事物(wu)而(er)厌烦(fan)。记(ji)得我(wo)还是(shi)小男孩(hai)的时(shi)候，晚上洗澡常常呻吟抱怨(yuan)，在(zai)(zai)这(zhei)种意义上，我(wo)认(ren)为空间(jian)站是(shi)小孩(hai)子的天堂。另外，蓬乱(luan)，不刮(gua)胡(hu)子，甚至(zhi)有点乱(luan)糟糟的，似乎很适合(he)太空探险的景象(xiang)。我(wo)们(men)毕竟是(shi)在(zai)(zai)前(qian)线的冒险者(zhe)。我(wo)们(men)忙得根本无暇顾(gu)及自己看上去怎样(yang)或者(zhe)闻起(qi)来怎样(yang)。
理解
利宁杰(jie)132天的太(tai)(tai)空生(sheng)活中,险情与困(kun)境从(cong)未(wei)间断(duan)过(guo).他(ta)和伙伴们(men)在(zai)缺乏足(zu)够的补(bu)给与受到从(cong)生(sheng)锈的管(guan)道里泄漏的防冻剂气体呛害的情况下,与一(yi)次(ci)一(yi)次(ci)的系统故(gu)障抗(kang)争;他(ta)们(men)不止一(yi)次(ci)地经历过(guo)供电完全中断(duan),呆在(zai)漆黑一(yi)片的飞(fei)船里随着(zhe)失控的空间站在(zai)宇宙中翻(fan)滚(gun);他(ta)们(men)曾经无能为力(li)地看着(zhe)飞(fei)船像一(yi)艘无人(ren)驾(jia)驶的货船以(yi)每小时(shi)18000里的速度向他(ta)们(men)冲(chong)撞过(guo)来;他(ta)们(men)曾经面(mian)对空间站上三(san)英(ying)尺高的使金(jin)属(shu)融化的火焰而(er)束手无策(ce),任其蔓延……太(tai)(tai)空飞(fei)行并不是太(tai)(tai)空旅(lv)游,也不是上九(jiu)天"览月",太(tai)(tai)空也不是天堂或(huo)世外桃源,太(tai)(tai)空生(sheng)活更不是人(ren)们(men)所(suo)想象的那样(yang)舒适平静,而(er)是时(shi)时(shi)刻刻充满着(zhe)危险.
据(ju)不完全(quan)(quan)统计(ji),从(cong)第一个人(ren)上天(tian)以(yi)来,在太空飞(fei)行中(zhong)(zhong)曾(ceng)发生(sheng)(sheng)过大大小小的(de)各种类型的(de)事(shi)故数十起,其中(zhong)(zhong)有4起为(wei)严重(zhong)事(shi)故,导致(zhi)14名宇航(hang)(hang)员丧生(sheng)(sheng).其中(zhong)(zhong)最严重(zhong)的(de)事(shi)故是1986年挑战者(zhe)号航(hang)(hang)天(tian)飞(fei)机(ji)(ji)事(shi)故,飞(fei)机(ji)(ji)爆炸使(shi)7名宇航(hang)(hang)员全(quan)(quan)部遇(yu)难,价值12亿美(mei)(mei)元的(de)航(hang)(hang)天(tian)飞(fei)机(ji)(ji)顷(qing)刻之(zhi)间化为(wei)灰烬.这次事(shi)故使(shi)美(mei)(mei)国航(hang)(hang)天(tian)飞(fei)机(ji)(ji)的(de)飞(fei)行计(ji)划推后了两年,经济损(sun)失(shi)达20多亿美(mei)(mei)元,政治(zhi),军事(shi)损(sun)失(shi)难以(yi)估计(ji)。
