灯笼

吴伯箫

虽不像扑灯(deng)(deng)(deng)蛾，爱光明而至焚(fen)身(shen)，小孩子(zi)喜(xi)欢火(huo)，喜(xi)欢亮(liang)光，却(que)仿(fang)佛是天性，放在(zai)暗(an)屋子(zi)里就(jiu)哭的宝儿(er)，点亮(liang)了灯(deng)(deng)(deng)哭声就(jiu)止住了。岁梢寒夜，玩(wan)(wan)火(huo)玩(wan)(wan)灯(deng)(deng)(deng)，除夕燃滴(di)滴(di)金，放焰火(huo)，是孩子(zi)群里少有例外的事。尽管大(da)人们怕火(huo)火(huo)烛(zhu)烛(zhu)的危(wei)险要说“玩(wan)(wan)火(huo)黑夜溺炕”那种迹近(jin)恐吓的话(hua)，但偷偷还要在(zai)神龛(kan)里点起烛(zhu)来。

连活活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)阳算着，一切(qie)亮(liang)光之中(zhong)，我爱皎洁(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)月华，如沸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁星，同(tong)一支夜晚(wan)来挑(tiao)着照路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灯(deng)笼。提起(qi)灯(deng)笼，就(jiu)会想(xiang)起(qi)三家村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犬吠(fei)，村(cun)中(zhong)老斗呵狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)声音；就(jiu)会想(xiang)起(qi)庞大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)晃荡着的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子，夜行人咕咕噜(lu)噜(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私语；想(xiang)起(qi)祖父(fu)雪白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡须，同(tong)宏亮(liang)大方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)谈吐(tu)；坡(po)野里想(xiang)起(qi)跳又(you)跳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬼火，村(cun)边社戏(xi)台下想(xiang)起(qi)闹嚷嚷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)观众，花生(sheng)篮(lan)，冰糖葫(hu)芦；台上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小丑(chou)花脸，跪堂谱(pu)，“司马懿探山”。真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，灯(deng)笼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缘结得太(tai)多了，记忆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)网里挤着的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)都(dou)是(shi)。

记得，作(zuo)着公正乡绅(shen)的祖父(fu)，晚年来每(mei)每(mei)被邀去(qu)(qu)五里遥的城里说事，一去(qu)(qu)一整天。

回家总是(shi)(shi)(shi)(shi)很晚的(de)。凑巧若是(shi)(shi)(shi)(shi)没有月亮的(de)夜(ye)，长工李五和我(wo)便须应差(cha)去(qu)接。伴着我(wo)们的(de)除了(le)李老五的(de)叙家常，便是(shi)(shi)(shi)(shi)一把(ba)腰刀一具灯笼。那时自(zi)己对人(ren)情事(shi)故还(hai)不(bu)(bu)懂(dong)，好听点(dian)说(shuo)，心还(hai)像素丝样纯洁；什么争讼吃官司，是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)在自(zi)己意识领(ling)域的(de)。祖(zu)父好，在路上轻易不(bu)(bu)提斡(wo)旋着的(de)情事(shi)，倒是(shi)(shi)(shi)(shi)一路数着牵牛(niu)织女(nv)星谈些进京赶考的(de)掌故：雪夜(ye)驰马，荒郊店宿，每每令人(ren)忘(wang)路之远近(jin)。村犬(quan)遥(yao)遥(yao)向灯笼吠了(le)，认得了(le)是(shi)(shi)(shi)(shi)主人(ren)，近(jin)前来却(que)又大摇其尾巴。到家常是(shi)(shi)(shi)(shi)二(er)更时分。

不(bu)是夜饭吃完，灯笼还(hai)在院子里亮(liang)么(me)？那种(zhong)熙(xi)熙(xi)然(ran)庭院的静穆，是一辈子思(si)慕着(zhe)的。

“路上黑，打了(le)灯笼去吧。”

自从远离乡井为了(le)(le)(le)生活在(zai)外面孤单(dan)的(de)(de)挣(zheng)扎(zha)之(zhi)后，像这(zhei)样慈(ci)母口(kou)中(zhong)吩(fen)咐的(de)(de)话(hua)也(ye)很久听不到了(le)(le)(le)。每(mei)每(mei)想起小(xiao)时候在(zai)村里(li)上(shang)灯(deng)(deng)学，要挑了(le)(le)(le)灯(deng)(deng)笼(long)走去挑了(le)(le)(le)灯(deng)(deng)笼(long)走回的(de)(de)事，便(bian)深(shen)深(shen)感到怅惘。母亲(qin)给(ji)留着(zhe)的(de)(de)宵夜食品便(bian)都是(shi)在(zai)亲(qin)手接(jie)过了(le)(le)(le)灯(deng)(deng)笼(long)去后递(di)给(ji)自己的(de)(de)。为自己特(te)别预备的(de)(de)那支(zhi)小(xiao)的(de)(de)纱灯(deng)(deng)，样子也(ye)还(hai)清(qing)清(qing)楚(chu)楚(chu)记(ji)在(zai)心里(li)。虽(sui)然(ran)人(ren)已经是(shi)站(zhan)在(zai)青春尾梢上(shang)的(de)(de)人(ren)，母亲(qin)的(de)(de)头(tou)发也(ye)全白了(le)(le)(le)。

乡俗还(hai)愿(yuan)，唱戏，挂(gua)神袍(pao)而(er)外，常在村头高挑(tiao)一挂(gua)红灯(deng)。仿佛灯(deng)柱上还(hai)照(zhao)例有些松柏枝(zhi)叶(ye)(ye)作点缀。挂(gua)红灯(deng)，自然(ran)(ran)(ran)同盛伏舍茶(cha)，腊(la)八(ba)施(shi)粥(zhou)一样，有着(zhe)行好的(de)意(yi)思(si)；松柏枝(zhi)叶(ye)(ye)的(de)点缀，用意(yi)却不(bu)甚了然(ran)(ran)(ran)。真是，若(ruo)有孤(gu)行客(ke)，黑夜摸路。正自四面虚惊的(de)时候(hou)，忽然(ran)(ran)(ran)发现星天(tian)下(xia)红灯(deng)高照(zhao)，总(zong)会以去村不(bu)远(yuan)而(er)默默高兴起(qi)来的(de)吧。

唐(tang)明皇(huang)在(zai)东宫(gong)结绘(hui)彩(cai)为高(gao)五(wu)十尺的灯(deng)(deng)楼，遍悬(xuan)珠玉金银而风至锵然的那种盛事太(tai)古(gu)远了，恨(hen)无缘观赏(shang)；金吾不(bu)禁的那元宵节张(zhang)灯(deng)(deng)给彩(cai)却曾于太(tai)平丰年在(zai)几处山城小(xiao)县里凑(cou)过热闹：跟(gen)了一(yi)条龙灯(deng)(deng)在(zai)人海里跑半(ban)夜，不(bu)觉疲乏是(shi)(shi)什么，还要去看(kan)庆丰酒店的跑马灯(deng)(deng)，猜(cai)源亨(heng)油坊出的灯(deng)(deng)谜。家来睡，不(bu)是(shi)(shi)还将一(yi)挂小(xiao)灯(deng)(deng)悬(xuan)在(zai)床(chuang)头(tou)么？梦都(dou)随了蜡火开(kai)花。

想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪(yi)衔志》载，准有(you)打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已(yi)够华贵了。那时姊(zi)家(jia)仿(fang)佛还是什么京官，于(yu)今是破落户了。进士第(di)的(de)(de)官衔灯该还有(you)吧(ba)，垂珠联珑(long)的(de)(de)朱门却早已(yi)褪色了。

用朱红在纱灯上(shang)描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并(bing)不是传统思想，或(huo)羡慕什么富(fu)贵荣华，而是根本就爱那种玩(wan)艺，如同黑漆大门(men)上(shang)过年贴丹红春联一样。

自然，若是纱红上的(de)字是“尚书府”或“某某县正堂(tang)”之(zhi)类，懂得了(le)意思，也会觉得不凡的(de)；但普普通通一家纯德堂(tang)的(de)家用灯笼(long)，可也未始勾(gou)不起爱好来。

宫灯(deng)(deng)，还没见过；总该有(you)(you)翠羽流苏的(de)妆饰(shi)吧。假定(ding)是暖(nuan)迟迟的(de)春宵，西宫南(nan)内(nei)有(you)(you)人(ren)在(zai)趁了灯(deng)(deng)光(guang)调绿嘴鹦鹉(wu)，也(ye)有(you)(you)人(ren)在(zai)秋(qiu)千索下(xia)缓步寻一脉幽(you)悄，意味应是深长的(de)。虽然，“……好(hao)一似扬(yang)子江，驾小(xiao)舟，风狂浪大，浪大风狂”的(de)汉献帝也(ye)许有(you)(you)灯(deng)(deng)笼作伴，但(dan)那时人(ren)的(de)处境可(ke)悯(min)，蜡泪就怕数(shu)不着长了。

最(zui)壮(zhuang)是(shi)塞外(wai)点兵，吹角连(lian)营(ying)，夜(ye)深星(xing)阑时(shi)候，将(jiang)军在挑灯看剑，那(nei)灯笼上你(ni)不(bu)(bu)希望写的(de)几个斗方大字是(shi)霍嫖姚，是(shi)汉(han)将(jiang)李广，是(shi)唐朝裴(pei)公么？雪夜(ye)入蔡，同胡人不(bu)(bu)敢南下牧马(ma)的(de)故事(shi)是(shi)同日月一样亮起了人的(de)耳(er)目的(de)。你(ni)听，正萧萧斑马(ma)鸣也，我愿就是(shi)那(nei)灯笼下的(de)马(ma)前卒(zu)。

唉，壮(zhuang)，于(yu)今灯笼又不够了(le)。应该数火把(ba)，数探海灯，数燎原的一把(ba)烈(lie)火！