精神的三间小屋

毕淑敏

面对那句(ju)——人的心灵，应该比(bi)大地、海洋(yang)和天空都更(geng)为博大的名言，自惭自秽(hui)。我(wo)们难(nan)以拥(yong)有那样(yang)雄浑的襟怀，不(bu)知累积至(zhi)哪种广袤，需如何积攒每一粒泥土，每一朵(duo)(duo)浪花，每一朵(duo)(duo)云霓?

甚至那句(ju)恨不能人人皆知(zhi)的中国古(gu)话——宰相肚里能撑船，也让我们在敬仰(yang)之余，不知(zhi)所措。也许因为我们不过是(shi)小小的草民，即便怀有效仿的渴望，也终是(shi)可望而不可及(ji)，便以位卑宽宥了(le)自己。

两(liang)句关(guan)于人的(de)心灵的(de)描述，不(bu)约而同地使用了空(kong)间(jian)的(de)概念。人的(de)肢(zhi)体活动，需(xu)要空(kong)间(jian)。人的(de)心灵活动，也(ye)需(xu)要空(kong)间(jian)。那容心之所，该有怎样的(de)面积和(he)布置(zhi)?

人(ren)们(men)常常说，安居(ju)(ju)才(cai)能乐业(ye)。如今的城里人(ren)一见面，就问(wen)，你是住两居(ju)(ju)室还是三居(ju)(ju)室啊?……喔，两居(ju)(ju)室窄巴点，三居(ju)(ju)室虽说也不富余，也算小康(kang)了(le)。

身(shen)体活(huo)动的(de)空间是可以计量(liang)的(de)，心(xin)灵活(huo)动的(de)疆域，是否也有个基本达(da)标的(de)数值?

有(you)一颗大心，才(cai)盛得(de)下(xia)喜怒，输得(de)出力量。于是(shi)，宜选月冷风清竹木萧萧之处，为自己(ji)的精(jing)神(shen)修建三(san)间小(xiao)屋。

第一间，盛着我(wo)们(men)的爱和恨(hen)。

对(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)父母的(de)(de)(de)尊(zun)爱(ai)，对(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)伴侣(lv)的(de)(de)(de)情(qing)爱(ai)，对(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)子女的(de)(de)(de)疼爱(ai)，对(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)朋(peng)友(you)的(de)(de)(de)关(guan)爱(ai)，对(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)万物的(de)(de)(de)慈爱(ai)，对(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)生(sheng)命的(de)(de)(de)珍爱(ai)……对(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)丑恶的(de)(de)(de)仇恨，对(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)污浊的(de)(de)(de)厌烦，对(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)虚伪的(de)(de)(de)憎恶，对(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)卑劣的(de)(de)(de)蔑视……这(zhei)些(xie)复杂对(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)立(li)的(de)(de)(de)情(qing)感，林林总总，会(hui)将这(zhei)间(jian)小屋(wu)挤得满满，间(jian)不容发。你(ni)的(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)，经历(li)过的(de)(de)(de)所有悲欢离合喜怒哀乐，仿佛(fo)以木(mu)石制作(zuo)的(de)(de)(de)古老乐器(qi)，铺陈在(zai)精(jing)神小屋(wu)的(de)(de)(de)几案上，一(yi)任岁月飘逝，在(zai)某(mou)一(yi)个金戈铁血之夜，它们会(hui)无师自通，与天(tian)地呼(hu)应，铮(zheng)铮(zheng)作(zuo)响(xiang)。假(jia)若爱(ai)比(bi)恨多，小屋(wu)就(jiu)(jiu)光明温暖，像(xiang)一(yi)座金色池(chi)塘，有红色的(de)(de)(de)鲤(li)鱼游弋，那是你(ni)的(de)(de)(de)大福气。假(jia)如恨比(bi)爱(ai)多，小屋(wu)就(jiu)(jiu)阴风(feng)惨惨，厉(li)鬼出没(mei)，你(ni)的(de)(de)(de)精(jing)神悲戚压抑，形销骨立(li)。如果想(xiang)重(zhong)温祥和(he)，就(jiu)(jiu)得净(jing)手(shou)焚香，洒扫庭院。销毁你(ni)的(de)(de)(de)精(jing)神垃(la)圾，重(zhong)塑(su)你(ni)的(de)(de)(de)精(jing)神天(tian)花(hua)板，让一(yi)束(shu)圣洁(jie)的(de)(de)(de)阳光，从天(tian)窗洒入。

无(wu)论一生遭受多少困厄(e)欺诈，请(qing)依然相信人(ren)类的(de)光明大于暗(an)影。哪怕是只多一个(ge)百(bai)分(fen)点呢，也是希望永恒在(zai)前(qian)。所(suo)以，在(zai)布(bu)置我(wo)们的(de)精神空间时，给爱(ai)留(liu)下足够的(de)容(rong)量。

第(di)二间(jian)小屋，盛放我(wo)们的(de)事业。

一个人从(cong)25岁(sui)开始做工，直到(dao)60岁(sui)退休(xiu)，他要(yao)在(zai)工作(zuo)岗位(wei)上度过整整35年的(de)时光(guang)。按一日工作(zuo)8小时，一周工作(zuo)5天，每(mei)年就(jiu)(jiu)要(yao)为你的(de)职业付出(chu)2000个小时。倘若一直干(gan)到(dao)退休(xiu)，那就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)70000个小时。在(zai)这(zhei)个庞(pang)大的(de)数字面前，相(xiang)信(xin)大多数人都会始于(yu)惊(jing)骇终(zhong)于(yu)沉思。假(jia)如你所(suo)从(cong)事(shi)的(de)工作(zuo)，是(shi)(shi)你的(de)爱好，这(zhei)70000个小时，将是(shi)(shi)怎样快活和充满创意的(de)时光(guang)!假(jia)如你不喜欢它，漫长的(de)70000个小时，足以让花(hua)容磨损(sun)日月无光(guang)，每(mei)一天都如同穿(chuan)着(zhe)淋湿的(de)衬衣，针芒在(zai)身。

我(wo)不晓得一下子就找(zhao)对了行业的(de)(de)(de)人，能占多大比例？从大多数人谈到工作(zuo)时乏味麻(ma)木(mu)的(de)(de)(de)表情推算，估计这样(yang)的(de)(de)(de)幸运儿不多。不要轻觑了事业对精(jing)神的(de)(de)(de)濡养或反之的(de)(de)(de)腐蚀作(zuo)用，它(ta)以深远的(de)(de)(de)力度和(he)广度，挟持(chi)(chi)着(zhe)我(wo)们的(de)(de)(de)精(jing)神，以成为它(ta)麾(hui)下持(chi)(chi)久的(de)(de)(de)人质。

适(shi)合(he)你的(de)(de)事(shi)业(ye)，白(bai)桦林(lin)不(bu)靠天赐，主要靠自我(wo)(wo)寻找。这不(bu)但(dan)因(yin)为相宜的(de)(de)事(shi)业(ye)，并(bing)非像雨后的(de)(de)菌子一(yi)(yi)样(yang)，俯拾即是(shi)(shi)，而且因(yin)为我(wo)(wo)们(men)(men)对自身的(de)(de)认识(shi)，也(ye)(ye)是(shi)(shi)抽丝剥(bo)茧，需要水(shui)落石出(chu)(chu)的(de)(de)流程。你很难预知，将(jiang)在18岁还(hai)是(shi)(shi)40岁甚至更沧桑的(de)(de)时(shi)分(fen)，才真(zhen)正触摸到倾(qing)心(xin)的(de)(de)爱(ai)好(hao)。当(dang)我(wo)(wo)们(men)(men)太年轻的(de)(de)时(shi)候，因(yin)为尚无法(fa)真(zhen)正独立，受种(zhong)种(zhong)条件的(de)(de)制(zhi)约，那附(fu)着在事(shi)业(ye)外壳上的(de)(de)金钱地(di)位，或是(shi)(shi)其他显赫的(de)(de)光环，也(ye)(ye)许(xu)会(hui)灼(zhuo)晃(huang)了(le)我(wo)(wo)们(men)(men)的(de)(de)眼睛。当(dang)我(wo)(wo)们(men)(men)有(you)了(le)足(zu)够的(de)(de)定力(li)，将(jiang)事(shi)业(ye)之外的(de)(de)赘(zhui)生(sheng)(sheng)物(wu)一(yi)(yi)一(yi)(yi)剥(bo)除(chu)，露(lu)出(chu)(chu)它单纯可爱(ai)的(de)(de)本质时(shi)，可能已耗费半生(sheng)(sheng)。然费时(shi)弥久，精神的(de)(de)小(xiao)屋(wu)(wu)，也(ye)(ye)定需住进你所爱(ai)好(hao)的(de)(de)事(shi)业(ye)。否则，鸠占鹊巢(chao)，李(li)代桃僵，那屋(wu)(wu)内(nei)必(bi)是(shi)(shi)鸡飞狗跳，不(bu)得安(an)宁。

我(wo)们的(de)(de)事(shi)业(ye)(ye)，是(shi)我(wo)们的(de)(de)田野。我(wo)们背负着它，播种着，耕耘着，收获(huo)着，欣(xin)喜地走向生命的(de)(de)远(yuan)方。规(gui)划自己的(de)(de)事(shi)业(ye)(ye)生涯，使事(shi)业(ye)(ye)和人生，呈现缤纷和谐(xie)相得(de)益彰的(de)(de)局面，是(shi)第(di)二(er)间精神小屋坚固优雅的(de)(de)要诀。

第三间(jian)，安放我们自身。

这好像是一个怪异的说法。我们自(zi)己的精神住所，不住着自(zi)己，又住着谁呢?

可它又确是我(wo)们(men)常常犯(fan)下的(de)(de)(de)重大失误——在我(wo)们(men)的(de)(de)(de)小(xiao)屋里，住(zhu)着所(suo)有(you)我(wo)们(men)认识的(de)(de)(de)人，惟独(du)没有(you)我(wo)们(men)自(zi)(zi)己(ji)(ji)。我(wo)们(men)把自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)头脑，变(bian)成他人思想汽车驰骋的(de)(de)(de)高速公路，却(que)不(bu)给(ji)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)思维，留下一(yi)条细细的(de)(de)(de)羊肠(chang)小(xiao)道。我(wo)们(men)把自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)头脑，变(bian)成搜罗(luo)最新信(xin)息网络八面来风的(de)(de)(de)集装箱(xiang)，却(que)不(bu)给(ji)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)发现，留下一(yi)个小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)储藏盒(he)。我(wo)们(men)说出的(de)(de)(de)话，无(wu)论声音多(duo)么嘹亮，都是别(bie)的(de)(de)(de)喉咙嘟囔过(guo)的(de)(de)(de)。我(wo)们(men)发表的(de)(de)(de)意见，无(wu)论多(duo)么周全，都是别(bie)的(de)(de)(de)手指圈画过(guo)的(de)(de)(de)。我(wo)们(men)把世界万物保管得好好，偏偏弄丢了(le)开启自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)钥匙(chi)。在自(zi)(zi)己(ji)(ji)独(du)居的(de)(de)(de)房(fang)屋里，找(zhao)不(bu)到(dao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)曾经(jing)生存的(de)(de)(de)证据。

如(ru)果真(zhen)是(shi)那(nei)样，我们的(de)(de)精神(shen)小屋，不必(bi)等待(dai)地震和潮汐(xi)，在微风中就悄无声(sheng)息地坍塌(ta)了(le)。它纸(zhi)(zhi)糊的(de)(de)墙壁化为(wei)灰烬(jin)，白雪的(de)(de)顶棚(peng)变作泥泞(ning)，露水(shui)的(de)(de)地面成了(le)沼泽，江米纸(zhi)(zhi)的(de)(de)窗(chuang)棂破裂，露出(chu)惨淡而真(zhen)实的(de)(de)世界。你的(de)(de)精神(shen)，孤独(du)地在风雨中飘零。

三间(jian)小屋，说大不大，说小不小。非常世界，建(jian)立精神(shen)的栖息(xi)地，是智(zhi)慧生灵的义务，每(mei)人(ren)都有如此的权利。我(wo)(wo)(wo)们可(ke)以(yi)不美(mei)丽，但我(wo)(wo)(wo)们健康。我(wo)(wo)(wo)们可(ke)以(yi)不伟大，但我(wo)(wo)(wo)们庄(zhuang)严。我(wo)(wo)(wo)们可(ke)以(yi)不完满，但我(wo)(wo)(wo)们努力。我(wo)(wo)(wo)们可(ke)以(yi)不永恒，但我(wo)(wo)(wo)们真诚。

当(dang)我们把自己的(de)精神(shen)小屋建筑得美观结实、储物丰富之后(hou)，不妨扩大(da)疆域，增修新舍，矗立我们的(de)精神(shen)大(da)厦，开拓(tuo)我们的(de)精神(shen)旷野。因(yin)为(wei)，精神(shen)的(de)宇宙，是(shi)如此地辽阔(kuo)啊。