记梁任公先生的一次演讲课文原文

文／梁实秋

说(shuo)明(ming)：为方便(bian)大家阅读，本文(wen)由华(hua)语(yu)网(wang)（binful.cn）高(gao)中语(yu)文(wen)栏目编辑雪园(yuan)二(er)次(ci)校(xiao)对(dui)，确认(ren)与课本一(yi)致。

梁任(ren)公先生(sheng)晚年不(bu)(bu)谈政(zheng)(zheng)治，专心学(xue)(xue)术。大约在1921年左右，清(qing)华学(xue)(xue)校(xiao)请他(ta)作(zuo)第一次的(de)(de)演讲，题目是(shi)(shi)(shi)(shi)《中(zhong)国韵文(wen)(wen)里表现的(de)(de)情感》。我(wo)很(hen)幸运地有(you)(you)机会(hui)听(ting)到这(zhei)一篇动人的(de)(de)演讲。那(nei)时候的(de)(de)青年学(xue)(xue)子(zi)，对(dui)梁任(ren)公先生(sheng)怀着无限的(de)(de)景(jing)仰，倒不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)因为他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)戊戌政(zheng)(zheng)变的(de)(de)主角，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)因为他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)云南起义的(de)(de)策划(hua)者(zhe)，实在是(shi)(shi)(shi)(shi)因为他(ta)的(de)(de)学(xue)(xue)术文(wen)(wen)章对(dui)于青年确(que)有(you)(you)启迪领导的(de)(de)作(zuo)用。过(guo)去也有(you)(you)不(bu)(bu)少显宦，以及叱咤风云的(de)(de)人物，莅校(xiao)讲话。但是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)们(men)没有(you)(you)能留下深刻的(de)(de)印象。

任公先生的这一篇讲(jiang)演稿，后来收(shou)在(zai)《饮(yin)冰室文集》里(li)。他(ta)的讲(jiang)演是预先写好的，整整齐(qi)齐(qi)地写在(zai)宽(kuan)大的宣纸制(zhi)的稿纸上(shang)面，他(ta)的书法很(hen)是秀丽，用浓墨(mo)写在(zai)宣纸上(shang)，十(shi)分(fen)美观。但是读(du)他(ta)这篇文章和听他(ta)这篇讲(jiang)演，那(nei)趣味(wei)相差很(hen)多，犹之乎(hu)读(du)剧本(ben)与(yu)看戏之迥乎(hu)不同(tong)。

我(wo)记得清清楚楚，在一个风(feng)和日丽的下(xia)午，高(gao)等科楼上大教堂里坐满(man)了(le)听众，随后走进了(le)一位短小(xiao)精悍秃头顶(ding)宽下(xia)巴的人物，穿(chuan)着肥大的长袍，步履稳健，风(feng)神(shen)潇洒，左右(you)顾盼(pan)，光芒四射(she)，这就是(shi)梁(liang)任公先生。

他(ta)(ta)(ta)(ta)走上(shang)讲台，打(da)开他(ta)(ta)(ta)(ta)的讲稿，眼光向(xiang)下面一(yi)扫，然后是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的极简短的开场白，一(yi)共只有(you)两句，头(tou)一(yi)句是(shi)：“启超没有(you)什(shen)么学问(wen)——，”眼睛向(xiang)上(shang)一(yi)翻(fan)，轻轻点一(yi)下头(tou)：“可是(shi)也(ye)有(you)一(yi)点喽！”这样谦逊同时(shi)又这样自(zi)负的话(hua)是(shi)很(hen)难得听到的。他(ta)(ta)(ta)(ta)的广东(dong)官话(hua)是(shi)很(hen)够(gou)标(biao)准的，距离国语甚远，但是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的声音沉着而有(you)力，有(you)时(shi)又是(shi)洪亮而激亢，所(suo)以我们(men)还是(shi)能听懂他(ta)(ta)(ta)(ta)的每一(yi)字，我们(men)甚至想如(ru)果他(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)标(biao)准国语其效(xiao)果可能反(fan)要差一(yi)些。

我(wo)记得他开头讲一首古(gu)诗(shi)，箜篌引：

公(gong)(gong)无(wu)渡河(he)。／公(gong)(gong)竟渡河(he)！／渡河(he)而(er)死，／其奈公(gong)(gong)何！

这四(si)句(ju)十(shi)六(liu)字，经他一朗(lang)诵，再(zai)经他一解释，活(huo)画出一出悲剧(ju)，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感(gan)。我在听先(xian)生(sheng)(sheng)这篇讲(jiang)演后约二十(shi)余年(nian)，偶然获得机缘在茅津(jin)渡(du)(du)候船渡(du)(du)河(he)。但见黄(huang)沙弥(mi)漫，黄(huang)流(liu)滚滚，景象苍茫，不禁哀从衷来，顿时(shi)忆起先(xian)生(sheng)(sheng)讲(jiang)的(de)这首古诗。

先(xian)生博闻强记(ji)(ji)，在(zai)笔写的讲稿之外，随时(shi)(shi)引证许多作品，大(da)部分(fen)他(ta)(ta)都能背诵(song)(song)得出。有时(shi)(shi)候(hou)，他(ta)(ta)背诵(song)(song)到酣畅处(chu)，忽然记(ji)(ji)不起下文，他(ta)(ta)便用手指敲打他(ta)(ta)的秃头，敲几(ji)下之后，记(ji)(ji)忆力便又畅通，成本大(da)套地背诵(song)(song)下去了。他(ta)(ta)敲头的时(shi)(shi)候(hou)，我(wo)们屏息以(yi)待，他(ta)(ta)记(ji)(ji)起来的时(shi)(shi)候(hou)，我(wo)们也跟着他(ta)(ta)欢喜(xi)。

先生的讲演(yan)，到紧张(zhang)处，便成为表演(yan)。他(ta)(ta)真是手(shou)之舞足之蹈，有时掩面，有时顿(dun)足，有时狂笑，有时叹息(xi)。听(ting)他(ta)(ta)讲到他(ta)(ta)最喜爱的“桃花扇”，讲到“高(gao)皇帝(di)，在(zai)九(jiu)天，不管(guan)……”那一段，他(ta)(ta)悲从(cong)衷来，竟痛哭(ku)流涕而不能自己。他(ta)(ta)掏出手(shou)巾(jin)拭泪(lei)，听(ting)讲的人不知有几多也泪(lei)下沾巾(jin)了！又听(ting)他(ta)(ta)讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪(lei)满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张(zhang)口大笑了。

这一(yi)篇讲演(yan)分(fen)三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状(zhuang)极愉(yu)快(kuai)。听(ting)过这讲演(yan)的(de)(de)人，除了(le)(le)当时所受(shou)的(de)(de)感动之外，不少人从(cong)此对于中国文学发生了(le)(le)强(qiang)(qiang)烈(lie)的(de)(de)爱好(hao)。先生尝自谓“笔锋常带情(qing)(qing)感”，其(qi)实(shi)先生在言(yan)谈讲演(yan)之中所带的(de)(de)情(qing)(qing)感不知要更强(qiang)(qiang)烈(lie)多少倍！

有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。