如果我当教师

叶圣陶

我现(xian)在不(bu)(bu)当教师。如果当教师的话，在“教师节”的今(jin)日(ri)，我想把以下的话告(gao)诉(su)自己(ji)，策励(li)自己(ji)。这无非“以后种(zhong)(zhong)种(zhong)(zhong)，譬如今(jin)日(ri)生”的意(yi)旨。“以前种(zhong)(zhong)种(zhong)(zhong)”是过去了，追不(bu)(bu)回(hui)来的了；惭(can)愧是徒然，悔恨也(ye)无补于事；愿它过去吧，像一个不(bu)(bu)愉快(kuai)的恶梦一样。

我(wo)(wo)(wo)如果当小(xiao)学(xue)教师，决不(bu)将投到(dao)学(xue)校里来的(de)(de)(de)(de)儿童认(ren)作(zuo)讨厌的(de)(de)(de)(de)小(xiao)家伙、惹得人(ren)心烦的(de)(de)(de)(de)小(xiao)魔王；无论聪明的(de)(de)(de)(de)、愚蠢的(de)(de)(de)(de)、干净的(de)(de)(de)(de)、肮(ang)脏的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)都要(yao)称(cheng)他们(men)(men)为“小(xiao)朋友(you)(you)”。那不(bu)是假(jia)意(yi)殷(yin)勤，仅(jin)仅(jin)浮在嘴唇边(bian)，油(you)腔滑调地喊一声，而是出于忠诚(cheng)，真心认(ren)他们(men)(men)作(zuo)朋友(you)(you)，真心愿意(yi)作(zuo)他们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)亲(qin)切表(biao)示。小(xiao)朋友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)长(zhang)成和(he)(he)进步是我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)欢快；小(xiao)朋友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)羸弱和(he)(he)拙钝是我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)忧虑。有(you)了欢快，我(wo)(wo)(wo)将永(yong)远(yuan)保(bao)持它；有(you)了忧虑，我(wo)(wo)(wo)将设(she)法消除它。对朋友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)忠诚(cheng)，本(ben)该如此；不(bu)然(ran)，我(wo)(wo)(wo)就够不(bu)上作(zuo)他们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)朋友(you)(you)，我(wo)(wo)(wo)只好辞职。

我(wo)将特别注意，养(yang)(yang)成小(xiao)朋友的(de)(de)好(hao)习(xi)(xi)惯(guan)(guan)(guan)。我(wo)想(xiang)“教育”这个(ge)词儿，往(wang)精(jing)深的(de)(de)方面说(shuo)(shuo)，一(yi)些专(zhuan)家可以(yi)(yi)写成巨大的(de)(de)著(zhu)作(zuo)；可是(shi)，往(wang)粗浅的(de)(de)方面说(shuo)(shuo)，“养(yang)(yang)成好(hao)习(xi)(xi)惯(guan)(guan)(guan)”一(yi)句(ju)话(hua)也就说(shuo)(shuo)明了(le)它的(de)(de)含义。无论怎(zen)(zen)样好(hao)的(de)(de)行为(wei)(wei)，如果只(zhi)表演一(yi)回两回，而不(bu)能终生以(yi)(yi)之(zhi)，那(nei)是(shi)扮戏；无论怎(zen)(zen)样有价值的(de)(de)知(zhi)识(shi)(shi)，如果只(zhi)挂在(zai)口头说(shuo)(shuo)说(shuo)(shuo)，而不(bu)能彻底消化(hua)，举(ju)一(yi)反(fan)三，那(nei)是(shi)语言的(de)(de)游戏；都必须化(hua)为(wei)(wei)习(xi)(xi)惯(guan)(guan)(guan)，才(cai)(cai)可以(yi)(yi)一(yi)辈子受(shou)用(yong)。养(yang)(yang)成小(xiao)朋友的(de)(de)好(hao)习(xi)(xi)惯(guan)(guan)(guan)，我(wo)将从最细微最切(qie)近的(de)(de)事(shi)(shi)物入手(shou)；但硬是(shi)要(yao)(yao)(yao)养(yang)(yang)成，决(jue)不(bu)马(ma)虎(hu)了(le)事(shi)(shi)。譬如门(men)窗(chuang)(chuang)的(de)(de)开(kai)关，我(wo)要(yao)(yao)(yao)教他(ta)们(men)(men)(men)轻(qing)轻(qing)的(de)(de)，“砰(peng)”的(de)(de)一(yi)声固然(ran)要(yao)(yao)(yao)不(bu)得，足以(yi)(yi)扰动(dong)人家心思(si)的(de)(de)“咿呀”声也不(bu)宜发出；直到(dao)(dao)(dao)他(ta)们(men)(men)(men)随(sui)时(shi)随(sui)地开(kai)关门(men)窗(chuang)(chuang)总是(shi)轻(qing)轻(qing)的(de)(de)，才(cai)(cai)认为(wei)(wei)一(yi)种(zhong)好(hao)习(xi)(xi)惯(guan)(guan)(guan)养(yang)(yang)成了(le)。又(you)如菜蔬的(de)(de)种(zhong)植(zhi)(zhi)，我(wo)要(yao)(yao)(yao)教他(ta)们(men)(men)(men)当心着意的(de)(de)，根的(de)(de)入土(tu)要(yao)(yao)(yao)多(duo)少深，两棵之(zhi)间的(de)(de)距离要(yao)(yao)(yao)多(duo)少宽，灌(guan)溉该怎(zen)(zen)么调节，害(hai)虫(chong)该怎(zen)(zen)样防御，这些都得由(you)知(zhi)识(shi)(shi)化(hua)为(wei)(wei)实践(jian)；直到(dao)(dao)(dao)他(ta)们(men)(men)(men)随(sui)时(shi)随(sui)地种(zhong)植(zhi)(zhi)植(zhi)(zhi)物总是(shi)当心着意的(de)(de)，才(cai)(cai)认为(wei)(wei)又(you)一(yi)种(zhong)好(hao)习(xi)(xi)惯(guan)(guan)(guan)养(yang)(yang)成了(le)。这种(zhong)好(hao)习(xi)(xi)惯(guan)(guan)(guan)，不(bu)仅对(dui)于某事(shi)(shi)物本身是(shi)好(hao)习(xi)(xi)惯(guan)(guan)(guan)，更可以(yi)(yi)推到(dao)(dao)(dao)其(qi)他(ta)事(shi)(shi)物方面去。对(dui)于开(kai)关门(men)窗(chuang)(chuang)那(nei)样细微的(de)(de)事(shi)(shi)，尚且不(bu)愿意扰动(dong)人家的(de)(de)心思(si)，还肯作(zuo)奸犯科(ke)，干那(nei)扰动(dong)社(she)会安宁的(de)(de)事(shi)(shi)吗？对(dui)于种(zhong)植(zhi)(zhi)菜蔬那(nei)样切(qie)近的(de)(de)事(shi)(shi)，既因工(gong)夫到(dao)(dao)(dao)家，收到(dao)(dao)(dao)成效，对(dui)于其(qi)他(ta)切(qie)近生活的(de)(de)事(shi)(shi)，抽象(xiang)的(de)(de)如自然(ran)原理的(de)(de)认识(shi)(shi)，具体的(de)(de)如社(she)会现象(xiang)的(de)(de)剖析，还肯节省工(gong)夫，贪图省事(shi)(shi)，让那(nei)马(ma)虎(hu)过(guo)去吗？

我当(dang)然要教小朋(peng)友识字(zi)(zi)(zi)读书，可(ke)是(shi)(shi)我不把教识字(zi)(zi)(zi)、教读书认为终极的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)。我要从(cong)这方面(mian)养(yang)成小朋(peng)友语(yu)(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)习惯(guan)(guan)。有一派心理学者说(shuo)，思想是(shi)(shi)不出声的(de)(de)(de)(de)(de)语(yu)(yu)言，所以(yi)语(yu)(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)习惯(guan)(guan)也就是(shi)(shi)思想的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)习惯(guan)(guan)。一个(ge)词(ci)儿，不但使(shi)(shi)他(ta)(ta)们知(zhi)道怎(zen)么(me)念(nian)，怎(zen)么(me)写，更要使(shi)(shi)他(ta)(ta)们知(zhi)道它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)含义和(he)限(xian)度，该怎(zen)样(yang)使(shi)(shi)用它(ta)才(cai)得当(dang)。一句(ju)句(ju)子，不但使(shi)(shi)他(ta)(ta)们知(zhi)道怎(zen)么(me)说(shuo)，怎(zen)么(me)讲，更要使(shi)(shi)他(ta)(ta)们知(zhi)道它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)语(yu)(yu)气(qi)和(he)情调(diao)，该用在什(shen)么(me)场合才(cai)合适。一篇故(gu)事，不但使(shi)(shi)他(ta)(ta)们明(ming)白说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)什(shen)么(me)，更要借此发展他(ta)(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)意识。一首诗歌，不但使(shi)(shi)他(ta)(ta)们明(ming)白咏的(de)(de)(de)(de)(de)什(shen)么(me)，更要借此培养(yang)他(ta)(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)情绪。教识字(zi)(zi)(zi)、教读书只是(shi)(shi)手段，养(yang)成他(ta)(ta)们语(yu)(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)习惯(guan)(guan)也就是(shi)(shi)思想的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)习惯(guan)(guan)，才(cai)是(shi)(shi)终极的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)。

我决(jue)不教小朋友像和(he)尚(shang)念(nian)经一样，把各科课文齐声合(he)唱。这样唱的(de)时(shi)候，完全失掉语(yu)言之自(zi)然，只成为发声部分的(de)机(ji)械运动(dong)，与(yu)理解和(he)感受很少关系。既与(yu)理解和(he)感受很少关系，那么，随口唱熟一些文句，又(you)有(you)什么意思？

现当(dang)抗(kang)战(zhan)时期，书(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)的(de)供给很成问题，也许临到(dao)开学(xue)买不(bu)(bu)到(dao)一(yi)本(ben)(ben)书(shu)(shu)(shu)，可是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)决不(bu)(bu)说(shuo)“没有(you)(you)(you)书(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)，怎么(me)能开学(xue)呢”！我(wo)(wo)相信书(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)是(shi)(shi)(shi)一(yi)种工具或(huo)(huo)凭藉，但不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)惟(wei)一(yi)的(de)工具或(huo)(huo)凭藉。许多功课都是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)一(yi)定(ding)要利用(yong)书(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)的(de)；也可以(yi)说(shuo)，文字(zi)(zi)的(de)书(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)以(yi)外还(hai)(hai)有(you)(you)(you)非文字(zi)(zi)的(de)书(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)，非文字(zi)(zi)的(de)书(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)罗(luo)列(lie)在(zai)我(wo)(wo)们(men)的(de)周围，随时可以(yi)取(qu)来利用(yong)，利用(yong)得适(shi)当(dang)时，比较利用(yong)文字(zi)(zi)的(de)书(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)更为有(you)(you)(you)效，因为其间省(sheng)略了一(yi)段文字(zi)(zi)的(de)桥梁(liang)。公民、社会、自然(ran)、劳作，关于这些非文字(zi)(zi)的(de)书(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)，真是(shi)(shi)(shi)取(qu)之不(bu)(bu)尽，用(yong)之不(bu)(bu)竭；书(shu)(shu)(shu)铺子里卖(mai)不(bu)(bu)出书(shu)(shu)(shu)，又(you)有(you)(you)(you)什么(me)要紧？只有(you)(you)(you)国(guo)语，是(shi)(shi)(shi)非有(you)(you)(you)书(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)不(bu)(bu)可的(de)；然(ran)而我(wo)(wo)有(you)(you)(you)黑板和(he)粉笔，小朋友还(hai)(hai)买得到(dao)纸和(he)笔，也就没有(you)(you)(you)什么(me)关系。

小朋(peng)友顽(wan)(wan)皮(pi)(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，或是(shi)做功课(ke)显得(de)很(hen)(hen)愚(yu)笨的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，我(wo)(wo)决(jue)不(bu)举(ju)起手(shou)来，在(zai)他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)身体(ti)(ti)上打(da)(da)一(yi)(yi)(yi)下。打(da)(da)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)下，那痛的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)觉(jue)，至(zhi)多几分钟就消失了(le)(le)；就是(shi)打(da)(da)重(zhong)了(le)(le)，使他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)身体(ti)(ti)上起了(le)(le)红肿，隔一(yi)(yi)(yi)两天也(ye)没有(you)痕(hen)迹；骂(ma)似乎并没有(you)多大关(guan)系(xi)。然而这(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)下不(bu)只是(shi)打(da)(da)了(le)(le)他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)身体(ti)(ti)，同时(shi)也(ye)打(da)(da)了(le)(le)他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)尊心(xin)；身体(ti)(ti)上的(de)(de)(de)(de)(de)痛感(gan)或红肿，固然不(bu)久便会消失，而自(zi)尊心(xin)所受的(de)(de)(de)(de)(de)损伤(shang)，却(que)是(shi)永远(yuan)不(bu)会磨灭的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)有(you)什么权利损伤(shang)他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)尊心(xin)呢？并且，当我(wo)(wo)打(da)(da)伤(shang)他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)目一(yi)(yi)(yi)定(ding)显得(de)很(hen)(hen)难看，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)举(ju)动一(yi)(yi)(yi)定(ding)显得(de)很(hen)(hen)粗暴(bao)，如果(guo)有(you)一(yi)(yi)(yi)面(mian)镜子(zi)在(zai)前(qian)面(mian)，也(ye)许自(zi)己看了(le)(le)也(ye)会嫌得(de)可(ke)(ke)厌(yan)。我(wo)(wo)是(shi)一(yi)(yi)(yi)个好(hao)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)人，怎(zen)么能(neng)有(you)这(zhei)(zhei)(zhei)种可(ke)(ke)厌(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)表现？我(wo)(wo)既要作他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)忠诚的(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友，要养成(cheng)他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)习惯，又怎(zen)么能(neng)对着(zhe)他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)有(you)这(zhei)(zhei)(zhei)种可(ke)(ke)厌(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)表现？一(yi)(yi)(yi)有(you)这(zhei)(zhei)(zhei)种可(ke)(ke)厌(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)表现，以前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)努力不(bu)将根(gen)本白费吗？以后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)努力不(bu)将不(bu)生(sheng)效果(guo)吗？这(zhei)(zhei)(zhei)样想的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)再(zai)也(ye)不(bu)敢举(ju)起来了(le)(le)。他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)顽(wan)(wan)皮(pi)(pi)和愚(yu)笨，总有(you)一(yi)(yi)(yi)个或多个的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)由；我(wo)(wo)根(gen)据我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)经(jing)验，从观察与剖析(xi)找出顽(wan)(wan)皮(pi)(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)由，再(zai)从原(yuan)由上加以对症的(de)(de)(de)(de)(de)治疗，那还(hai)会有(you)一(yi)(yi)(yi)个顽(wan)(wan)皮(pi)(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)愚(yu)笨的(de)(de)(de)(de)(de)小朋(peng)友在(zai)我(wo)(wo)周(zhou)围吗？这(zhei)(zhei)(zhei)样想的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，我(wo)(wo)即使感(gan)情冲(chong)动到怒不(bu)可(ke)(ke)遏的(de)(de)(de)(de)(de)程度，也(ye)就立刻转到心(xin)平气和，再(zai)不(bu)想用打(da)(da)一(yi)(yi)(yi)下的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan)来出气了(le)(le)。

我(wo)(wo)(wo)还要(yao)(yao)作(zuo)小(xiao)朋(peng)友的(de)(de)(de)家(jia)属的(de)(de)(de)朋(peng)友，对他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)亲切与(yu)忠诚(cheng)，和对小(xiao)朋(peng)友一(yi)(yi)般无二。小(xiao)朋(peng)友在(zai)家(jia)庭里，时间比(bi)在(zai)学校(xiao)里来(lai)得多(duo)；我(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)养成他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)好(hao)习惯(guan)，必须与(yu)他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)家(jia)属取得一(yi)(yi)致才行。我(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)他(ta)们(men)(men)往东，家(jia)属却要(yao)(yao)他(ta)们(men)(men)往西，我(wo)(wo)(wo)教他(ta)们(men)(men)这样，家(jia)属却教他(ta)们(men)(men)不要(yao)(yao)这样，他(ta)们(men)(men)必将徘徊歧途，而我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)心力也(ye)就白费。作(zuo)家(jia)属的(de)(de)(de)亲切真(zhen)(zhen)诚(cheng)的(de)(de)(de)朋(peng)友，我(wo)(wo)(wo)想(xiang)并(bing)不难；拿出真(zhen)(zhen)心来(lai)，从行为、言语、态度上表示我(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)小(xiao)朋(peng)友好(hao)，也(ye)就是要(yao)(yao)他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)子(zi)女(nv)弟妹好(hao)；谁(shei)不爱自己的(de)(de)(de)子(zi)女(nv)弟妹，谁(shei)还肯故意与(yu)我(wo)(wo)(wo)不一(yi)(yi)致？

我(wo)(wo)如果当中(zhong)学(xue)教(jiao)(jiao)师，决不将(jiang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)行(xing)业叫做(zuo)(zuo)(zuo)“教(jiao)(jiao)书(shu)(shu)(shu)”，犹如我(wo)(wo)决不将(jiang)学(xue)生(sheng)(sheng)入(ru)学(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情叫做(zuo)(zuo)(zuo)“读(du)书(shu)(shu)(shu)”一(yi)(yi)(yi)(yi)样。书(shu)(shu)(shu)中(zhong)称积蓄着古人(ren)和(he)今人(ren)的(de)(de)(de)(de)经(jing)(jing)验(yan)(yan)(yan)，固然(ran)是(shi)(shi)学(xue)生(sheng)(sheng)所(suo)需要的(de)(de)(de)(de)；但就学(xue)生(sheng)(sheng)方面说，重要在(zai)消化那些(xie)经(jing)(jing)验(yan)(yan)(yan)成为自身(shen)的(de)(de)(de)(de)经(jing)(jing)验(yan)(yan)(yan)，尤其重要在(zai)能(neng)够随时(shi)随地(di)就事(shi)(shi)事(shi)(shi)物物得(de)到新(xin)经(jing)(jing)┭椤—不限于书(shu)(shu)(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)经(jing)(jing)验(yan)(yan)(yan)。说了(le)(le)“读(du)书(shu)(shu)(shu)”，便(bian)(bian)把(ba)这个(ge)意思(si)抹杀了(le)(le)，好(hao)像入(ru)学(xue)校(xiao)只须做(zuo)(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)书(shu)(shu)(shu)本(ben)上(shang)的(de)(de)(de)(de)工夫。因此(ci)，说了(le)(le)“教(jiao)(jiao)书(shu)(shu)(shu)”，也便(bian)(bian)把(ba)我(wo)(wo)当教(jiao)(jiao)师的(de)(de)(de)(de)意义抹杀了(le)(le)，好(hao)像与从前书(shu)(shu)(shu)房(fang)里(li)的(de)(de)(de)(de)老(lao)先生(sheng)(sheng)，并没有(you)(you)什么(me)分别。我(wo)(wo)与从前书(shu)(shu)(shu)房(fang)里(li)的(de)(de)(de)(de)老(lao)先生(sheng)(sheng)，其实是(shi)(shi)大有(you)(you)分别的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)们(men)(men)只须教(jiao)(jiao)学(xue)生(sheng)(sheng)把(ba)书(shu)(shu)(shu)读(du)通，能(neng)够去(qu)应考、取功名，此(ci)外没有(you)(you)他(ta)(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)儿了(le)(le)；而我(wo)(wo)呢，却要使学(xue)生(sheng)(sheng)能(neng)做(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)、能(neng)做(zuo)(zuo)(zuo)事(shi)(shi)，成为健全的(de)(de)(de)(de)公(gong)民。这里(li)我(wo)(wo)不敢用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)“教(jiao)(jiao)”字(zi)。因为用(yong)了(le)(le)“教(jiao)(jiao)”字(zi)，便(bian)(bian)表示我(wo)(wo)有(you)(you)这么(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)套完(wan)(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)(de)本(ben)领，双手授予学(xue)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)意思(si)；而我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)做(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)做(zuo)(zuo)(zuo)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)本(ben)领，能(neng)够说已(yi)经(jing)(jing)完(wan)(wan)整(zheng)无(wu)缺了(le)(le)吗？我(wo)(wo)能(neng)够肯定地(di)说我(wo)(wo)就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)标准的(de)(de)(de)(de)健全的(de)(de)(de)(de)公(gong)民吗？我(wo)(wo)比学(xue)生(sheng)(sheng)，不过(guo)年纪长一(yi)(yi)(yi)(yi)点，经(jing)(jing)验(yan)(yan)(yan)多(duo)(duo)一(yi)(yi)(yi)(yi)点罢了(le)(le)；他(ta)(ta)们(men)(men)要得(de)到他(ta)(ta)们(men)(men)所(suo)需要的(de)(de)(de)(de)经(jing)(jing)验(yan)(yan)(yan)，我(wo)(wo)就凭年纪长一(yi)(yi)(yi)(yi)点，经(jing)(jing)验(yan)(yan)(yan)多(duo)(duo)一(yi)(yi)(yi)(yi)点的(de)(de)(de)(de)份儿，指示给他(ta)(ta)们(men)(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)方法(fa)，提供给他(ta)(ta)们(men)(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)实例，以免他(ta)(ta)们(men)(men)在(zai)迷茫(mang)之中(zhong)摸索，或是(shi)(shi)走(zou)了(le)(le)许多(duo)(duo)冤(yuan)枉(wang)道(dao)路才达到目的(de)(de)(de)(de)——不过(guo)如此(ci)而已(yi)。所(suo)以，若有(you)(you)人(ren)问(wen)我(wo)(wo)干什么(me)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)回(hui)答将(jiang)是(shi)(shi)“帮助学(xue)生(sheng)(sheng)得(de)到做(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)做(zuo)(zuo)(zuo)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)经(jing)(jing)验(yan)(yan)(yan)”，我(wo)(wo)决不说“教(jiao)(jiao)书(shu)(shu)(shu)”。

我(wo)不想把“忠(zhong)”、“孝”、“仁”、“爱(ai)”等(deng)等(deng)抽象道德(de)(de)向学(xue)生(sheng)(sheng)的(de)(de)头脑(nao)里(li)死灌。我(wo)认为这(zhei)(zhei)样(yang)(yang)的(de)(de)办法毫无(wu)用处，与教授(shou)“蛋白质”、“脂肪(fang)质”等(deng)名词不会(hui)使(shi)(shi)(shi)身(shen)(shen)体得到营养(yang)一样(yang)(yang)。忠(zhong)于(yu)(yu)(yu)国(guo)、忠(zhong)于(yu)(yu)(yu)家(jia)、忠(zhong)于(yu)(yu)(yu)朋友、忠(zhong)于(yu)(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)人，他(ta)(ta)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)顺着(zhe)习惯(guan)(guan)之自(zi)(zi)(zi)然，存于(yu)(yu)(yu)内(nei)心(xin)，发于(yu)(yu)(yu)外面(mian)，无(wu)不恰如(ru)分寸(cun)；他(ta)(ta)决不想到德(de)(de)目之中有个“忠(zhong)”字(zi)(zi)，他(ta)(ta)要(yao)(yao)实(shi)做那(nei)个“忠(zhong)”字(zi)(zi)，才这(zhei)(zhei)样(yang)(yang)存心(xin)，这(zhei)(zhei)样(yang)(yang)表现(xian)。关于(yu)(yu)(yu)“孝”、“仁”、“爱(ai)”，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此。进一步说(shuo)，想到了(le)(le)(le)“忠(zhong)”字(zi)(zi)而(er)(er)行(xing)(xing)“忠(zhong)”，那(nei)不一定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“至忠(zhong)”；想到了(le)(le)(le)“孝”字(zi)(zi)而(er)(er)行(xing)(xing)“孝”，那(nei)不一定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“纯(chun)孝”；因为那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“有所(suo)为”，并不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)听(ting)从良心(xin)的(de)(de)第(di)一个命令。为要(yao)(yao)使(shi)(shi)(shi)学(xue)生(sheng)(sheng)的(de)(de)存心(xin)和表现(xian)切(qie)合着(zhe)某种德(de)(de)目，而(er)(er)且(qie)切(qie)合得纯(chun)任(ren)自(zi)(zi)(zi)然，毫不勉强，我(wo)的(de)(de)办法是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)：在(zai)一件件的(de)(de)事情(qing)上，使(shi)(shi)(shi)学(xue)生(sheng)(sheng)养(yang)成(cheng)好习惯(guan)(guan)。譬如(ru)，当升旗(qi)(qi)(qi)降旗(qi)(qi)(qi)的(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)，我(wo)自(zi)(zi)(zi)己(ji)凝心(xin)一志(zhi)地(di)唱国(guo)歌，对(dui)国(guo)旗(qi)(qi)(qi)行(xing)(xing)礼，同(tong)(tong)样(yang)(yang)使(shi)(shi)(shi)学(xue)生(sheng)(sheng)也(ye)要(yao)(yao)凝心(xin)一志(zhi)地(di)唱国(guo)歌，对(dui)国(guo)旗(qi)(qi)(qi)行(xing)(xing)礼；当劝飞机献(xian)金的(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)，我(wo)自(zi)(zi)(zi)己(ji)量力(li)地(di)捐(juan)(juan)一点，同(tong)(tong)时(shi)使(shi)(shi)(shi)学(xue)生(sheng)(sheng)也(ye)要(yao)(yao)量力(li)地(di)捐(juan)(juan)一点；当学(xue)校(xiao)里(li)需要(yao)(yao)人力(li)的(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)，如(ru)大扫除或筹备什么(me)会(hui)之类，我(wo)自(zi)(zi)(zi)己(ji)奋力(li)地(di)参加，同(tong)(tong)时(shi)使(shi)(shi)(shi)学(xue)生(sheng)(sheng)也(ye)要(yao)(yao)奋力(li)地(di)参加；当社会(hui)间发生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)什么(me)问(wen)题的(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)，我(wo)自(zi)(zi)(zi)己(ji)看作切(qie)身(shen)(shen)的(de)(de)事，竭(jie)心(xin)尽(jin)力(li)地(di)图(tu)谋最好的(de)(de)解决，同(tong)(tong)时(shi)使(shi)(shi)(shi)学(xue)生(sheng)(sheng)也(ye)要(yao)(yao)看作切(qie)身(shen)(shen)的(de)(de)事，竭(jie)知尽(jin)力(li)地(di)图(tu)谋取最好的(de)(de)解决；在(zai)诸如(ru)此类的(de)(de)事情(qing)上，养(yang)成(cheng)学(xue)生(sheng)(sheng)的(de)(de)好习惯(guan)(guan)，综合起(qi)来，他(ta)(ta)们便实(shi)做了(le)(le)(le)“忠(zhong)”字(zi)(zi)。为什么(me)我(wo)要(yao)(yao)和他(ta)(ta)们一样(yang)(yang)地(di)做呢？第(di)一，我(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一个公民(min)，我(wo)听(ting)从良心(xin)的(de)(de)第(di)一命令，本应当“忠(zhong)”；第(di)二，这(zhei)(zhei)样(yang)(yang)才算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)指示方法、提供说(shuo)例，对(dui)学(xue)生(sheng)(sheng)尽(jin)了(le)(le)(le)帮助他(ta)(ta)们的(de)(de)责任(ren)。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)认为自己是(shi)与学生(sheng)同(tong)样(yang)的人(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)过的是(shi)与学生(sheng)同(tong)样(yang)的生(sheng)活；凡(fan)希望学生(sheng)去实践(jian)的，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自己一(yi)(yi)定(ding)实践(jian)；凡(fan)劝戒学生(sheng)不(bu)要(yao)(yao)做(zuo)(zuo)的，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)自己一(yi)(yi)定(ding)不(bu)做(zuo)(zuo)。譬如，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)希望学生(sheng)整(zheng)洁(jie)、勤快，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)定(ding)把自己的仪容、服装、办事室、寝室弄得十(shi)分(fen)整(zheng)洁(jie)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)处理各种公事私事一(yi)(yi)定(ding)做(zuo)(zuo)得十(shi)分(fen)勤快；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)希望学生(sheng)出(chu)言必信、待人(ren)以诚，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)每说一(yi)(yi)句话(hua)，一(yi)(yi)定(ding)算(suan)一(yi)(yi)句话(hua)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)对学生(sheng)同(tong)事，一(yi)(yi)定(ding)掬诚相示(shi)，毫不(bu)掩饰；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)劝戒学生(sheng)不(bu)要(yao)(yao)抽烟(yan)卷，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)定(ding)不(bu)抽烟(yan)卷，决不(bu)说“你(ni)们抽不(bu)得，到了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的年纪(ji)才不(bu)妨(fang)抽”的话(hua)；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)劝戒学生(sheng)不(bu)要(yao)(yao)破坏秩序，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)定(ding)不(bu)破坏秩序，决不(bu)做(zuo)(zuo)那树党分(fen)派、磨擦倾(qing)轧的勾当(dang)(dang)。为什么要(yao)(yao)如此(ci)？无(wu)(wu)非实做(zuo)(zuo)两句老(lao)话(hua)，叫做(zuo)(zuo)“有(you)(you)诸(zhu)(zhu)(zhu)己而后(hou)求诸(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)；无(wu)(wu)诸(zhu)(zhu)(zhu)己而后(hou)非诸(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)”。必须“有(you)(you)诸(zhu)(zhu)(zhu)己”、“无(wu)(wu)诸(zhu)(zhu)(zhu)己”，表示(shi)出(chu)愿(yuan)望来(lai)，吐露(lu)出(chu)话(hua)语来(lai)，才有(you)(you)真(zhen)气、才有(you)(you)力量，人(ren)家(jia)也(ye)易于(yu)受感动(dong)。如果(guo)不(bu)能“有(you)(you)诸(zhu)(zhu)(zhu)己”、“无(wu)(wu)诸(zhu)(zhu)(zhu)己”，表示(shi)和吐露(lu)的时候，自己先就(jiu)赧(nan)赧(nan)然了，哪里(li)还有(you)(you)真(zhen)气？哪里(li)还有(you)(you)力量？人(ren)家(jia)看穿了你(ni)行导(dao)师(shi)制，无(wu)(wu)论我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)当(dang)(dang)不(bu)当(dang)(dang)导(dao)师(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)准备如此(ci)；因为我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的名(ming)义是(shi)教(jiao)师(shi)，凡(fan)负(fu)着教(jiao)师(shi)的名(ming)义的人(ren)，谁都(dou)有(you)(you)帮助(zhu)学生(sheng)的责任。

我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)想教学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)做(zuo)有(you)名(ming)(ming)(ming)无(wu)(wu)实(shi)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)。设(she)立学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)自治(zhi)会(hui)了，组织学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)艺研究社(she)(she)了，通过(guo)了章程，推(tui)举了职员，以(yi)后就别无(wu)(wu)下(xia)文，与没(mei)(mei)有(you)那(nei)些会(hui)社(she)(she)的(de)(de)(de)时(shi)候一(yi)(yi)样；这(zhei)(zhei)(zhei)便是有(you)名(ming)(ming)(ming)无(wu)(wu)实(shi)。创(chuang)办(ban)图(tu)书馆(guan)(guan)(guan)了，经营学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)园(yuan)了，一(yi)(yi)阵高兴之后，图(tu)书馆(guan)(guan)(guan)里只有(you)七零八落的(de)(de)(de)几本(ben)书，一(yi)(yi)天(tian)工夫没(mei)(mei)有(you)一(yi)(yi)两个读(du)者(zhe)，学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)园(yuan)里蔓草丛(cong)生(sheng)，蛛网(wang)处处，找不(bu)(bu)到一(yi)(yi)棵像样的(de)(de)(de)菜(cai)蔬，看(kan)不(bu)(bu)见一(yi)(yi)朵(duo)有(you)劲的(de)(de)(de)花朵(duo)，这(zhei)(zhei)(zhei)便是有(you)名(ming)(ming)(ming)无(wu)(wu)实(shi)。做(zuo)这(zhei)(zhei)(zhei)种有(you)名(ming)(ming)(ming)无(wu)(wu)实(shi)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)，比(bi)(bi)不(bu)(bu)做(zuo)还(hai)要(yao)(yao)糟(zao)糕；如(ru)(ru)果学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)习惯了，终其(qi)(qi)一(yi)(yi)生(sheng)，无(wu)(wu)论做(zuo)什么(me)事(shi)(shi)总(zong)是这(zhei)(zhei)(zhei)样有(you)名(ming)(ming)(ming)无(wu)(wu)实(shi)，种种实(shi)际事(shi)(shi)务(wu)还(hai)有(you)逐渐(jian)推(tui)进和(he)圆(yuan)满成功的(de)(de)(de)希望(wang)吗(ma)？我(wo)(wo)(wo)说比(bi)(bi)不(bu)(bu)做(zuo)还(hai)要(yao)(yao)糟(zao)糕，并不(bu)(bu)是抱着(zhe)多一(yi)(yi)事(shi)(shi)不(bu)(bu)如(ru)(ru)少一(yi)(yi)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)心思(si)，主(zhu)张不(bu)(bu)要(yao)(yao)有(you)那(nei)些会(hui)社(she)(she)、不(bu)(bu)要(yao)(yao)有(you)图(tu)书馆(guan)(guan)(guan)、学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)园(yuan)之类(lei)的(de)(de)(de)设(she)备。我(wo)(wo)(wo)只是说干(gan)(gan)(gan)那(nei)些事(shi)(shi)必(bi)(bi)(bi)须(xu)(xu)(xu)认真地(di)干(gan)(gan)(gan)，必(bi)(bi)(bi)须(xu)(xu)(xu)名(ming)(ming)(ming)副其(qi)(qi)实(shi)。自治(zhi)会(hui)硬是要(yao)(yao)“自治(zhi)”，研究社(she)(she)硬是要(yao)(yao)“研究”。项(xiang)目不(bu)(bu)妨(fang)简单，作业不(bu)(bu)妨(fang)浅易，但凡是提(ti)了出来的(de)(de)(de)，必(bi)(bi)(bi)须(xu)(xu)(xu)样样实(shi)做(zuo)，一(yi)(yi)毫(hao)也不(bu)(bu)放松；有(you)了图(tu)书馆(guan)(guan)(guan)硬是要(yao)(yao)去阅读(du)和(he)参(can)考，有(you)了学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)园(yuan)硬是要(yao)(yao)去管理和(he)灌种，规模不(bu)(bu)妨(fang)狭(xia)小，门类(lei)不(bu)(bu)妨(fang)稀少，但既已有(you)了这(zhei)(zhei)(zhei)种设(she)备，必(bi)(bi)(bi)须(xu)(xu)(xu)切实(shi)利用(yong)，每一(yi)(yi)个机会(hui)都不(bu)(bu)放过(guo)。而且，那(nei)些决不(bu)(bu)是一(yi)(yi)时(shi)乘(cheng)兴的(de)(de)(de)事(shi)(shi)，既已干(gan)(gan)(gan)了起(qi)来，便须(xu)(xu)(xu)一(yi)(yi)直(zhi)干(gan)(gan)(gan)下(xia)去，与学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)同其(qi)(qi)寿命。如(ru)(ru)果这(zhei)(zhei)(zhei)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)期干(gan)(gan)(gan)得起(qi)劲，下(xia)学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)期却烟(yan)消云散了；今(jin)年(nian)名(ming)(ming)(ming)副其(qi)(qi)实(shi)，明年(nian)却徒有(you)其(qi)(qi)名(ming)(ming)(ming)了，这(zhei)(zhei)(zhei)从整段的(de)(de)(de)过(guo)程说起(qi)来，还(hai)是个有(you)名(ming)(ming)(ming)无(wu)(wu)实(shi)，还(hai)是不(bu)(bu)足以(yi)养成学(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)好习惯。

我(wo)无论担任哪一(yi)门功(gong)(gong)课(ke)(ke)(ke)(ke)，自(zi)然(ran)要(yao)认清那(nei)门功(gong)(gong)课(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)目标，如(ru)国文科(ke)(ke)(ke)(ke)在(zai)训练(lian)思(si)想，养成语言文字的(de)(de)(de)好习惯(guan)；理化(hua)科(ke)(ke)(ke)(ke)在(zai)懂得(de)自(zi)然(ran)，进而操纵(zong)自(zi)然(ran)之(zhi)匙。同时，我(wo)不(bu)(bu)(bu)忘(wang)记各种功(gong)(gong)课(ke)(ke)(ke)(ke)有个(ge)(ge)(ge)总目标，那(nei)就是(shi)(shi)“教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)”——造成健全的(de)(de)(de)公(gong)民(min)。每种功(gong)(gong)课(ke)(ke)(ke)(ke)犹如(ru)车轮上的(de)(de)(de)一(yi)根“辐”，许(xu)(xu)多根辐必须集中(zhong)在(zai)“教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)”的(de)(de)(de)“轴”上，才(cai)成为推进国家民(min)族的(de)(de)(de)整个(ge)(ge)(ge)轮子。这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)观(guan)念虽(sui)近抽象，可是(shi)(shi)很关重要(yao)。有了这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)观(guan)念，我(wo)才(cai)不(bu)(bu)(bu)会自(zi)顾自(zi)地教(jiao)(jiao)(jiao)自(zi)己的(de)(de)(de)功(gong)(gong)课(ke)(ke)(ke)(ke)，而与(yu)(yu)别(bie)的(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)师(shi)取得(de)联络；有了这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)观(guan)念，我(wo)才(cai)不(bu)(bu)(bu)会贪图省事(shi)，把(ba)功(gong)(gong)课(ke)(ke)(ke)(ke)教(jiao)(jiao)(jiao)得(de)太松(song)太浅，或(huo)者过分(fen)(fen)(fen)(fen)要(yao)好，把(ba)功(gong)(gong)课(ke)(ke)(ke)(ke)教(jiao)(jiao)(jiao)得(de)太紧太深。关于(yu)做(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)做(zuo)(zuo)(zuo)事(shi)，原是(shi)(shi)分(fen)(fen)(fen)(fen)不(bu)(bu)(bu)来(lai)科(ke)(ke)(ke)(ke)目的(de)(de)(de)；比如(ru)，一(yi)个(ge)(ge)(ge)学(xue)生(sheng)是(shi)(shi)世代做(zuo)(zuo)(zuo)庄稼的(de)(de)(de)，他帮同父兄(xiong)做(zuo)(zuo)(zuo)庄稼，你说这(zhei)(zhei)(zhei)该(gai)(gai)属(shu)于(yu)公(gong)民(min)科(ke)(ke)(ke)(ke)、生(sheng)物(wu)科(ke)(ke)(ke)(ke)，还是(shi)(shi)数学(xue)科(ke)(ke)(ke)(ke)？又如(ru)，一(yi)位学(xue)生(sheng)出(chu)去旅(lv)行，他接触了许(xu)(xu)多的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，访问了许(xu)(xu)多的(de)(de)(de)古迹(ji)，游历了许(xu)(xu)多的(de)(de)(de)山川城镇，你说这(zhei)(zhei)(zhei)该(gai)(gai)属(shu)于(yu)史(shi)地科(ke)(ke)(ke)(ke)、体育(yu)科(ke)(ke)(ke)(ke)，还是(shi)(shi)艺术科(ke)(ke)(ke)(ke)？学(xue)校里分(fen)(fen)(fen)(fen)科(ke)(ke)(ke)(ke)，是(shi)(shi)由于(yu)不(bu)(bu)(bu)得(de)已；要(yao)会开(kai)方小数，不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)不(bu)(bu)(bu)懂得(de)加减(jian)乘除；知道(dao)了唐朝(chao)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)唐朝(chao)的(de)(de)(de)前(qian)后(hou)又是(shi)(shi)什(shen)么朝(chao)代；由于(yu)这(zhei)(zhei)(zhei)种不(bu)(bu)(bu)得(de)已，才(cai)有分(fen)(fen)(fen)(fen)科(ke)(ke)(ke)(ke)教(jiao)(jiao)(jiao)学(xue)的(de)(de)(de)办法。可是(shi)(shi)，学(xue)生(sheng)现在(zai)和将来(lai)做(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)做(zuo)(zuo)(zuo)事(shi)，还要(yao)与(yu)(yu)前(qian)面所举的(de)(de)(de)帮做(zuo)(zuo)(zuo)庄稼和出(chu)去旅(lv)行一(yi)样，是(shi)(shi)综合(he)而不(bu)(bu)(bu)可分(fen)(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)；那(nei)么，我(wo)能(neng)(neng)(neng)只顾分(fen)(fen)(fen)(fen)科(ke)(ke)(ke)(ke)而不(bu)(bu)(bu)顾综合(he)，只认清自(zi)己和那(nei)门功(gong)(gong)课(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)目标而忘(wang)记了造成健全的(de)(de)(de)公(gong)民(min)那(nei)个(ge)(ge)(ge)总目标吗？

我无论担任哪一门功课，决不专作讲解的工作，从跑进教室开始，直到下课铃响，只是念一句讲一句。我想，就是国文课，也得让学生自己试读试讲，求知文章的意义，揣摩文章的法则。因为他们一辈子要读书看报，必须单枪匹马，无所依傍才行。国文教师决不能一辈子伴着他们，给他们读解书报。国文教师的工作：是待他们自己尝试之后，领导他们共同讨论；他们如有错误，给他们纠正；他们如有遗漏，给他们补充；他们不能分析、综合，替他们分析或综合。这样，他们才像学步的幼孩一样，渐渐地能够自己走路，不需要他人搀扶。国文课尚且如此，其他功课可想而知。教师捧着理化课本或史地课本，学生对着理化课本或史地课本，一边是念一句讲一句，一边是看一句听一句；这种情景，如果仔细想一想的话，多么滑稽、多么残酷啊！怎样说滑稽？因为这样之后，任何功课都变做国文课了，而且是教学不得其法的国文课。怎么说残酷？因为学生除了听讲以外再没有工作，这样听讲要连续到四五个钟头，实在是一种难受的刑罚。我说刑罚，决不是夸张；试想我们在什么会场中听人演讲，演(yan)讲(jiang)(jiang)(jiang)者的(de)话，如果无多意义，很少趣味，听(ting)(ting)(ting)了十分二十分钟便(bian)感觉厌倦了；即使(shi)演(yan)讲(jiang)(jiang)(jiang)者的(de)话颇(po)有意义，富有趣味，如果延(yan)长(zhang)到两(liang)三个钟头，我(wo)们(men)(men)也(ye)要(yao)移动椅子(zi)，拖擦鞋底，作希(xi)望离座的(de)表示(shi)；还由于(yu)(yu)听(ting)(ting)(ting)讲(jiang)(jiang)(jiang)到底是被(bei)动的(de)事(shi)情，被(bei)动的(de)事(shi)情做得太久了，便(bian)不(bu)(bu)(bu)免有受了刑罚(fa)似的(de)感觉。在(zai)(zai)听(ting)(ting)(ting)得厌倦了而还是不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)听(ting)(ting)(ting)的(de)时(shi)候，最(zui)自(zi)然的(de)倾向(xiang)是：外貌表示(shi)在(zai)(zai)那里听(ting)(ting)(ting)而心思并(bing)不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)听(ting)(ting)(ting)；这当(dang)儿，也(ye)许(xu)是游心外骛，一(yi)心以为有鸿(hong)鹄将(jiang)至，也(ye)许(xu)是什(shen)么(me)都不(bu)(bu)(bu)想，像老僧入了禅定。教学(xue)生一(yi)味听(ting)(ting)(ting)讲(jiang)(jiang)(jiang)，实(shi)际(ji)上无异于(yu)(yu)要(yao)他(ta)们(men)(men)游心外骛或(huo)是什(shen)么(me)都不(bu)(bu)(bu)想，无异于(yu)(yu)摧残他(ta)们(men)(men)心思活(huo)动的(de)机能，岂不(bu)(bu)(bu)是残酷？

我(wo)(wo)不(bu)(bu)怕多(duo)(duo)费学生的心力；我(wo)(wo)要(yao)教(jiao)他们(men)试(shi)读、试(shi)讲(jiang)、试(shi)做探讨、试(shi)做实习，做许多(duo)(duo)的工作，比仅(jin)仅(jin)听讲(jiang)多(duo)(duo)得多(duo)(duo)；我(wo)(wo)要(yao)教(jiao)他们(men)处于主(zhu)动的地位。他们(men)没有尝(chang)试(shi)过的事物，我(wo)(wo)决(jue)不(bu)(bu)滔滔汩汩地一口气讲(jiang)给他们(men)听。他们(men)尝(chang)试(shi)过了，我(wo)(wo)才讲(jiang)。可是(shi)(shi)我(wo)(wo)并不(bu)(bu)逐句(ju)逐句(ju)地讲(jiang)书，我(wo)(wo)只是(shi)(shi)给他们(men)纠(jiu)正(zheng)！给他们(men)补充(chong)，替(ti)他们(men)分析或综合。

我(wo)(wo)(wo)(wo)如(ru)果当(dang)大学(xue)教师，还是不将我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)行业(ye)叫做(zuo)“教书(shu)(shu)”。依理说，大学(xue)生该比中学(xue)生更能够自(zi)己看书(shu)(shu)了；我(wo)(wo)(wo)(wo)或(huo)(huo)是自(zi)己编了讲义发(fa)给他(ta)们(men)(men)，或(huo)(huo)是采用商务印书(shu)(shu)馆的(de)(de)大学(xue)丛书(shu)(shu)或(huo)(huo)别的(de)(de)书(shu)(shu)给他(ta)们(men)(men)做(zuo)课(ke)(ke)(ke)(ke)本(ben)，他(ta)们(men)(men)都(dou)可以(yi)逐章逐节地(di)看下(xia)去，不待我(wo)(wo)(wo)(wo)教。如(ru)果我(wo)(wo)(wo)(wo)跑进(jin)教室去，按照着讲义上、课(ke)(ke)(ke)(ke)本(ben)上所说的(de)(de)复述一(yi)遍，直到下(xia)课(ke)(ke)(ke)(ke)铃响又跑出来，那(nei)在我(wo)(wo)(wo)(wo)是徒(tu)费唇舌，在他(ta)们(men)(men)徒(tu)费时(shi)间，太无(wu)聊(liao)了；我(wo)(wo)(wo)(wo)不想干那(nei)样无(wu)聊(liao)的(de)(de)勾当(dang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)开一(yi)门课(ke)(ke)(ke)(ke)程，对于(yu)那(nei)门课(ke)(ke)(ke)(ke)程的(de)(de)整个系统或(huo)(huo)研究方法，至少要有(you)(you)一(yi)点(dian)儿是我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己的(de)(de)东西，依通常说法就(jiu)是所谓“心得(de)”，我(wo)(wo)(wo)(wo)才敢于(yu)跑进(jin)教室去，向学(xue)生口讲手画(hua)。我(wo)(wo)(wo)(wo)不但(dan)把我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)点(dian)儿给与(yu)他(ta)们(men)(men)，还要训导他(ta)们(men)(men)、帮助他(ta)们(men)(men)，各自(zi)得(de)到他(ta)们(men)(men)的(de)(de)一(yi)点(dian)儿。惟有(you)(you)如(ru)此，文(wen)化(hua)的(de)(de)总和才会越(yue)积越(yue)多，文(wen)化(hua)的(de)(de)质地(di)才会今(jin)胜于(yu)古，明日超过今(jin)日。这(zhei)就(jiu)不是“教书(shu)(shu)”了。若有(you)(you)人问我(wo)(wo)(wo)(wo)这(zhei)叫什(shen)么，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)回答将是：“帮助学(xue)生为(wei)学(xue)”。

据(ju)说以(yi)(yi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)拳教(jiao)师(shi)教(jiao)徒(tu)弟，往(wang)往(wang)藏过(guo)一(yi)手，不(bu)肯尽其所(suo)有(you)地(di)(di)拿(na)出来；其意在(zai)保持自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)优(you)势，徒(tu)弟无(wu)论如(ru)何(he)高明(ming)，总(zong)之比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)少一(yi)手。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)想效学(xue)那(nei)(nei)(nei)种拳教(jiao)师(shi)，决不(bu)藏过(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)手。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)探讨走的(de)(de)(de)(de)(de)什(shen)(shen)么(me)(me)途(tu)(tu)径(jing)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)研究用的(de)(de)(de)(de)(de)什(shen)(shen)么(me)(me)方法，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)将(jiang)把途(tu)(tu)径(jing)和(he)方法在(zai)学(xue)生面前(qian)尽量公开(kai)。那(nei)(nei)(nei)途(tu)(tu)径(jing)即(ji)使是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)独自(zi)(zi)开(kai)辟的(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)(nei)方法即(ji)使是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)独自(zi)(zi)发现(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)以(yi)(yi)能够开(kai)辟和(he)发现(xian)，也由于(yu)(yu)种种的(de)(de)(de)(de)(de)“势”，因(yin)缘凑合，刚(gang)刚(gang)给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把捉(zhuo)住了；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又有(you)什(shen)(shen)么(me)(me)可以(yi)(yi)矜(jin)夸的(de)(de)(de)(de)(de)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又怎么(me)(me)能自(zi)(zi)以(yi)(yi)为独得(de)之秘？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)如(ru)果看见了冷馨的(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)，或是收(shou)集了难(nan)得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)材(cai)料，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)决不(bu)讳莫如(ru)深，绝不(bu)提起，只是偷(tou)偷(tou)地(di)(di)写我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)学(xue)术论文。别的(de)(de)(de)(de)(de)人，包括学(xue)生在(zai)内，倘若得(de)到了那(nei)(nei)(nei)些书(shu)或材(cai)料，写出学(xue)术论文来，不(bu)将(jiang)和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)好，或许比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)更好吗？将(jiang)书(shu)或材(cai)料认(ren)为私有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)东西，侥幸于(yu)(yu)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)“有(you)”，欣幸于(yu)(yu)别人的(de)(de)(de)(de)(de)“没有(you)”，这(zhei)实在(zai)是一(yi)种卑(bei)劣心理(li)；我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)，自(zi)(zi)问(wen)还不(bu)至于(yu)(yu)这(zhei)么(me)(me)卑(bei)劣。

我不(bu)(bu)(bu)想用禁(jin)(jin)遏(e)的办法(fa)，板(ban)起(qi)脸(lian)来对(dui)学(xue)生说，什(shen)么(me)思想不(bu)(bu)(bu)许(xu)接(jie)触(chu)，什(shen)么(me)书籍不(bu)(bu)(bu)许(xu)阅读。不(bu)(bu)(bu)许(xu)接(jie)触(chu)，偏要(yao)接(jie)触(chu)，不(bu)(bu)(bu)许(xu)阅读，偏要(yao)阅读，这是人之常(chang)情，尤其(qi)(qi)在(zai)青(qing)年(nian)。禁(jin)(jin)遏(e)终于不(bu)(bu)(bu)能禁(jin)(jin)遏(e)，何必(bi)多(duo)此一(yi)举？并(bing)且，大学(xue)里(li)的工夫既是“为(wei)(wei)(wei)学(xue)”、既是“研(yan)究(jiu)(jiu)”，作为(wei)(wei)(wei)研(yan)究(jiu)(jiu)对(dui)象的材料该(gai)是越(yue)多(duo)越(yue)好；如(ru)果(guo)排斥其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)的一(yi)部分，岂不(bu)(bu)(bu)是舍广博而(er)趋狭小？在(zai)化学(xue)实(shi)验室里(li)，不(bu)(bu)(bu)排斥含(han)有毒(du)(du)(du)性(xing)的原(yuan)素；明知它含(han)有毒(du)(du)(du)性(xing)，一(yi)样地要(yao)教学(xue)生加以(yi)分析(xi)，得(de)到(dao)真(zhen)切(qie)(qie)的认识。什(shen)么(me)思想什(shen)么(me)书籍如(ru)果(guo)认为(wei)(wei)(wei)要(yao)不(bu)(bu)(bu)得(de)的话(hua)，岂不(bu)(bu)(bu)也可(ke)以(yi)与含(han)有毒(du)(du)(du)性(xing)的原(yuan)素一(yi)样看待，还是要(yao)加以(yi)研(yan)究(jiu)(jiu)？学(xue)生在(zai)研(yan)究(jiu)(jiu)之中(zhong)(zhong)锻炼他们的辨别力(li)和判断力(li)，从而(er)得(de)到(dao)结论，凡真(zhen)是要(yao)不(bu)(bu)(bu)得(de)的，他们必(bi)将会直指(zhi)其(qi)(qi)要(yao)不(bu)(bu)(bu)得(de)。这就不(bu)(bu)(bu)禁(jin)(jin)遏(e)而(er)自(zi)禁(jin)(jin)遏(e)了，其(qi)(qi)效果(guo)比一(yi)味(wei)禁(jin)(jin)遏(e)来得(de)切(qie)(qie)实(shi)。

我(wo)要(yao)(yao)(yao)作(zuo)学生(sheng)(sheng)的(de)(de)朋(peng)(peng)(peng)友，我(wo)要(yao)(yao)(yao)学生(sheng)(sheng)作(zuo)我(wo)的(de)(de)朋(peng)(peng)(peng)友。凡是在我(wo)班上的(de)(de)学生(sheng)(sheng)，我(wo)至少要(yao)(yao)(yao)知道(dao)他们(men)(men)(men)的(de)(de)性(xing)情和习惯，同时(shi)也要(yao)(yao)(yao)使他们(men)(men)(men)知道(dao)我(wo)的(de)(de)性(xing)情和习惯。派与(yu)(yu)我(wo)的(de)(de)课程，假定是宋词研究(jiu)或工程设计(ji)，似乎没有关系，可是谁影响他的(de)(de)确没有关系？我(wo)不仅(jin)(jin)仅(jin)(jin)在教室内(nei)与(yu)(yu)学生(sheng)(sheng)见面，当休(xiu)闲时(shi)候(hou)也要(yao)(yao)(yao)与(yu)(yu)他们(men)(men)(men)接触，称心(xin)而谈，绝(jue)无(wu)矜(jin)饰，像会见一个知心(xin)的(de)(de)老朋(peng)(peng)(peng)友一样。他们(men)(men)(men)如果(guo)到我(wo)家(jia)里来，我(wo)决不冷然地(di)问(wen)(wen)：“你们(men)(men)(men)来作(zuo)什(shen)(shen)么？”他们(men)(men)(men)如果(guo)有什(shen)(shen)么疑(yi)问(wen)(wen)，问(wen)(wen)得(de)深(shen)一点的(de)(de)时(shi)候(hou)，我(wo)决不摇头地(di)说：“你们(men)(men)(men)要(yao)(yao)(yao)懂得(de)这(zhei)个，还(hai)早呢！”问(wen)(wen)得(de)浅一点的(de)(de)时(shi)候(hou)，我(wo)决不带笑地(di)说：“这(zhei)个还(hai)要(yao)(yao)(yao)问(wen)(wen)吗？我(wo)正要(yao)(yao)(yao)考(kao)你们(men)(men)(men)呢！”他们(men)(men)(men)听了“你们(men)(men)(men)来作(zuo)什(shen)(shen)么”的(de)(de)问(wen)(wen)话，自己就(jiu)想，说不出来作(zuo)什(shen)(shen)么，以(yi)后就(jiu)再(zai)也不来了。他们(men)(men)(men)见到问(wen)(wen)得(de)深(shen)也不好(hao)，问(wen)(wen)得(de)浅也不好(hao)，不知道(dao)怎样的(de)(de)问(wen)(wen)才不深(shen)不浅正合(he)式［适］，以(yi)后就(jiu)再(zai)也不问(wen)(wen)了。这(zhei)种(zhong)拒之千里的(de)(de)语言与(yu)(yu)态度，对于不相识的(de)(de)人也不应(ying)该有，何况对于该是相亲(qin)的(de)(de)朋(peng)(peng)(peng)友？

我(wo)(wo)这是(shi)不(bu)(bu)(bu)忘记“教(jiao)育”那(nei)(nei)个(ge)总目标(biao)；无论我(wo)(wo)教(jiao)什么课程，总得(de)(de)(de)对(dui)那(nei)(nei)个(ge)总目标(biao)负(fu)责。假定(ding)我(wo)(wo)的(de)(de)课程是(shi)宋词研(yan)究或(huo)工程设(she)计(ji)，我(wo)(wo)决不(bu)(bu)(bu)作(zuo)如(ru)是(shi)想：教(jiao)了宋词研(yan)究或(huo)工程设(she)计(ji)之外，再没(mei)有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)事儿了，我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)妨(fang)纵情(qing)任意，或(huo)去(qu)嫖妓(ji)，或(huo)去(qu)赌(du)博(bo)，或(huo)作(zuo)其他不(bu)(bu)(bu)正(zheng)当(dang)的(de)(de)事。我(wo)(wo)要勉为健(jian)全的(de)(de)公民，本来不(bu)(bu)(bu)该作(zuo)这些(xie)事；我(wo)(wo)要作(zuo)为合(he)格的(de)(de)大学(xue)教(jiao)授，尤其不(bu)(bu)(bu)该作(zuo)这些(xie)事。一个(ge)教(jiao)宋词研(yan)究与工程设(she)计(ji)的(de)(de)教(jiao)师，他的(de)(de)行为如(ru)果不(bu)(bu)(bu)正(zheng)当(dang)的(de)(de)话(hua)，其给与学(xue)生的(de)(de)影响(xiang)虽(sui)是(shi)无形(xing)的(de)(de)，却是(shi)深刻(ke)的(de)(de)；我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)估(gu)计(ji)它(ta)的(de)(de)深刻(ke)的(de)(de)程度。我(wo)(wo)无法(fa)教(jiao)学(xue)生一定(ding)要敬重我(wo)(wo)，因为敬重不(bu)(bu)(bu)敬重，在(zai)学(xue)生方面而不(bu)(bu)(bu)在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)方面；可是(shi)我(wo)(wo)总得(de)(de)(de)在(zai)课程方面同时在(zai)行为方面，尽力取(qu)得(de)(de)(de)他们(men)(men)的(de)(de)敬重，因为我(wo)(wo)是(shi)他们(men)(men)的(de)(de)教(jiao)师。取(qu)得(de)(de)(de)他们(men)(men)的(de)(de)敬重，并不(bu)(bu)(bu)为满足我(wo)(wo)的(de)(de)虚荣心，只因为如(ru)此才证明我(wo)(wo)对(dui)课程同时对(dui)那(nei)(nei)个(ge)总目标(biao)负(fu)了责。

无论当小学(xue)、中学(xue)或大(da)学(xue)的(de)教师，我(wo)要时时记着(zhe)，在(zai)我(wo)面前的(de)学(xue)生都(dou)是(shi)准备参(can)加建国事(shi)业(ye)(ye)的(de)人(ren)。建国事(shi)业(ye)(ye)有(you)(you)大(da)有(you)(you)小，但样(yang)样(yang)都(dou)是(shi)必需的(de)；在(zai)必需这个(ge)条件上，大(da)事(shi)业(ye)(ye)小事(shi)业(ye)(ye)彼此(ci)平等。而要建国成功(gong)，必须使参(can)加建设各种事(shi)业(ye)(ye)的(de)人(ren)个(ge)个(ge)够(gou)格。因(yin)此(ci)，当一班学(xue)生毕业(ye)(ye)的(de)时候，我(wo)要逐个(ge)逐个(ge)地审量(liang)一下(xia)：甲够(gou)格吗？乙够(gou)格吗？丙(bing)够(gou)格吗……如果(guo)答案全是(shi)肯定的(de)，我(wo)才对(dui)自(zi)己感到(dao)满(man)意；因(yin)为我(wo)帮助学(xue)生总算没有(you)(you)错(cuo)儿，我(wo)对(dui)于建国事(shi)业(ye)(ye)也贡献了我(wo)的(de)心力。

我决不“外慕徒乐”，可是我也希望精神和物质的环境能使我安于其业。安排这样的环境，虽不能说全不是我所能为力，但大部分属于社会国家方面，因此我就不说了。