作家的劳动
路遥
我在文学创作方面的劳动(dong)历史并不长，这里(li)所谈的只是(shi)一(yi)些肤(fu)浅而零碎(sui)的认识。
一个人想(xiang)搞创作(zuo)，一开始就想(xiang)接触一些(xie)创作(zuo)方(fang)面的理论和技巧(qiao)，这是(shi)必要的。但是(shi)，有一个重要的问题往(wang)往(wang)容易(yi)被忽视，这就是(shi)：如何正(zheng)确(que)认(ren)识和对待文学创作(zuo)这种劳动。
搞文学，具(ju)备这(zhei)方面(mian)的天资当然是重(zhong)要的，但就我(wo)来说，并不(bu)重(zhong)视这(zhei)个东西(xi)。我(wo)觉得(de)，作品在某种意义(yi)上，不(bu)完全(quan)是智慧的产物，更主要的是毅(yi)力和(he)艰(jian)苦劳动(dong)的结果(guo)。
从工作(zuo)(zuo)特点来(lai)看，作(zuo)(zuo)家永远是(shi)个体劳(lao)(lao)动者。这(zhei)(zhei)种独立性的(de)(de)(de)劳(lao)(lao)动非常艰苦，不(bu)能指(zhi)靠(kao)别人(ren)来(lai)代替(ti)。任何外在(zai)(zai)的(de)(de)(de)帮助，都(dou)不(bu)可(ke)能缓(huan)减(jian)这(zhei)(zhei)种劳(lao)(lao)动的(de)(de)(de)内在(zai)(zai)紧张程(cheng)(cheng)度(du)。有(you)时(shi)候，一(yi)(yi)(yi)(yi)旦进(jin)(jin)入(ru)(ru)创作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)过(guo)程(cheng)(cheng)（尤其(qi)是(shi)篇幅较大的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)），真如(ru)同进(jin)(jin)入(ru)(ru)茫(mang)茫(mang)的(de)(de)(de)沼(zhao)泽地，前(qian)不(bu)着(zhe)村，后(hou)不(bu)靠(kao)店，等(deng)于一(yi)(yi)(yi)(yi)个人(ren)孤零零地在(zai)(zai)稿纸上(shang)进(jin)(jin)行一(yi)(yi)(yi)(yi)场(chang)不(bu)为(wei)人(ren)所(suo)知(zhi)的(de)(de)(de)长征。精(jing)神(shen)时(shi)不(bu)时(shi)会垮下(xia)(xia)来(lai)，时(shi)不(bu)时(shi)怀疑自己(ji)能否走到(dao)头(tou)。有(you)时(shi)，终(zhong)于被迫停下(xia)(xia)来(lai)了(le)。这(zhei)(zhei)时(shi)候，可(ke)能并不(bu)是(shi)其(qi)他方面出了(le)毛病，关键是(shi)毅力经受不(bu)住考验了(le)，当(dang)然(ran)，退路是(shi)熟悉的(de)(de)(de)，退下(xia)(xia)来(lai)也是(shi)容易的(de)(de)(de)。如(ru)果在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)种情况下(xia)(xia)被困难击败了(le)，悲剧不(bu)仅(jin)仅(jin)在(zai)(zai)于这(zhei)(zhei)个作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)失败，而且在(zai)(zai)于自己(ji)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)将可(ke)能长期(qi)陷入(ru)(ru)迷惘(wang)状态中。也许从此以后(hou)，每(mei)当(dang)走到(dao)这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)“回心石”面前(qian)，腿就(jiu)(jiu)软(ruan)了(le)，心也灰了(le)，一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)又一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)从这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)高度(du)上(shang)退下(xia)(xia)来(lai)，永远也别指(zhi)望登上(shang)华山之巅。遇到(dao)这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)情况，除过(guo)对(dui)自己(ji)所(suo)写的(de)(de)(de)东西保持清醒的(de)(de)(de)头(tou)脑以外，最重(zhong)要的(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)要咬着(zhe)牙，一(yi)(yi)(yi)(yi)步一(yi)(yi)(yi)(yi)步向前(qian)跋涉(she)，要想有(you)所(suo)收(shou)获，达(da)到(dao)目标，就(jiu)(jiu)应当(dang)对(dui)自己(ji)残酷一(yi)(yi)(yi)(yi)点！
文(wen)(wen)学创(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)艰苦性还(hai)在(zai)(zai)于(yu)它是一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)创(chuang)造(zao)性的(de)(de)(de)(de)(de)劳动，任(ren)何(he)简(jian)单的(de)(de)(de)(de)(de)创(chuang)造(zao)都要(yao)比(bi)复杂的(de)(de)(de)(de)(de)模仿困难得多。平庸的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)会反复制造(zao)出一(yi)(yi)堆(dui)又(you)一(yi)(yi)堆(dui)被同样平庸的(de)(de)(de)(de)(de)评论家(jia)所表扬的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)学废品，而任(ren)何(he)一(yi)(yi)个严肃认(ren)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)，为寻找一(yi)(yi)行富有(you)创(chuang)造(zao)性的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字，往往就像在(zai)(zai)沙子里面淘金(jin)一(yi)(yi)般不(bu)容易。如(ru)果说创(chuang)作(zuo)还(hai)有(you)一(yi)(yi)点(dian)甜头，那(nei)么(me)，这种(zhong)(zhong)甜头只有(you)在(zai)(zai)吃(chi)尽苦头以后才能尝到。
为(wei)了(le)适应这种艰苦的(de)劳动的(de)需要(yao)，我们必须一开(kai)始就培养自己的(de)优良品质。
首先要(yao)有(you)坚(jian)强的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格。一(yi)个(ge)软弱的(de)(de)(de)(de)(de)人不能胜任这(zhei)(zhei)种(zhong)长(zhang)期艰苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)劳动。性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)坚(jian)定是建立在信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)坚(jian)定这(zhei)(zhei)个(ge)基(ji)础(chu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)个(ge)人要(yao)是对(dui)社会、事业等等方(fang)面(mian)没有(you)正确的(de)(de)(de)(de)(de)认识和坚(jian)定的(de)(de)(de)(de)(de)信仰(yang)，也就(jiu)不可(ke)能具有(you)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)坚(jian)定性(xing)。而一(yi)个(ge)经常(chang)动摇(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)人怎么可(ke)能去完成一(yi)项艰难困苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)事业？
性格也不(bu)完全(quan)是(shi)天(tian)生(sheng)的(de)，主(zhu)要是(shi)在长(zhang)期社会生(sheng)活(huo)中形成的(de)。我们不(bu)仅应该(gai)在创作实践中，更重要的(de)是(shi)应该(gai)在日常生(sheng)活(huo)中主(zhu)动寻找困难，在不(bu)断(duan)克服(fu)各种困难的(de)过程中锻炼自己的(de)性格。不(bu)要羡慕安逸和享乐(le)，不(bu)要陶醉在一时的(de)顺利和胜利中，我们应该(gai)不(bu)断(duan)地强迫自己自找苦吃！
对(dui)生(sheng)活(huo)应该永(yong)远抱(bao)有(you)热情(qing)。对(dui)生(sheng)活(huo)无动于(yu)衷(zhong)的(de)人是(shi)(shi)搞不(bu)(bu)成(cheng)艺术创作的(de)。艺术作品都(dou)是(shi)(shi)激情(qing)的(de)产(chan)物。如果你自己对(dui)生(sheng)活(huo)没有(you)热情(qing)，怎么(me)能指望你的(de)作品去感(gan)(gan)染别人？当(dang)然，这种热情(qing)绝不(bu)(bu)是(shi)(shi)那种简单的(de)感(gan)(gan)情(qing)冲(chong)动。它必(bi)须接受成(cheng)熟的(de)思想(xiang)和理智的(de)指导。尤(you)其是(shi)(shi)在(zai)进入(ru)艺术创造(zao)的(de)具体过(guo)程中，应该用冷(leng)静的(de)方(fang)式来处理热烈(lie)的(de)感(gan)(gan)情(qing)，就像铁匠的(de)锻造(zao)工作一样，得把烧红的(de)铁器(qi)在(zai)水里(li)蘸那么(me)几下。不(bu)(bu)管怎样，作家没有(you)热情(qing)是(shi)(shi)不(bu)(bu)行的(de)，尤(you)其是(shi)(shi)在(zai)个人遭到不(bu)(bu)幸(xing)的(de)时(shi)候，更需要对(dui)生(sheng)活(huo)抱(bao)有(you)热情(qing)。
应该(gai)(gai)有(you)自(zi)(zi)我反省的(de)(de)(de)精(jing)神。如果说，一(yi)个(ge)人(ren)的(de)(de)(de)进取精(jing)神是(shi)可贵(gui)的(de)(de)(de)，那么(me)，一(yi)个(ge)人(ren)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我反省精(jing)神也许更为可贵(gui)。尤其(qi)是(shi)搞(gao)创(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)人(ren)，这是(shi)一(yi)个(ge)最重要(yao)的(de)(de)(de)品质，一(yi)个(ge)对自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)经(jing)常抱欣赏态度的(de)(de)(de)作(zuo)家是(shi)不(bu)(bu)会(hui)有(you)什么(me)出息(xi)的(de)(de)(de)，应该(gai)(gai)经(jing)常检(jian)讨(tao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)，要(yao)有(you)否(fou)定自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)勇气。有(you)些人(ren)否(fou)定别(bie)(bie)人(ren)很勇敢，但没有(you)自(zi)(zi)我否(fou)定的(de)(de)(de)力量，而且对别(bie)(bie)人(ren)出自(zi)(zi)诚心的(de)(de)(de)正确批(pi)评也接受不(bu)(bu)了，总爱(ai)(ai)让(rang)别(bie)(bie)人(ren)抬举自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)。人(ren)应该(gai)(gai)自(zi)(zi)爱(ai)(ai)，但不(bu)(bu)要(yao)连自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)身上(shang)的(de)(de)(de)疮疤也爱(ai)(ai)。要(yao)想成(cheng)就自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)事业，就要(yao)不(bu)(bu)断地(di)进行自(zi)(zi)我检(jian)讨(tao)，真(zhen)诚地(di)听取各(ge)种(zhong)人(ren)的(de)(de)(de)批(pi)评意(yi)见，即使别(bie)(bie)人(ren)的(de)(de)(de)批(pi)评意(yi)见说得不(bu)(bu)对，也要(yao)心平气静(jing)地(di)对待(dai)。
这个真(zhen)理不要(yao)光拿来教育别人，主(zhu)要(yao)教育自己为好。
（有删减）
1．下列对本文内容(rong)的(de)理解和论证的(de)分析，不正确的(de)一项是（ ）。（3分）
A.文(wen)章围绕“作(zuo)家(jia)的劳动(dong)”论述了文(wen)学创(chuang)作(zuo)的艰苦性和作(zuo)家(jia)应具备(bei)的优(you)良(liang)品质。
B.对于作(zuo)家而言，智慧、创(chuang)作(zuo)理论和技(ji)巧并(bing)不(bu)重要，重要的是(shi)毅力。
C.对于作家(jia)而言(yan)，有时自我反省(sheng)精(jing)神(shen)比进取精(jing)神(shen)更可贵(gui)。
D.文章(zhang)运(yun)用了比(bi)喻(yu)论(lun)证(zheng)(zheng)、对比(bi)论(lun)证(zheng)(zheng)的方法论(lun)证(zheng)(zheng)观点(dian)。
2．下列选项，不适合(he)作为论据来支(zhi)撑本文观点的一项是(shi)（ ）。（2分）
A.贾岛《题(ti)诗后(hou)》：“两句三(san)年得，一吟双(shuang)泪流(liu)。”
B.巴金认(ren)为，创作是(shi)个很(hen)严肃、很(hen)艰苦的事业，即使最有(you)才能的人(ren)也得在创作上(shang)付出很(hen)大的代价(jia)。
C.《世说(shuo)新语》记载，东(dong)晋袁(yuan)宏随军出征(zheng)，受命写(xie)紧急文(wen)书(shu)，他倚马而(er)作(zuo)，俄得七纸，殊可观(guan)。
D.闻一多先生目不窥园，足不下楼，兀兀穷(qiong)年，沥尽心血(xue)，几(ji)年辛苦，凝结而成《唐(tang)诗(shi)杂论》的硕果。
3．试结合本文相关内(nei)容以及学习课文《谈(tan)(tan)创造(zao)性(xing)思维》《创造(zao)宣言》的体(ti)会，谈(tan)(tan)谈(tan)(tan)你对“创造(zao)的重要性(xing)”的看法。（3分）
【参考答案】
1．B
2． …请点此查看完整答案（答案页第九页，Ｎo.86则）…问题的路径和方法(fa)；创造(zao)能够造(zao)出(chu)真善美，造(zao)出(chu)不平(ping)凡，造(zao)出(chu)不单调。
