茵茵站在那不知经受了多少风雨的石砌的村屋的楼上,面对着纸窗子,向这静寂和这一片茫茫的白色凝望。外面的景物一年总有一次披上了这样的素装,这在她的心里也没有引起什么特殊的反响。大约在三年前,在她开始能欣赏诗词的时候,许多自然现象也开始在她的想象中活跃起来,如风儿的细语、树叶的沙沙作响、溪流的潺潺低诉、雷鸣和闪电,等等。这些活动有时使她愉悦,有时使她忧伤、激动或者恐惧。不过这次的那么一大片雪却僵冻了她的感觉。她向它凝望了一阵后,就离开了窗子。但是当她在木炭火盆旁的一张椅子上坐下来以后,她却起了一点感想。“已经是深冬季节了,”她自言自语地低声说,“雪下得这么大!”她这一声轻预想的感叹,出乎她意料,忽然使她她的心灵活跃起来了,因为接着就有一个想法跟了上来:“这一年又结束了……我们可以盼望新年的到来……”想到这里,她又颤动了一下:“又是一个新年!”不知不觉地她右手的食指就在她左手的五个指头上扳弄起来,计算时光的流逝——一次又一次。她计算完毕以后,又微微地叹了一口气,对自己低声说:“新年过后我将有十九岁……”
她不自在地垂下头,双眼盯着那个火盆,沉思起来。木炭烧得很得旺,红得像微笑。偶尔之间,木炭发出一爆裂声,放出几个火星。这些火星,像素那微笑着的炭火一样红,似乎在高笑着她。不以她的意声为转移,她的双颊也绯闻红起来。于是是她便对她父亲的侍童小刘,不知怎的,感到有些恼怒起来。这个年累人几天以前,作为最后一次,送来了一筐木炭。他把木炭扔在旁边的小堆房里。这个小房裂缝很多,雪常常从那里飘进去,把木炭打湿。这个年轻人从很小的时候起就在她家当父亲的书僮。现在他长大了,也像个颇有学问的人,可以为自己创造前途,因此,前天他被辞退,将去自谋出路——因为他当侍童的期限已满。也许因为这他才故意选了些湿的木炭送给她,而最后开她一次玩笑。他一直很淘气——对于这一点,茵茵一直印象很深。当然,那些火星烧不伤她,虽然它们会刺痛她柔嫩的脸和皮肤。
在她走向那格子纸窗边去看那雪景以前,她正在一块绸子上绣花和鸟.现在她又拿起它来绣,为的是想借此转移她的注意力而不去想那些使她烦恼的事情.这幅刺绣将是送给一位远房表姐结婚的礼物.婚礼就要在新年举行——当她想起又有一位她的同代人就要结婚,不知怎的,她心里就不自在起来!刺绣上的图案很简单:一对喜鹊双双栖在一棵李树上,你啄着我,我叼着你,亲热得像密一样甜。它们上面绣着五个汉代隶体字:“恩爱到白头”。这个画面是由她母亲设计的,因为她是一个相当不错的画家。至于那五个隶体字则是出自侍童的手笔。这个小青年已经练好了一手稀有的漂亮字,甚至作为大学者的她的父亲也挑剔不出什么毛病。他的毛笔字很潇洒、豪放,颇带有一点诗意,甚至还染上了一点浪漫主义的色彩。当她在聚精会神地凝望这几个字的时候,她禁不住对它们感到非常欣赏。当她念到“恩爱到……”的时候,她的心竟然突突地跳起来。“对了,”她低低地叫了一声,好像她忽然发现了一个真理,“弄得我心神不自在的,原来就是这几个字儿!”
一点也没有错。是这几个字刚才使她无法继续刺绣下去,以致她只得走到窗前,漫无目的地观望外面那单调的、把她引向发呆境地的雪景。
她拿起针来重新开始刺绣。她在这块绸布的设计中又发现了另外一个有趣之点:如果这几个字是这幅画面的说明,头顶上的羽毛就应该是白色的了。当然,她对于鸟类的知识只限于她在屋后的果园里所常看到的那几种雀子,而她到目前为止确还没有看见过头上长着白羽毛的喜鹊。她的母亲人生的阅历丰富,见多识广,也许她曾经看到过这样一种喜鹊。“但是,不!”她忽然有了另外一个想法,“也许这又是那个小伙子弄的恶作剧。也许是他故意创造出这几个字,专门来测验她的想象力。这个年轻人,太大胆了!”
的确,最近一段时间他变得非常顽皮——也许他觉得他这样做没有关系,因为他很快就要离开了。比如说吧,他每次送来木炭时,他嘴角上总要挂着一个微笑。虽然说从某方面看这微笑显得很友好、温柔和文雅,但说不定它也有别的用意。不过她并不因为这个小伙子的轻率而感到受了冒犯。事实上,她越研究这个小伙子的动机,她就越感到有趣,她甚至还对这个顽皮的小青年感到有些喜爱起来。他的这笔字的确与画面的设计很调和。归罪这个小伙子在他的题词中所作的解释,这对喜鹊的爱情是那么的深沉,甚至时间和生理的变化都不能在它们身上发生作用,就连它们的头发变白了都影响不了!这想象之美真是超乎一般。这不仅给她母亲所精心设计的画面赋予了生合,也使这幅刺绣相映生辉。外面似乎有几只雀子也以对她的思考表示同情,因为她听到了窗外传来悦耳的啁啾声,好像是在与她的思路相互呼应。她急忙站起身来,又走到窗前,轻轻地把窗门拉开,雪花已经停止了纷飞,甚至还有微弱的太阳光在偷偷地露面。两只鸦鹊也正在一个草堆上跳跃和歌唱。
她立刻又转到楼上后房的一个小屋里去,从一个米坛里抓出一把米。“你们不须为抢点东西吃而打架,”她对鸟儿说,“如果你们不听话,我以后就不再喂你们了。”于是她把米撒到草堆上,凝视着鸟儿啄食。它们一边吱吱地欢叫,一边叼吃。不一会儿工夫,它们把米全吃光了,接着就向一棵枫树的枝上飞去。它们在那儿静静地栖下来,把头紧紧地偎依在一起。它们的这副样儿,完全像她正在刺绣的那幅画面。不同的一点是:这两只小动物正在用它们那对神经质的、明亮的小眼睛望着她。“它们是不是在感谢我,还是在向我夸耀它们是怎样相亲相爱?”她这样问她自己。但她转念一想:“也许它们在偷偷地讥笑我,笑我独自一人立在窗前,像个傻子。”她本能回忆到了她刚才在手指上所计所的结果:过了新年我就十九岁了。“你们这对忘恩负义的小鸟儿!”她半生气半开玩笑地对树枝上的鸟儿说。
她挪动着犹疑的步子,走下楼梯,向她的父母报告,说雪已经停了,太阳也出来了。不过关于那对“忘恩负义”的鸦鹊她却只字不提。
那天夜里她做了一系列的梦,她的梦从这一场跳到那一场,像现在新闻电影院里放映的电影,一下是新闻,一下是唐老鸭,一下是世界地理,一下是侦探故事。所不同的是,她的梦境比较杂乱无章,毫无条理。
她最先梦见她儿时和哥哥一道在果园一角的草堂里背诵经书的情景。家庭教师原是她父亲的一个老朋友,他们两人都同时考上了秀才。这位老师完全可以像她的父亲一样,当上一名七品县官。但是他感受兴趣的是老庄哲学,而不是儒教。他宁可当一名隐士,也不愿作为一名小官儿而得在道台而前折腰.他不拘形迹,天生一副喜爱澹泊生活的性格.要是他的弟子年龄能够更大一点,精通经史,他也许可能成为一代宗师.但不幸的是,这两个弟子都还是在少年时期,根据敢子的教义应该严加管束,但这位老师却有些放任他们,以至那位哥哥有一次仿着他的模样,一面欣赏唐诗,一面品起味醇、但极为强烈的桔子酒来。
有一天下午,老师在与她的父亲吃了一餐丰盛的午饭和作了一阵有关当前文学现况的畅谈以后,便于工作躺在靠椅上,由旁边一壶温热的黄酒陪着,打起盹来。她乘此机会偷偷地抽开书桌的抽斗,没有弄出一点声响,开始聚精会神地读起《红楼梦》来。这是家里严禁阅读的一部书,因为它所描写的内容是有关爱情——而且还是颇为感伤的爱情。她的父亲曾警告过,男女青少年不应阅读此书,因为它会把他们的感情和心灵导向歧途,对于青春发动期的青少年尤其是危险,只有结了婚的人可以阅读它,因为这时他们才懂得什么是爱情——在这种情况下,这部书还可能增进他们夫妻生活的幸福。她的父亲曾把这部书藏在书架上的一个秘密角落里,而这个书架上装的却差不多是青一色的也圣经书!然而,渴求知识是人的本性。父亲对“不良书藉”的说教,她听得越多,她就越想找来看看。一天晚上当好的父亲去参加一个官府的商谈时,她终于找到了这部禁书。她把这部书抽出来,挪到她书桌的抽屉里。她很快就对这部书感到喜爱——喜爱到某种程度,她甚至把自己也当成是那位女主人公林黛玉!
也许老师把她父亲的私人厨子特做的佳肴吃得太多了一点,也许他把黄酒喝得略微过量,也许他和父亲的聊天太放任了一点——附带提一笔,这两人都不能是健谈家,这位老学都不能居然睡过去了,而且还似乎睡得很香,因为有一个奇怪的声音已经从他的嘴里和鼻里冲了出来。头一阵声音听起来像春雷,使茵茵吓了一跳。她在慌乱中忽然抬起压在抽斗上的双肘——她就是这样低着头细心地读那部书。这一突然的动作当然就产生出了一个嘎嗒的声响。这声响又把她吓了一跳于是她就急促把抽斗推进去——这又产生另一声嘎嗒。不用说,这几声骤响把老师惊醒了。
“什么事?”老学者问。
茵茵抬起头来做不出回答。她的双颊变得绯红,像五月间开的一朵玫瑰。下在这时候,那个小青年却不意地从果园冲进来了,样子看上去很惊恐,他径直走向老师,笔直地站在他面前。这位老学者也就只好留在原坐位上不动。他深深地鞠了一躬,说:“老伯,刚才的那个声响是我弄出来的,因为我在园里打算扳正那条凳子歪斜的腿。老伯也许记得,葡萄架下的那条凳子时已经立不稳了。请老伯原谅我这一回吧!”
这位信奉老庄哲学的老居士,用一块黄手帕揉了揉他那睡意示消的双眼,说:“下次不要在这附近干这样的事了,特别是在吃了午饭以后.懂得吗?“
“是,老伯,我懂得了,”侍童小刘说.于是他又鞠了一躬,小心翼翼地走了出去.当他正在走出的时候,他偷偷睨了茵茵一眼.这位可怜的小姐脸上仍然在泛着绯红.幸而这位小青年没有暗笑,她也就低下头,装作什么事情也没有发生过的样子.
无疑,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)秘密被(bei)这(zhei)(zhei)个小伙(huo)子发现了.他(ta)(ta)是(shi)两年以(yi)前被(bei)派到(dao)这(zhei)(zhei)里(li)来(lai)伺候这(zhei)(zhei)位老(lao)(lao)学者和打扫书房的(de)(de)(de)(de)卫生的(de)(de)(de)(de).他(ta)(ta)从那时(shi)(shi)(shi)起(qi)(qi)(qi)就不再为她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父亲(qin)倒(dao)茶装烟(yan)了.哪知他(ta)(ta)一(yi)(yi)摆脱了这(zhei)(zhei)位老(lao)(lao)儒(ru)士的(de)(de)(de)(de)监督,就像她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)哥哥和她(ta)(ta)(ta)自(zi)己一(yi)(yi)样,变得喜(xi)欢撒野起(qi)(qi)(qi)来(lai).早晨他(ta)(ta)在(zai)(zai)收拾这(zhei)(zhei)书房的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候,他(ta)(ta)总要偷看一(yi)(yi)下她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)抽屉(ti).但(dan)最耐人寻(xun)味(wei)的(de)(de)(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)现刻居然冲起(qi)(qi)(qi)来(lai)代她(ta)(ta)(ta)向她(ta)(ta)(ta)老(lao)(lao)师(shi)道(dao)歉,而且(qie)来(lai)得很(hen)及时(shi)(shi)(shi),恰(qia)到(dao)好处.他(ta)(ta)一(yi)(yi)定在(zai)(zai)外面倾听,透过窗子向里(li)面偷看.对最近(jin)一(yi)(yi)段时(shi)(shi)(shi)间他(ta)(ta)变得有点(dian)(dian)诡(gui)秘起(qi)(qi)(qi)来(lai).他(ta)(ta)实(shi)际上(shang)(shang)在(zai)(zai)窗外偷听了老(lao)(lao)师(shi)全部关于诗(shi)词(ci)和经书的(de)(de)(de)(de)讲课.他(ta)(ta)甚至还(hai)学着做起(qi)(qi)(qi)诗(shi)来(lai).有一(yi)(yi)次她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)果园的(de)(de)(de)(de)百合花(hua)畦间的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)条小径(jing)上(shang)(shang)捡到(dao)一(yi)(yi)首写在(zai)(zai)纸(zhi)条上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)诗(shi)——每当夕阳(yang)西下时(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)总喜(xi)欢在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)条小径(jing)上(shang)(shang)散散步.这(zhei)(zhei)首诗(shi)在(zai)(zai)风格上(shang)(shang)似乎还(hai)欠成熟,但(dan)却琅琅上(shang)(shang)口,还(hai)略(lve)微有点(dian)(dian)脉(mai)(mai)脉(mai)(mai)含情的(de)(de)(de)(de)味(wei)道(dao).“啊!我懂得了!“她(ta)(ta)(ta)这(zhei)(zhei)时(shi)(shi)(shi)灵机(ji)一(yi)(yi)动,若有所(suo)悟(wu).“一(yi)(yi)定是(shi)他(ta)(ta)故意将这(zhei)(zhei)纸(zhi)条扔在(zai)(zai)路上(shang)(shang),好让我能够看到(dao)!”