魔盒
大卫·洛契弗特
在(zai)一抹(mo)缠绵(mian)而又朦胧的(de)夕照(zhao)的(de)映衬下，我四(si)周高耸着的(de)伦敦城的(de)房顶和烟囱，似乎就像监狱围墙上(shang)的(de)雉堞(die)。从我三楼的(de)窗户鸟瞰，景色并不令人怡然自得——庭院(yuan)满目萧条，死气(qi)沉(chen)沉(chen)的(de)秃(tu)树(shu)刺破了暮色。远处，有口(kou)钟(zhong)正在(zai)铮铮报时。
这(zhei)每一(yi)(yi)下(xia)钟(zhong)声仿佛都在(zai)提醒我(wo)：我(wo)是初次远离(li)家(jia)乡。这(zhei)是1953年(nian)，我(wo)刚从(cong)爱尔兰(lan)的克(ke)尔克(ke)兰(lan)来(lai)(lai)伦敦寻找运(yun)气。眼下(xia)，一(yi)(yi)阵乡愁(chou)流遍了我(wo)全身——这(zhei)是一(yi)(yi)种被重负压得喘不(bu)过气来(lai)(lai)的伤心的感觉。
我(wo)倒(dao)在(zai)床上(shang)，注(zhu)视着(zhe)(zhe)我(wo)的(de)手提箱(xiang)。“也(ye)许我(wo)得收(shou)拾一下吧。”我(wo)9．语道。说不定正是这样整理一番，便能在(zai)这陌生的(de)环境(jing)中(zhong)创造一种安宁感和(he)孜孜以求的(de)自在(zai)感呢(ni)。我(wo)把主意(yi)打定了。那时(shi)我(wo)甚至(zhi)没有心思去费神脱(tuo)下那天下午(wu)穿着(zhe)(zhe)的(de)上(shang)衣。我(wo)伤感地坐(zuo)着(zhe)(zhe)，凝(ning)视着(zhe)(zhe)窗(chuang)口(kou)——这是我(wo)一生中(zhong)最沮丧的(de)时(shi)刻。接着(zhe)(zhe)突然(ran)响起了敲门声。
来人是(shi)女房(fang)东(dong)贝格斯太太。刚才她带我上楼看房(fang)时，我们只(zhi)是(shi)匆(cong)匆(cong)见过一面。她身材纤细，银丝(si)满头——我开门时她举目望(wang)了望(wang)我，又冲(chong)没有灯光的房(fang)间扫了一眼。
“就(jiu)坐(zuo)在(zai)这(zhei)样一(yi)片(pian)漆黑(hei)中(zhong)，是吗?”我这(zhei)才(cai)想起，我居(ju)然懒得开灯。“瞧，还(hai)套着(zhe)那件沉甸(dian)甸(dian)的外衣!”她(ta)带着(zhe)母亲般的慈爱(ai)拉了拉我的衣袖，一(yi)边嗔怪着(zhe)，“你就(jiu)下(xia)楼(lou)来喝(he)杯热茶吧。噢(o)，我看你是喜欢
喝茶的。”
贝格斯太太的(de)客(ke)厅活像狄更斯笔下(xia)的(de)某(mou)一(yi)场面。墙(qiang)上(shang)贴满了褪色的(de)英格兰风(feng)景(jing)画和昏暗的(de)家庭成员的(de)肖像照片(pian)。屋(wu)子里(li)挤满了又大又讲究(jiu)的(de)家具，在这重重包围中，贝格斯太太简(jian)直就像一(yi)个银发天(tian)使似的(de)。
“我(wo)一(yi)直在倾听(ting)着(zhe)你(ni)……”她一(yi)边(bian)准(zhun)备茶具(ju)一(yi)边(bian)说，“可是听(ting)不到(dao)一(yi)丝动(dong)静。你(ni)进屋时我(wo)注(zhu)意到(dao)了(le)你(ni)手提箱上的标(biao)签(qian)。我(wo)这(zhei)一(yi)辈(bei)子都在接待(dai)旅(lv)客。我(wo)看得出你(ni)的心(xin)境不佳。”
当(dang)我坐(zuo)下和这(zhei)位旅客(ke)的(de)贴(tie)心人交谈时(shi)，我的(de)忧郁(yu)感渐(jian)渐(jian)被她(ta)那(nei)不断地殷(yin)勤(qin)献上的(de)热茶(cha)所驱散了(le)。我思忖：在(zai)我以(yi)前，有(you)多少(shao)惶惑不安的(de)陌生人，就坐(zuo)在(zai)这(zhei)个拥挤的(de)客(ke)厅里面对面地听过她(ta)的(de)教诲啊!
随(sui)后(hou)，我告诉贝格斯(si)太(tai)太(tai)我必须告辞(ci)了(le)。然而(er)她却(que)坚持临走前给(ji)我看一(yi)样东(dong)西。她在桌上(shang)放(fang)了(le)一(yi)只模(mo)样破(po)旧的纸板盒——有鞋盒一(yi)半那(nei)么大(da)小，显然十(shi)分“年迈”了(le)，还用磨损(sun)的麻(ma)绳捆着；“这就是我最宝贵(gui)的财(cai)产了(le)，”她一(yi)边向我解释，一(yi)边几乎是带(dai)有敬意(yi)地抚摸着盒子，“对我来说，它比皇(huang)冠上(shang)的钻石更为(wei)宝贵(gui)。真(zhen)的!”
我估计，这破盒里(li)也(ye)许装有什么珍贵的纪念品(pin)。是的，连我自己的手(shou)提箱里(li)也(ye)藏有几(ji)件小玩意——它们是感情上的无价之宝。
“这(zhei)盒子是我亲(qin)爱的母(mu)亲(qin)赠与(yu)我的，”她(ta)告诉(su)我，“那是在1912年的某个早上，那天我第(di)一次离家。妈妈嘱咐我要永远珍惜(xi)它(ta)——对我来说，它(ta)比什么都珍贵。”。，
1912年(nian)(nian)!那(nei)是(shi)四(si)十年(nian)(nian)前(qian)——这比(bi)我的(de)(de)年(nian)(nian)龄的(de)(de)两倍还长(zhang)!那(nei)个时(shi)代的(de)(de)事件倏地掠过我的(de)(de)脑海(hai)：冰海(hai)沉船“巨人号”，南极探(tan)险的(de)(de)苏格(ge)兰人，．依稀可辨的(de)(de)第一次(ci)大战的(de)(de)炮(pao)声……
“这盒子已(yi)经历过两次世界大战(zhan)了。”贝格斯太太继续说，“1917年(nian)凯撒的(de)(de)空(kong)袭，后来希特勒的(de)(de)轰炸……我都把(ba)它随身带到防(fang)空(kong)洞里。房屋损(sun)失了我并不在乎(hu)——我就怕失去(qu)这盒子。”
我感到十(shi)分好奇(qi)，而贝(bei)格斯太太却显得津(jin)津(jin)乐(le)道。
“此(ci)外，”她说，“我(wo)从来没(mei)有揭开过(guo)盖(gai)子。”她的目光越过(guo)镜片好笑(xiao)地打量着我(wo)：“您能猜出里头有什么吗?”
我困惑地摇了(le)摇头。无疑，她(ta)最珍惜(xi)的(de)财产(chan)当然是非凡之物。她(ta)忙着又给我倒了(le)点热(re)气腾腾的(de)茶，接着端坐在(zai)安乐椅上，默(mo)默(mo)地注视(shi)着我——似乎在(zai)思(si)索着如何选词来(lai)表达自己的(de)意思(si)。
然而，她的回答却简(jian)单得(de)令人吃(chi)惊(jing)——“什(shen)么也没有，”她说，“这里头空(kong)空(kong)如也，什(shen)么也没有!”
一个(ge)空(kong)盒!天哪，究竟为啥将(jiang)这么一个(ge)玩(wan)意当做宝贝珍藏(zang)，而且珍藏(zang)达四十年之久(jiu)呢?我隐(yin)隐(yin)约约地怀疑起来，这位(wei)仁慈(ci)的老太(tai)太(tai)是否(fou)稍(shao)稍(shao)有点性格古怪?
“一(yi)定感到(dao)奇怪，是吧(ba)?”贝格斯(si)太太说，“这么多年来(lai)我一(yi)直珍藏(zang)着这么一(yi)个似乎(hu)是无用的东西。不错，这里(li)头(tou)的确是空的。”
这当儿我(wo)朗声大笑了起来(lai)——我(wo)不想再将(jiang)此(ci)事刨根(gen)究(jiu)底地追问个水(shui)落石出。
“没错，是(shi)空的。”她认(ren)真地说(shuo)，“四十年前(qian)，我(wo)妈(ma)将(jiang)(jiang)这盒子合上(shang)捆紧(jin)——同时(shi)也将(jiang)(jiang)世上(shang)最甜蜜的地方(fang)——家的声响(xiang)、家的气味和(he)家的场景统(tong)统(tong)关在里(li)(li)头了(le)。自此以后，我(wo)一直没将(jiang)(jiang)盒子打开(kai)过。我(wo)觉得这里(li)(li)头仍然充满了(le)这些无价之宝(bao)哩(li)。”
这是一只装满了天伦之乐的盒子(zi)!和所有纪念品比(bi)较，它无疑既独特又不朽——相片早已(yi)褪色，鲜花也早已(yi)化(hua)作尘土，只有家，却依然(ran)如(ru)自(zi)己的手指那么亲(qin)近!
贝(bei)格斯(si)太(tai)太(tai)现在不(bu)再(zai)盯着我了，她注视(shi)着这陈旧的(de)纸盒(he)，指头轻抚(fu)盒(he)盖，陷(xian)入沉思之中。
又(you)过(guo)了(le)一会儿——还是在那晚，我(wo)又(you)一次眺望着(zhe)伦(lun)敦城。灯火在神奇地闪烁着(zhe)，这地方(fang)似乎变得亲切得多(duo)了(le)。我(wo)心中的(de)(de)忧郁大多(duo)已经消失。我(wo)苦笑着(zhe)想到：这是被贝格斯太(tai)太(tai)那滚烫的(de)(de)茶(cha)冲跑的(de)(de)。此外，我(wo)心中又(you)腾(teng)起一个(ge)更深刻的(de)(de)思想——我(wo)明白(bai)了(le)，每个(ge)人离家时(shi)总会留
下一点属于他(ta)的(de)风味；同时，就(jiu)像贝格斯太太那样，永远随(sui)身带着一点老家(jia)的(de)气息，这也(ye)是完全办得到(dao)的(de)。
(唐若水译)
