怀鲁迅
郁达夫
真(zhen)是晴天霹雳，在南台(tai)的宴会席(xi)上，忽(hu)而听到了鲁迅的死。
发出了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开(kai)往上海的(de)轮(lun)船(chuan)。
二十二日上午十时，船靠了(le)(le)岸，到(dao)家洗(xi)了(le)(le)澡。吞了(le)(le)两口(kou)饭，跑到(dao)胶外路万(wan)国殡仪馆去，遇见的(de)(de)(de)(de)只是真(zhen)诚的(de)(de)(de)(de)脸(lian)，热烈(lie)的(de)(de)(de)(de)脸(lian)，悲愤的(de)(de)(de)(de)脸(lian)，和(he)千千万(wan)万(wan)将要(yao)破裂似的(de)(de)(de)(de)青年(nian)男女的(de)(de)(de)(de)心肺与紧捏的(de)(de)(de)(de)拳头。
这(zhei)是不寻常的(de)丧(sang)葬，这(zhei)不是沉郁的(de)悲哀，这(zhei)正(zheng)像是大地震要来(lai)，或黎明即(ji)将到时充塞在天地之间的(de)一瞬(shun)间的(de)寂静。
生死、肉体、灵魂、眼(yan)泪、悲叹，这些问题与(yu)感觉，在此地(di)似乎太(tai)渺小了，在鲁迅(xun)的死的彼(bi)岸，还照耀着一道更伟大更猛烈的寂光。
没(mei)有伟大人物(wu)出(chu)现的(de)(de)民(min)族(zu)，是世界上最可怜的(de)(de)生物(wu)之(zhi)群；有了伟大的(de)(de)人物(wu)，而(er)不知拥护(hu)、爱(ai)戴(dai)、崇仰的(de)(de)国家(jia)，是没(mei)有希望(wang)的(de)(de)奴隶(li)之(zhi)邦。因(yin)鲁迅一(yi)死，使人们自觉出(chu)了民(min)族(zu)的(de)(de)尚可以(yi)有为，也因(yin)为鲁迅的(de)(de)一(yi)死，使人们看出(chu)了中国还是奴隶(li)性很(hen)浓的(de)(de)半(ban)绝望(wang)的(de)(de)国家(jia)。
鲁迅的(de)灵柩，在夜阴里被埋入(ru)土中去了；西天角却出现(xian)了一片(pian)微红的(de)新月(yue)。
林语堂：鲁迅之死
民廿五(wu)年(nian)十(shi)月十(shi)九日(ri)(ri)鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)死(si)(si)(si)于(yu)(yu)上海。时我在(zai)(zai)纽约，第二天见(jian)(jian)Herald－Tribune电(dian)信(xin)，惊愕(e)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)下(xia)，相与告(gao)友(you)，友(you)亦(yi)惊愕(e)。若(ruo)说悲悼(dao)，恐又不(bu)(bu)(bu)必(bi)，盖非所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)以悼(dao)鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)也。鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)不(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)(si)，何为(wei)(wei)以死(si)(si)(si)悼(dao)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)？夫人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)世(shi)(shi)，所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)为(wei)(wei)何事(shi)？碌碌终日(ri)(ri)，而(er)(er)一(yi)旦暝(ming)目(mu)，所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)可传(chuan)(chuan)(chuan)者极渺。若(ruo)投(tou)(tou)石击(ji)(ji)水，皱起(qi)一(yi)池春(chun)水，及其(qi)波(bo)静浪(lang)过，复(fu)(fu)平如镜，了无痕(hen)迹。唯圣(sheng)贤传(chuan)(chuan)(chuan)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)，豪杰传(chuan)(chuan)(chuan)事(shi)，然究其(qi)可传(chuan)(chuan)(chuan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)事(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)，亦(yi)不(bu)(bu)(bu)过圣(sheng)贤豪杰所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)为(wei)(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)万(wan)一(yi)。孔子喋(die)喋(die)千(qian)万(wan)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)，所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)传(chuan)(chuan)(chuan)亦(yi)不(bu)(bu)(bu)过《论(lun)语》二三(san)万(wan)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)而(er)(er)已(yi)。始皇并(bing)六国，统天下(xia)，焚书(shu)坑儒，筑长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)城，造阿(a)房，登泰山(shan)，游会稽，问仙求神，立碑刻(ke)石，固亦(yi)欲(yu)创(chuang)万(wan)世(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)业，流传(chuan)(chuan)(chuan)千(qian)古。然帝王之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)业中堕，长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)生(sheng)(sheng)(sheng)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)乐不(bu)(bu)(bu)到，阿(a)房焚于(yu)(yu)楚(chu)汉(han)，金人(ren)(ren)毁于(yu)(yu)董卓，碑石亦(yi)已(yi)一(yi)字(zi)不(bu)(bu)(bu)存(cun)，所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)存(cun)一(yi)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)城旧规而(er)(er)已(yi)。鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)投(tou)(tou)鞭击(ji)(ji)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)流，而(er)(er)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)流之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)波(bo)复(fu)(fu)兴，其(qi)影响(xiang)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)及，翕然有当于(yu)(yu)人(ren)(ren)心，鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)见(jian)(jian)而(er)(er)喜，斯亦(yi)足矣。宇宙之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)大，沧海之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)宽，起(qi)伏之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)机甚(shen)微，影响(xiang)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)及，何可较量(liang)，复(fu)(fu)何必(bi)较量(liang)？鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)来(lai)，忽(hu)然而(er)(er)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)，既毕其(qi)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)而(er)(er)去，斯亦(yi)足矣。鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)常谓文人(ren)(ren)写(xie)作，固不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)藏诸名(ming)山(shan)，此(ci)语甚(shen)当。处今(jin)(jin)(jin)日(ri)(ri)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)世(shi)(shi)，说今(jin)(jin)(jin)日(ri)(ri)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)，目(mu)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)见(jian)(jian)，耳所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)闻(wen)(wen)，心所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)思，情所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)动(dong)，纵(zong)笔书(shu)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)而(er)(er)罄其(qi)胸中，是以使鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)复(fu)(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)于(yu)(yu)后(hou)世(shi)(shi)，目(mu)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)见(jian)(jian)后(hou)世(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)(ren)，耳所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)闻(wen)(wen)后(hou)世(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)事(shi)，亦(yi)必(bi)不(bu)(bu)(bu)为(wei)(wei)今(jin)(jin)(jin)日(ri)(ri)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)。鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)既生(sheng)(sheng)(sheng)于(yu)(yu)今(jin)(jin)(jin)世(shi)(shi)，既说今(jin)(jin)(jin)世(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)，所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)有为(wei)(wei)而(er)(er)发，斯足矣。后(hou)世(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)(ren)好(hao)其(qi)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)，听(ting)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)；不(bu)(bu)(bu)好(hao)其(qi)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)，亦(yi)听(ting)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)。或(huo)今(jin)(jin)(jin)人(ren)(ren)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)好(hao)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)在(zai)(zai)此(ci)，后(hou)人(ren)(ren)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)好(hao)在(zai)(zai)彼，鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)不(bu)(bu)(bu)能(neng)知(zhi)，吾亦(yi)不(bu)(bu)(bu)能(neng)知(zhi)。后(hou)世(shi)(shi)或(huo)好(hao)其(qi)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)而(er)(er)实厚诬鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)，或(huo)不(bu)(bu)(bu)好(hao)其(qi)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)而(er)(er)实深(shen)为(wei)(wei)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)动(dong)，继(ji)鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)而(er)(er)来(lai)，激成大波(bo)，是文海之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)波(bo)涛(tao)起(qi)伏，其(qi)机甚(shen)微，非鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)能(neng)知(zhi)，亦(yi)非吾所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)能(neng)知(zhi)。但波(bo)使涛(tao)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)前仆后(hou)起(qi)，循环起(qi)伏，不(bu)(bu)(bu)归沉寂，便(bian)(bian)是生(sheng)(sheng)(sheng)命，便(bian)(bian)是长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)生(sheng)(sheng)(sheng)，复(fu)(fu)奚较此(ci)波(bo)长(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)波(bo)短耶？
鲁迅(xun)(xun)(xun)与(yu)我(wo)(wo)(wo)相得者二次，疏离(li)(li)者二次，其即(ji)其离(li)(li)，皆出自然，非吾(wu)与(yu)鲁迅(xun)(xun)(xun)有轾轩于(yu)其间也。吾(wu)始终敬鲁迅(xun)(xun)(xun)；鲁迅(xun)(xun)(xun)顾我(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)喜(xi)其相知，鲁迅(xun)(xun)(xun)弃我(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)亦无(wu)悔。大凡以(yi)所见相左相同(tong)，而为离(li)(li)合之(zhi)(zhi)迹(ji)，绝(jue)无(wu)私(si)人(ren)意气存(cun)焉。我(wo)(wo)(wo)请鲁迅(xun)(xun)(xun)至厦门大学(xue)，遭(zao)同(tong)事摆布追逐(zhu)，至三(san)易其厨，吾(wu)尝见鲁迅(xun)(xun)(xun)开罐头在(zai)火(huo)酒炉(lu)上以(yi)火(huo)腿煮(zhu)水度日(ri)，是吾(wu)失地主之(zhi)(zhi)谊(yi)，而鲁迅(xun)(xun)(xun)对我(wo)(wo)(wo)绝(jue)无(wu)怨言(yan)是鲁迅(xun)(xun)(xun)之(zhi)(zhi)知我(wo)(wo)(wo)。《人(ren)世间》出，左派不(bu)谅吾(wu)之(zhi)(zhi)文学(xue)见解，吾(wu)亦不(bu)愿牺牲吾(wu)之(zhi)(zhi)见解以(yi)阿附初(chu)闻鸦叫自为得道之(zhi)(zhi)左派，鲁迅(xun)(xun)(xun)不(bu)乐(le)，我(wo)(wo)(wo)亦无(wu)可如何(he)。鲁迅(xun)(xun)(xun)诚老而愈辣，而吾(wu)则向慕(mu)儒家(jia)之(zhi)(zhi)明性达理，鲁迅(xun)(xun)(xun)党见愈深，我(wo)(wo)(wo)愈不(bu)知党见为何(he)物(wu)，宜(yi)其刺刺不(bu)相入也。然吾(wu)私(si)心终以(yi)长辈事之(zhi)(zhi)，至于(yu)小人(ren)之(zhi)(zhi)捕风捉影挑拨离(li)(li)间，早已(yi)置之(zhi)(zhi)度外(wai)矣。
鲁迅(xun)与其称为文人(ren)(ren)，不(bu)(bu)如号为战士(shi)。战士(shi)者(zhe)何(he)？顶(ding)盔(kui)披甲，持(chi)矛把盾交锋以为乐(le)。不(bu)(bu)交锋则(ze)不(bu)(bu)乐(le)，不(bu)(bu)披甲则(ze)不(bu)(bu)乐(le)，即使无(wu)锋可(ke)交，无(wu)矛可(ke)持(chi)，拾一(yi)石(shi)子投狗，偶中，亦快然于胸中，此(ci)鲁迅(xun)之一(yi)副活形也。德国诗(shi)人(ren)(ren)海涅语(yu)人(ren)(ren)曰，我(wo)死时，棺中放一(yi)剑，勿放笔(bi)。是足以语(yu)鲁迅(xun)。
鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)所持非丈二长矛(mao)，亦(yi)非青龙大刀(dao)，乃炼钢宝(bao)(bao)剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不(bu)(bu)(bu)挫，刺(ci)人杀狗(gou)，骨骼尽解。于是鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)把(ba)玩不(bu)(bu)(bu)释，以为(wei)嬉乐，东砍西刨，情(qing)不(bu)(bu)(bu)自(zi)已，与绍(shao)兴(xing)(xing)学(xue)童得一(yi)(yi)把(ba)洋刀(dao)戏刻书案(an)情(qing)形，正复相同，故鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)有(you)时或类鲁(lu)(lu)(lu)智深(shen)。故鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)所杀，猛士劲敌有(you)之，僧(seng)丐无(wu)赖，鸡狗(gou)牛(niu)蛇(she)亦(yi)有(you)之。鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)终不(bu)(bu)(bu)以天下(xia)英(ying)雄死尽，宝(bao)(bao)剑无(wu)用武之地(di)而悲。路(lu)见疯犬(quan)、癞犬(quan)、及守家犬(quan)，挥剑一(yi)(yi)砍，提狗(gou)头归，而饮绍(shao)兴(xing)(xing)，名为(wei)下(xia)酒。此又鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)之一(yi)(yi)副(fu)活形也。
然鲁(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)亦有一副大(da)心(xin)肠。狗(gou)头煮(zhu)熟(shu)，饮酒烂醉，鲁(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)乃独坐灯下而兴(xing)叹(tan)。此一叹(tan)也，无(wu)以名之(zhi)。无(wu)名火发(fa)，无(wu)名叹(tan)兴(xing)，乃叹(tan)天地，叹(tan)圣贤，叹(tan)豪杰，叹(tan)司阍，叹(tan)佣(yong)妇，叹(tan)书贾(jia)，叹(tan)果(guo)商，叹(tan)黠者(zhe)(zhe)、狡者(zhe)(zhe)、愚者(zhe)(zhe)、拙者(zhe)(zhe)、直(zhi)谅(liang)者(zhe)(zhe)、乡愚者(zhe)(zhe)；叹(tan)生人(ren)(ren)(ren)、熟(shu)人(ren)(ren)(ren)、雅人(ren)(ren)(ren)、俗人(ren)(ren)(ren)、尴尬人(ren)(ren)(ren)、盘缠人(ren)(ren)(ren)、累赘人(ren)(ren)(ren)、无(wu)生趣人(ren)(ren)(ren)、死不(bu)(bu)开交人(ren)(ren)(ren)，叹(tan)穷鬼(gui)(gui)、饿鬼(gui)(gui)、色鬼(gui)(gui)、谗鬼(gui)(gui)、牵(qian)钻鬼(gui)(gui)、串熟(shu)鬼(gui)(gui)、邋(la)遢鬼(gui)(gui)、白蒙鬼(gui)(gui)、摸索鬼(gui)(gui)、豆腐(fu)羹饭鬼(gui)(gui)、青胖大(da)头鬼(gui)(gui)。于是鲁(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)复饮，俄而额筋(jin)浮胀(zhang)，睚(ya)眦欲(yu)裂，须发(fa)尽竖；灵感(gan)至，筋(jin)更浮，眦更裂，须更竖，乃磨(mo)砚濡毫，呵的一声狂笑，复持(chi)宝剑(jian)，以刺世人(ren)(ren)(ren)。火发(fa)不(bu)(bu)已，叹(tan)兴(xing)不(bu)(bu)已，于是鲁(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)肠伤(shang)，胃伤(shang)，肝(gan)伤(shang)，肺伤(shang)，血(xue)管伤(shang)，而鲁(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)不(bu)(bu)起，呜呼，鲁(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)以是不(bu)(bu)起。
廿六年十一月廿二于纽(niu)约
回忆鲁迅先生
萧红
鲁(lu)迅先(xian)生(sheng)的(de)(de)笑(xiao)声(sheng)是(shi)明朗的(de)(de)，是(shi)从心里的(de)(de)欢(huan)喜。若(ruo)有人说了(le)什么可(ke)笑(xiao)的(de)(de)话，鲁(lu)迅先(xian)生(sheng)笑(xiao)得连烟卷都拿不住了(le)，常常是(shi)笑(xiao)得咳嗽起来。
鲁迅(xun)先生走路(lu)很轻(qing)捷，尤其使人记(ji)得(de)清楚的(de)(de)，是他刚抓起帽子来往头上一(yi)扣，同时左腿就(jiu)伸出(chu)去了，仿佛不顾一(yi)切的(de)(de)走去。
鲁(lu)迅(xun)先生不大(da)注(zhu)意人的衣裳，他说：“谁穿(chuan)什么衣裳我(wo)看不见的……”
鲁(lu)迅(xun)先生(sheng)生(sheng)病，刚(gang)好了一点，窗子(zi)开着，他坐在躺椅上(shang)，抽着烟(yan)，那天我(wo)穿着新奇的(de)火红的(de)上(shang)衣(yi)，很宽的(de)袖子(zi)。
鲁迅(xun)先生说(shuo)(shuo)：“这(zhei)天(tian)气闷热起(qi)来(lai)，这(zhei)就是梅雨天(tian)。”他把他装在像牙烟嘴(zui)上的香烟，又(you)用手装得紧一(yi)点，往(wang)下又(you)说(shuo)(shuo)了别的。
许先(xian)生忙(mang)着家务跑(pao)来(lai)跑(pao)去，也(ye)没有对我(wo)的衣裳加以鉴赏。
于是(shi)我说：“周先生，我的衣裳漂(piao)亮不漂(piao)亮?”
鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”
过了一(yi)会(hui)又加着(zhe)说：“你的(de)裙(qun)子配(pei)的(de)颜色(se)不(bu)对，并不(bu)是(shi)红(hong)上(shang)(shang)衣不(bu)好(hao)看，各种(zhong)颜色(se)都是(shi)好(hao)看的(de)，红(hong)上(shang)(shang)衣要配(pei)红(hong)裙(qun)子，不(bu)然就是(shi)黑裙(qun)子，咖(ka)啡色(se)的(de)就不(bu)行了；这两(liang)种(zhong)颜色(se)放在(zai)一(yi)起很混浊……你没看到(dao)外国人(ren)在(zai)街上(shang)(shang)走的(de)吗?绝没有下边(bian)穿(chuan)(chuan)一(yi)件(jian)(jian)绿(lv)裙(qun)子，上(shang)(shang)边(bian)穿(chuan)(chuan)一(yi)件(jian)(jian)紫上(shang)(shang)衣，也没有穿(chuan)(chuan)一(yi)件(jian)(jian)红(hong)裙(qun)子而后穿(chuan)(chuan)一(yi)件(jian)(jian)白上(shang)(shang)衣的(de)……”
鲁迅先生就(jiu)在躺椅(yi)上看(kan)着我(wo)：“你(ni)这裙子是咖(ka)啡(fei)色(se)的，还带格(ge)子，颜色(se)混浊得(de)很，所(suo)以把红衣(yi)裳(shang)也弄(nong)得(de)不漂亮(liang)了。”
“……人(ren)瘦不要(yao)(yao)穿(chuan)黑(hei)衣(yi)(yi)裳(shang)，人(ren)胖(pang)(pang)(pang)不要(yao)(yao)穿(chuan)白衣(yi)(yi)裳(shang)；脚(jiao)长的(de)女人(ren)一定要(yao)(yao)穿(chuan)黑(hei)鞋(xie)子(zi)，脚(jiao)短(duan)就(jiu)一定要(yao)(yao)穿(chuan)白鞋(xie)子(zi)；方格子(zi)的(de)衣(yi)(yi)裳(shang)胖(pang)(pang)(pang)人(ren)不能穿(chuan)，但比横(heng)格子(zi)的(de)还好(hao)；横(heng)格子(zi)的(de)，胖(pang)(pang)(pang)人(ren)穿(chuan)上(shang)，就(jiu)把胖(pang)(pang)(pang)子(zi)更往两(liang)边(bian)裂着，更横(heng)宽了(le)，胖(pang)(pang)(pang)子(zi)要(yao)(yao)穿(chuan)竖条子(zi)的(de)，竖的(de)把人(ren)显得长，横(heng)的(de)把人(ren)显得宽……”
那天鲁(lu)迅(xun)先(xian)生很(hen)有(you)兴致，把我(wo)一双短统靴(xue)子也略略批评(ping)一下，说我(wo)的(de)(de)短靴(xue)是(shi)军(jun)人穿的(de)(de)，因(yin)为靴(xue)子的(de)(de)前后都有(you)一条线织的(de)(de)拉手，这拉手据鲁(lu)迅(xun)先(xian)生说是(shi)放在裤(ku)子下边的(de)(de)……
我说：“周先生，为什么(me)那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么(me)现(xian)在才想起(qi)来呢?现(xian)在不是不穿了吗?我穿的(de)这(zhei)不是另外(wai)的(de)鞋吗?”
“你不(bu)穿我(wo)才说的，你穿的时候，一(yi)说你该不(bu)穿了。”
那天下午要赴(fu)一(yi)(yi)(yi)个(ge)筵(yan)会去，我(wo)要许先生(sheng)(sheng)给我(wo)找(zhao)一(yi)(yi)(yi)点(dian)布条或绸(chou)条束一(yi)(yi)(yi)束头发。许先生(sheng)(sheng)拿了来米(mi)色(se)的(de)(de)绿色(se)的(de)(de)还有桃红色(se)的(de)(de)。经我(wo)和许先生(sheng)(sheng)共(gong)同选(xuan)定的(de)(de)是米(mi)色(se)的(de)(de)。为着取(qu)笑，把那桃红色(se)的(de)(de)，许先生(sheng)(sheng)举起来放在(zai)我(wo)的(de)(de)头发上，并且许先生(sheng)(sheng)很开心地说着：
“好看吧!多漂亮!”
我也非常得意，很(hen)规矩又顽皮地在等着鲁(lu)迅先(xian)生往(wang)这(zhei)边看我们。
鲁迅先(xian)生(sheng)这(zhei)一(yi)(yi)看，他就生(sheng)气了，他的眼皮往下一(yi)(yi)放向我们(men)这(zhei)边看着：
“不要那样装她……”
许先生有点窘了。
我也安静下来。
鲁(lu)(lu)迅先生(sheng)(sheng)在(zai)北平教书时，从不发脾气，但(dan)常常好用(yong)这(zhei)种眼(yan)光看(kan)人，许先生(sheng)(sheng)常跟(gen)我讲(jiang)，他在(zai)女师(shi)大读书时，周(zhou)先生(sheng)(sheng)在(zai)课堂上，一(yi)生(sheng)(sheng)气就用(yong)眼(yan)睛往下(xia)一(yi)掠，看(kan)着她们，这(zhei)种眼(yan)光鲁(lu)(lu)迅先生(sheng)(sheng)在(zai)记范爱农先生(sheng)(sheng)的文字里曾自(zi)己述说(shuo)过，而谁曾接触过这(zhei)种眼(yan)光的人就会感到(dao)一(yi)个旷代的全智(zhi)者的催逼。
我开(kai)始问：“周先生(sheng)怎(zen)么也晓得女人穿衣裳的这些事(shi)情呢?”
“看过书的，关于美学的。”
“什么(me)时候看的……”
“大概是在日本(ben)读(du)书(shu)的时候……”
“买的书吗?”
“不一(yi)定是(shi)买的，也许是(shi)从什(shen)么(me)地(di)方抓到(dao)就看的……”
“看了(le)有趣(qu)味吗?”
“随便看看……”
“周先生看这书做什么(me)?”
“……”没有回答。好像很(hen)难(nan)以回答。
许先生在旁说：“周(zhou)先生什么书(shu)都看的。”
在鲁迅先生家(jia)里做客人，刚开始是从法租界来到(dao)虹口(kou)，搭(da)电车也要差不多一(yi)个钟头的(de)工夫，所以那时(shi)候来的(de)次(ci)数比较少，还记得有一(yi)次(ci)谈到(dao)半夜了，一(yi)过十(shi)二点电车就没有的(de)，但那天不知讲了些什么，讲到(dao)一(yi)个段落就看看旁边(bian)小长(zhang)桌上(shang)的(de)圆钟，十(shi)一(yi)点半了，十(shi)一(yi)点四十(shi)五分了，电车没有了。
“反正已十二点，电(dian)车已没(mei)有，那么(me)再坐(zuo)一(yi)会。”许先生如此劝着。
鲁(lu)迅先生好像听了所讲(jiang)的(de)(de)什么引起了幻(huan)想，安顿的(de)(de)举着(zhe)像牙烟嘴在沉思着(zhe)。
一点钟以后，送我(还有别的(de)朋友(you))出来的(de)是(shi)许(xu)先(xian)生(sheng)，外(wai)边(bian)下着蒙蒙的(de)小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先(xian)生(sheng)嘱(zhu)咐(fu)许(xu)先(xian)生(sheng)一定(ding)让坐小汽(qi)车回去，并且(qie)一定(ding)嘱(zhu)咐(fu)许(xu)先(xian)生(sheng)付钱。
以(yi)后(hou)也(ye)住到北四川路来，就每(mei)夜饭后(hou)必到大陆新村来了，刮风的(de)天，下雨的(de)天，几乎没有间(jian)断的(de)时候(hou)。
鲁迅先生(sheng)很喜(xi)欢(huan)北方饭。还喜(xi)欢(huan)吃油(you)炸的(de)东西(xi)，喜(xi)欢(huan)吃硬的(de)东西(xi)，就是后来生(sheng)病的(de)时候，也不大吃牛奶。鸡汤端到(dao)旁边用(yong)调羹舀了一二下就算(suan)了事。
有一(yi)(yi)天(tian)约好我去包饺子吃，那还(hai)是住(zhu)在(zai)法租界，所以(yi)(yi)带了(le)(le)外国酸(suan)菜(cai)和用绞(jiao)肉机绞(jiao)成(cheng)的牛(niu)肉。就和许(xu)(xu)先生站在(zai)客厅(ting)后边的方(fang)桌(zhuo)边包起(qi)来，海婴公(gong)子围着闹得起(qi)劲，一(yi)(yi)会把(ba)按成(cheng)圆饼的面拿去了(le)(le)，他说做(zuo)了(le)(le)一(yi)(yi)只船来，送在(zai)我们的眼前，我们不看它(ta)，转(zhuan)身他又做(zuo)了(le)(le)一(yi)(yi)只小鸡，许(xu)(xu)先生和我都不去看它(ta)，对他竭力避免加以(yi)(yi)赞(zan)美(mei)，若一(yi)(yi)赞(zan)美(mei)起(qi)来，怕他更做(zuo)得起(qi)劲。
客厅后(hou)没到黄昏就(jiu)先(xian)黑了，背(bei)上感到些微(wei)的寒凉，知道衣(yi)裳不够了，但为着忙，没有加衣(yi)裳去。等把饺子包完了看(kan)看(kan)那数目并不多，这才知道许先(xian)生(sheng)我们谈话谈得(de)太(tai)多，误了工作(zuo)。许先(xian)生(sheng)怎样离开家(jia)(jia)的，怎样到天津读书(shu)的，在女师大读书(shu)时怎样做了家(jia)(jia)庭教师，她去考(kao)家(jia)(jia)庭教师的那一(yi)段描写(xie)，非常有趣(qu)，只取(qu)一(yi)名，可(ke)是考(kao)了好(hao)几十(shi)名，她之(zhi)能够当(dang)选算是难的了。指望对于学费有一(yi)点补(bu)足，冬天来了，北平(ping)又冷，那家(jia)(jia)离学校(xiao)又远，每月除了车子钱(qian)之(zhi)外，若伤(shang)风感冒(mao)还得(de)自(zi)己拿出买阿(a)司匹林的钱(qian)来，每月薪金十(shi)元要(yao)从西城跑到东城……
饺子(zi)煮好(hao)，一(yi)上(shang)楼梯(ti)，就听(ting)到楼上(shang)明朗的鲁(lu)迅先(xian)生的笑(xiao)声冲下楼梯(ti)来(lai)，原来(lai)有几个朋友在楼上(shang)也正谈得热闹。那一(yi)天吃得是很好(hao)的。
以后我们(men)又(you)(you)做过韭菜合(he)子(zi)，又(you)(you)做过合(he)叶饼(bing)，我一提(ti)议鲁迅先(xian)(xian)生(sheng)必然赞(zan)成(cheng)，而我做得(de)又(you)(you)不好，可是鲁迅先(xian)(xian)生(sheng)还(hai)是在(zai)饭桌上举着筷子(zi)问许先(xian)(xian)生(sheng)：“我再吃几个吗?”
因为鲁迅先(xian)生的胃不大好，每(mei)饭后必吃“脾自美(mei)”胃药(yao)丸一二粒。
有一(yi)(yi)天(tian)下午鲁迅(xun)先生(sheng)正在校(xiao)对着一(yi)(yi)本别人的著作(zuo)，我一(yi)(yi)走进卧室去(qu)，从(cong)那圆(yuan)转(zhuan)椅上鲁迅(xun)先生(sheng)转(zhuan)过(guo)来了，向(xiang)着我，还微(wei)微(wei)站(zhan)起了一(yi)(yi)点(dian)。
“好(hao)久不见，好(hao)久不见。”一边说着一边向我点(dian)头。
刚(gang)刚(gang)我(wo)不(bu)(bu)是(shi)来过(guo)了吗?怎么(me)会好久不(bu)(bu)见(jian)?就是(shi)上午我(wo)来的(de)那(nei)次周先生忘(wang)记(ji)了，可是(shi)我(wo)也每天来呀……怎么(me)都忘(wang)记(ji)了吗?
周先(xian)生转身(shen)坐在(zai)躺椅上才自(zi)己笑起来，他是(shi)在(zai)开着玩笑。
梅(mei)雨季，很少有(you)晴(qing)天，一(yi)天的上午刚一(yi)放(fang)晴(qing)，我高兴极(ji)了(le)，就到鲁迅先生(sheng)家去了(le)，跑得(de)上楼还喘着，鲁迅先生(sheng)说：“来(lai)啦(la)!”我说：“来(lai)啦(la)!”
我(wo)喘着连茶也喝(he)不下。
鲁迅先生就问我：
“有什么事吗?”
我说(shuo)：“天晴啦，太阳(yang)出来啦。”
许先生(sheng)和鲁迅(xun)先生(sheng)都笑(xiao)着，一种对于(yu)冲破忧郁(yu)心境的(de)展然的(de)会心的(de)笑(xiao)。
海婴一(yi)看到(dao)我(wo)(wo)(wo)非拉我(wo)(wo)(wo)到(dao)院子(zi)里和他一(yi)道(dao)玩不可(ke)，拉我(wo)(wo)(wo)的头发或拉我(wo)(wo)(wo)的衣裳。
为(wei)什么他不拉别人呢?据周先生说：“他看你梳着辫(bian)子，和(he)他差不多(duo)，别人在他眼里都是大人，就看你小。”
许先生问着海婴：“你(ni)为(wei)什(shen)么喜欢(huan)她(ta)呢(ni)?不喜欢(huan)别人?”
“她有小辫子。”说着就(jiu)来拉我的(de)头发(fa)。
鲁(lu)迅先(xian)生家(jia)(jia)里(li)生客人(ren)(ren)很少，几乎没有，尤其是住(zhu)在他家(jia)(jia)里(li)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)更(geng)没有。一个礼拜(bai)(bai)六(liu)的(de)(de)(de)晚上(shang)，在二楼(lou)上(shang)鲁(lu)迅先(xian)生的(de)(de)(de)卧室里(li)摆好了(le)晚饭(fan)，围着桌子坐满(man)了(le)人(ren)(ren)。每逢礼拜(bai)(bai)六(liu)晚上(shang)都是这样(yang)的(de)(de)(de)，周(zhou)建人(ren)(ren)先(xian)生带着全(quan)家(jia)(jia)来(lai)拜(bai)(bai)访(fang)的(de)(de)(de)。在桌子边坐着一个很瘦的(de)(de)(de)很高的(de)(de)(de)穿着中国小背心的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，鲁(lu)迅先(xian)生介绍说：“这是一位同(tong)乡，是商(shang)人(ren)(ren)。”
初看似乎对的(de)(de)，穿着中国(guo)(guo)裤子，头发剃得(de)很短。当吃饭时他还(hai)让(rang)别人酒，也给我倒一盅，态度很活泼，不(bu)大(da)像个商人；等(deng)吃完了(le)饭，又谈到《伪自(zi)由书》及《二心集》。这个商人，开明得(de)很，在中国(guo)(guo)不(bu)常见(jian)。没(mei)有见(jian)过的(de)(de)，就总不(bu)大(da)放心。
下一(yi)(yi)次是在楼(lou)下客(ke)厅后的(de)方桌上吃晚饭(fan)，那(nei)(nei)天(tian)很(hen)晴(qing)，一(yi)(yi)阵(zhen)阵(zhen)地刮(gua)着热(re)风(feng)，虽(sui)然黄昏了，客(ke)厅后还不(bu)昏黑。鲁迅(xun)先生(sheng)是新剪的(de)头发，还能记得桌上有一(yi)(yi)碗黄花鱼(yu)，大(da)概是顺着鲁迅(xun)先生(sheng)的(de)口味，是用油煎的(de)。鲁迅(xun)先生(sheng)前面摆(bai)着一(yi)(yi)碗酒，酒碗是扁(bian)扁(bian)的(de)，好像用做(zuo)吃饭(fan)的(de)饭(fan)碗。那(nei)(nei)位商人先生(sheng)也能喝酒，酒瓶手就(jiu)站在他的(de)旁边。他说蒙(meng)古人什(shen)么(me)样，苗人什(shen)么(me)样，从西藏经过时，那(nei)(nei)西藏女人见了男(nan)人追她，她就(jiu)如何(he)如何(he)。
这商(shang)人可真怪，怎么专门走(zou)地方，而不做买卖(mai)?并且鲁迅先(xian)(xian)(xian)生(sheng)的书(shu)他也(ye)全读(du)过，一开口这个(ge)，一开口那(nei)个(ge)。并且海(hai)婴叫他×先(xian)(xian)(xian)生(sheng)，我一听那(nei)×字就明白他是谁了。×先(xian)(xian)(xian)生(sheng)常常回来(lai)得很(hen)迟，从(cong)鲁迅先(xian)(xian)(xian)生(sheng)家里出(chu)来(lai)，在弄堂里遇到了几次。
有一天晚上(shang)×先(xian)(xian)生从三楼下(xia)(xia)来，手里提着小箱(xiang)子，身上(shang)穿着长袍子，站在鲁迅先(xian)(xian)生的面(mian)前(qian)，他(ta)(ta)说他(ta)(ta)要搬了。他(ta)(ta)告了辞，许(xu)先(xian)(xian)生送他(ta)(ta)下(xia)(xia)楼去了。这时(shi)候周(zhou)先(xian)(xian)生在地板上(shang)绕了两(liang)个圈子，问我说：
“你看(kan)他到底是商人吗(ma)?”
“是的。”我说。
鲁(lu)迅先生很有意思(si)地在地板上走几步，而后向我说(shuo)：“他是(shi)(shi)贩卖(mai)私(si)货的商人，是(shi)(shi)贩卖(mai)精神上的……”
×先生走过(guo)二万五千里回来的。
青年人写(xie)信，写(xie)得太(tai)草率，鲁迅先生是深恶(e)痛绝之(zhi)的。
“字(zi)不(bu)(bu)一(yi)定(ding)要写(xie)得(de)好，但必须(xu)得(de)使(shi)人一(yi)看了就认识，青年(nian)人现在(zai)都太忙(mang)了……他(ta)自己赶快胡乱(luan)写(xie)完了事，别(bie)人看了三遍五遍看不(bu)(bu)明白，这费了多少工夫，他(ta)不(bu)(bu)管(guan)。反正这费的工夫不(bu)(bu)是他(ta)的。这存心是不(bu)(bu)太好的。”
但他还是展读着每封由不(bu)同角落里(li)投来的(de)(de)青年的(de)(de)信，眼睛不(bu)济时(shi)，便戴起眼镜来看，常常看到夜里(li)很(hen)深的(de)(de)时(shi)光。
珂勒惠(hui)支的画，鲁迅先(xian)生最佩服，同时也很佩服她(ta)的做(zuo)人，珂勒惠(hui)支受(shou)希特勒的压迫，不准她(ta)做(zuo)教授，不准她(ta)画画，鲁迅先(xian)生常讲(jiang)到她(ta)。
史沫(mo)特(te)莱，鲁迅先生也讲到，她是美国(guo)女子，帮助(zhu)印(yin)度独立运动，现在(zai)又在(zai)援助(zhu)中国(guo)。
鲁迅先(xian)生介(jie)绍(shao)给(ji)人去看的(de)(de)电影(ying)：《夏伯阳》、《复仇(chou)艳遇》……其余的(de)(de)如《人猿泰山》……或者非(fei)洲的(de)(de)怪兽这一类(lei)的(de)(de)影(ying)片，也常介(jie)绍(shao)给(ji)人的(de)(de)。鲁迅先(xian)生说：“电影(ying)没有什么好看的(de)(de)，看看鸟兽之类(lei)倒可以(yi)增加些对(dui)于动物的(de)(de)知识。”
鲁(lu)迅(xun)先生(sheng)(sheng)不游公(gong)(gong)(gong)园(yuan)，住在上(shang)海(hai)十年，兆(zhao)丰(feng)公(gong)(gong)(gong)园(yuan)没有(you)进过，虹(hong)口(kou)公(gong)(gong)(gong)园(yuan)这么(me)近也(ye)没有(you)进过。春天一(yi)(yi)(yi)到(dao)(dao)了(le)，我常(chang)告(gao)诉(su)周(zhou)先生(sheng)(sheng)，我说公(gong)(gong)(gong)园(yuan)里的(de)(de)土松软了(le)，公(gong)(gong)(gong)园(yuan)里的(de)(de)风多么(me)柔(rou)和，周(zhou)先生(sheng)(sheng)答应选个(ge)晴好的(de)(de)天气，选个(ge)礼拜日，海(hai)婴(ying)休假日，好一(yi)(yi)(yi)道(dao)去(qu)，坐一(yi)(yi)(yi)乘小(xiao)汽(qi)车一(yi)(yi)(yi)直开到(dao)(dao)兆(zhao)丰(feng)公(gong)(gong)(gong)园(yuan)，也(ye)算是(shi)(shi)短途旅行，但这只是(shi)(shi)想着(zhe)而未有(you)做到(dao)(dao)，并且把公(gong)(gong)(gong)园(yuan)给下(xia)了(le)定义，鲁(lu)迅(xun)先生(sheng)(sheng)说：“公(gong)(gong)(gong)园(yuan)的(de)(de)样子我知道(dao)的(de)(de)……一(yi)(yi)(yi)进门分做两条(tiao)路(lu)(lu)，一(yi)(yi)(yi)条(tiao)通左边(bian)，一(yi)(yi)(yi)条(tiao)通右边(bian)，沿着(zhe)路(lu)(lu)种着(zhe)点(dian)(dian)柳(liu)树什么(me)的(de)(de)，树下(xia)摆着(zhe)几(ji)张长椅子，再远(yuan)一(yi)(yi)(yi)点(dian)(dian)有(you)个(ge)水(shui)池子。”
我是去过兆(zhao)丰(feng)公(gong)园(yuan)(yuan)，也去过虹口公(gong)园(yuan)(yuan)或(huo)是法国(guo)公(gong)园(yuan)(yuan)的，仿佛这个定义(yi)适(shi)用在(zai)任何(he)国(guo)度(du)的公(gong)园(yuan)(yuan)设计者。
鲁迅先生不(bu)戴手(shou)套(tao)，不(bu)围(wei)围(wei)巾，冬天穿着(zhe)黑石蓝的棉布(bu)袍子，头上戴着(zhe)灰色毡帽，脚(jiao)穿黑帆布(bu)胶皮底鞋。
胶(jiao)皮(pi)底鞋夏(xia)天特别(bie)热(re)，冬天又(you)凉(liang)又(you)湿，鲁迅(xun)先生的身(shen)体不算好，大家(jia)都提(ti)议把这鞋子换掉。鲁迅(xun)先生不肯，他说胶(jiao)皮(pi)底鞋子走路(lu)方便。
“周先生一(yi)天(tian)走多少路呢(ni)?也不(bu)就一(yi)转弯到××书店走一(yi)趟(tang)吗?”
鲁迅(xun)先生(sheng)笑而不答(da)。
“周先生不是很(hen)好伤风吗?不围巾子，风一(yi)吹不就伤风了吗?”
鲁迅先生这些个都不(bu)习惯，他说(shuo)：
“从小就没戴过手套围巾，戴不惯。”
鲁迅先生一(yi)推开门从(cong)家里出来时，两只手露在外(wai)边(bian)，很宽的袖(xiu)口冲(chong)着风就向前走，腋下挟着个黑绸子(zi)印花的包(bao)袱，里边(bian)包(bao)着书或者(zhe)是信，到老(lao)靶(ba)子(zi)路书店去(qu)了(le)。
那包袱每天出(chu)去必带出(chu)去，回来必带回来，出(chu)去时带着回给青年们的信，回来又从书(shu)店(dian)带来新(xin)的信和青年请(qing)鲁迅先生看的稿(gao)子。
鲁(lu)迅先生抱着印花包(bao)袱从外边回来，还提(ti)着一(yi)(yi)把伞，一(yi)(yi)进(jin)门客(ke)厅里早坐着客(ke)人(ren)，把伞挂在(zai)衣架上(shang)就陪客(ke)人(ren)谈起话来。谈了很(hen)久了，伞上(shang)的(de)水(shui)滴(di)顺(shun)着伞杆(gan)在(zai)地板上(shang)已经聚了一(yi)(yi)堆水(shui)。
鲁迅先生上(shang)楼(lou)去(qu)拿香烟(yan)，抱(bao)着印花包袱(fu)，而那把(ba)伞(san)也没有忘记(ji)，顺手也带到楼(lou)上(shang)去(qu)。
鲁迅(xun)先生的记忆力非常之强(qiang)，他的东西从不随便散置(zhi)在任何地方。
鲁迅(xun)先(xian)生很喜欢北(bei)方(fang)口味(wei)。许先(xian)生想请一个北(bei)方(fang)厨(chu)子，鲁迅(xun)先(xian)生以为开(kai)销太大(da)，请不得(de)的，男(nan)佣人，至(zhi)少要十(shi)五元钱的工钱。
所以买(mai)米买(mai)炭都(dou)是许先(xian)生下手，我问许先(xian)生为(wei)什么用两(liang)个(ge)女(nv)佣人(ren)都(dou)是年老的，都(dou)是六七十岁的?许先(xian)生说她(ta)们(men)做惯了，海婴的保姆，海婴几个(ge)月时就在这里。
正(zheng)说着(zhe)那矮胖(pang)胖(pang)的保姆走下楼梯来了，和我们(men)打了个迎面(mian)。
“先生，没吃(chi)茶吗?”她(ta)赶快(kuai)拿了杯子去倒茶，那刚刚下楼(lou)时气喘的声音(yin)还在喉管里咕噜(lu)咕噜(lu)的，她(ta)确是(shi)年老了。
来了客人(ren)，许先生没有不下厨(chu)房的，菜(cai)食很(hen)丰富(fu)，鱼，肉……都是用大碗(wan)装着，起码四五(wu)碗(wan)，多则七八碗(wan)。可是平常就(jiu)只(zhi)三碗(wan)菜(cai)：一(yi)(yi)碗(wan)素炒碗(wan)豆苗，一(yi)(yi)碗(wan)笋炒咸(xian)菜(cai)，再一(yi)(yi)碗(wan)黄花鱼。
这菜简单到极点。
鲁迅先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)原稿，在拉都路一家炸油(you)条的(de)那里用着包(bao)油(you)条，我得到了一张，是译《死魂灵》的(de)原稿，写信(xin)告(gao)诉了鲁迅先(xian)生(sheng)(sheng)，鲁迅先(xian)生(sheng)(sheng)不以为稀奇。许先(xian)生(sheng)(sheng)倒很(hen)生(sheng)(sheng)气。
鲁迅(xun)先(xian)生(sheng)出书的(de)校样(yang)(yang)，都用来(lai)揩桌子，或做什么(me)的(de)。请客人在家里吃(chi)饭，吃(chi)到半道(dao)，鲁迅(xun)先(xian)生(sheng)回身去拿来(lai)校样(yang)(yang)给大家分(fen)着，客人接到手里一看(kan)，这怎么(me)可以?鲁迅(xun)先(xian)生(sheng)说：
“擦一擦，拿着(zhe)鸡(ji)吃，手是腻的。”
到(dao)洗澡(zao)间去(qu)，那(nei)边也(ye)摆着(zhe)校样纸。
许(xu)先生(sheng)(sheng)从早晨忙到晚(wan)上，在楼下陪客人，一(yi)(yi)(yi)边还手里打着毛(mao)线。不然就是(shi)一(yi)(yi)(yi)边谈着话一(yi)(yi)(yi)边站起来(lai)用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许(xu)先生(sheng)(sheng)每送一(yi)(yi)(yi)个客人，都要送到楼下的门(men)口，替客人把门(men)开开，客人走出去而后轻(qing)轻(qing)地(di)关了门(men)再上楼来(lai)。
来了客人还要到街上去买鱼或鸡，买回(hui)来还要到厨房里去工作(zuo)。
鲁迅先生(sheng)临时要寄一封信，就得许先生(sheng)换起皮鞋子来到邮局(ju)或者大陆(lu)新村旁边的信筒(tong)那里去。落着雨(yu)的天，许先生(sheng)就打起伞来。
许(xu)先(xian)生(sheng)是(shi)忙的，许(xu)先(xian)生(sheng)的笑是(shi)愉(yu)快(kuai)的，但是(shi)头发有些是(shi)白了的。
夜里(li)去看电影，施高塔路的(de)汽车(che)房只有一辆车(che)，鲁迅(xun)先生一定不(bu)坐，一定让我(wo)们(men)坐。许(xu)先生，周建人(ren)夫(fu)人(ren)……海婴，周建人(ren)先生的(de)三位女(nv)公(gong)子。我(wo)们(men)上车(che)了。
鲁迅先生和周建人先生，还(hai)有别的(de)一(yi)二位朋友在后(hou)边。
看(kan)完了电影出(chu)来，又只叫到一部汽车，鲁(lu)迅先(xian)生又一定(ding)不(bu)肯坐，让(rang)周(zhou)建(jian)人先(xian)生的全家(jia)坐着先(xian)走了。
鲁迅先生(sheng)旁边走着(zhe)海婴，过了(le)苏州河的大桥去等电车(che)去了(le)。等了(le)二三十(shi)分钟电车(che)还没(mei)有来(lai)，鲁迅先生(sheng)依(yi)着(zhe)沿苏州河的铁栏杆坐(zuo)在桥边的石围上(shang)了(le)，并且拿出香烟来(lai)，装上(shang)烟嘴，悠然地吸着(zhe)烟。
海婴(ying)不安地(di)来回乱跑，鲁迅(xun)先生还招呼他和自己并排(pai)地(di)坐下。
鲁迅先生(sheng)坐在(zai)那儿和一个乡下(xia)的安静(jing)老人一样。
鲁迅先生吃的是(shi)清(qing)茶，其(qi)余(yu)不(bu)吃别(bie)的饮料。咖啡、可可、牛(niu)奶、汽水之(zhi)类，家里都不(bu)预备(bei)。
鲁迅(xun)先生(sheng)(sheng)陪客人到(dao)夜深，必(bi)同客人一(yi)(yi)(yi)道(dao)吃些点(dian)心(xin)，那饼(bing)干就是从铺子(zi)(zi)里(li)买来(lai)的，装在饼(bing)干盒子(zi)(zi)里(li)，到(dao)夜深许先生(sheng)(sheng)拿着碟(die)(die)子(zi)(zi)取出来(lai)，摆在鲁迅(xun)先生(sheng)(sheng)的书桌上，吃完了，许先生(sheng)(sheng)打开立柜再取一(yi)(yi)(yi)碟(die)(die)，还有向日葵子(zi)(zi)差不多每来(lai)客人必(bi)不可少(shao)。鲁迅(xun)先生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)(yi)边抽着烟，一(yi)(yi)(yi)边剥(bo)着瓜(gua)子(zi)(zi)吃，吃完了一(yi)(yi)(yi)碟(die)(die)鲁迅(xun)先生(sheng)(sheng)必(bi)请(qing)许先生(sheng)(sheng)再拿一(yi)(yi)(yi)碟(die)(die)来(lai)。
鲁(lu)(lu)迅(xun)先生(sheng)(sheng)备有(you)两种纸烟，一(yi)(yi)种价(jia)钱(qian)贵的(de)(de)，一(yi)(yi)种便宜的(de)(de)，便宜的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)绿(lv)听子(zi)的(de)(de)，我不认(ren)识(shi)那是(shi)(shi)(shi)什么牌子(zi)，只记得烟头上带着(zhe)黄(huang)纸的(de)(de)嘴，每五十枝的(de)(de)价(jia)钱(qian)大概是(shi)(shi)(shi)四角(jiao)到(dao)五角(jiao)，是(shi)(shi)(shi)鲁(lu)(lu)迅(xun)先生(sheng)(sheng)自己平日用(yong)的(de)(de)。另一(yi)(yi)种是(shi)(shi)(shi)白(bai)听子(zi)的(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)前门烟，用(yong)来招待客(ke)人的(de)(de)，白(bai)烟听放在鲁(lu)(lu)迅(xun)先生(sheng)(sheng)书(shu)桌(zhuo)的(de)(de)抽屉(ti)里(li)。来客(ke)人鲁(lu)(lu)迅(xun)先生(sheng)(sheng)下楼，把它带到(dao)楼下去，客(ke)人走了(le)，又(you)带回楼上来照(zhao)样放在抽屉(ti)里(li)。而绿(lv)听子(zi)的(de)(de)永远(yuan)放在书(shu)桌(zhuo)上，是(shi)(shi)(shi)鲁(lu)(lu)迅(xun)先生(sheng)(sheng)随时吸(xi)着(zhe)的(de)(de)。
鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步(bu)，也不倒(dao)在床上(shang)睡(shui)觉，鲁迅先生自己说：
“坐在(zai)椅子上翻一翻书就是休息了。”
鲁(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)(sheng)从(cong)下(xia)(xia)午两(liang)(liang)三(san)点(dian)钟(zhong)(zhong)起就陪(pei)客人(ren)，陪(pei)到(dao)五点(dian)钟(zhong)(zhong)，陪(pei)到(dao)六点(dian)钟(zhong)(zhong)，客人(ren)若在(zai)家吃(chi)饭，吃(chi)过饭又(you)必要(yao)在(zai)一(yi)起喝茶，或(huo)者(zhe)刚(gang)(gang)刚(gang)(gang)喝完(wan)茶走了(le)(le)，或(huo)者(zhe)还没走就又(you)来了(le)(le)客人(ren)，于是(shi)又(you)陪(pei)下(xia)(xia)去，陪(pei)到(dao)八(ba)点(dian)钟(zhong)(zhong)，十点(dian)钟(zhong)(zhong)，常常陪(pei)到(dao)十二点(dian)钟(zhong)(zhong)。从(cong)下(xia)(xia)午两(liang)(liang)三(san)点(dian)钟(zhong)(zhong)起，陪(pei)到(dao)夜(ye)里十二点(dian)，这(zhei)么(me)长(zhang)的时间，鲁(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)(sheng)都是(shi)坐在(zai)藤躺椅上，不断(duan)地吸(xi)着烟(yan)。
客(ke)人一走(zou)，已经是(shi)下(xia)半夜了，本(ben)来(lai)已经是(shi)睡觉的时(shi)候了，可是(shi)鲁迅(xun)先生正要开始(shi)工(gong)(gong)作(zuo)。在(zai)工(gong)(gong)作(zuo)之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支(zhi)烟来(lai)，躺在(zai)床(chuang)边上，这(zhei)一支(zhi)烟还没有(you)吸完，许先生差不多(duo)就(jiu)在(zai)床(chuang)里边睡着了(许先生为(wei)什么睡得(de)这(zhei)样快(kuai)?因为(wei)第二天早晨六(liu)七点(dian)钟就(jiu)要起来(lai)管(guan)理家务(wu))。海婴这(zhei)时(shi)也(ye)在(zai)三楼(lou)和保姆一道睡着了。
全楼都寂(ji)静下去，窗外也是一点声音没有了(le)，鲁(lu)迅先生(sheng)站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章(zhang)了(le)。
许先(xian)生说鸡(ji)鸣(ming)的时(shi)候(hou)，鲁迅(xun)先(xian)生还(hai)是(shi)坐着(zhe)，街(jie)上的汽(qi)车嘟嘟地叫(jiao)起来(lai)了，鲁迅(xun)先(xian)生还(hai)是(shi)坐着(zhe)。
有时许先生醒了，看(kan)着玻璃窗白(bai)萨萨的(de)了，灯(deng)光也不(bu)显得怎样亮了，鲁迅先生的(de)背影不(bu)像夜里(li)那(nei)样黑大。
鲁(lu)迅先生的背影(ying)是灰(hui)黑色的，仍旧(jiu)坐在那里。
人家都起(qi)来了，鲁迅先生才睡下。
海婴从三楼下来(lai)，背(bei)着(zhe)书包(bao)，保姆送(song)他到(dao)学校去(qu)，经(jing)过鲁(lu)迅先(xian)生的门前(qian)，保姆总(zong)是吩咐他说：
“轻一点走，轻一点走。”
鲁迅先(xian)生刚一睡下，太阳就高起来(lai)了。太阳照(zhao)着隔院子的(de)(de)人家，明亮(liang)亮(liang)的(de)(de)；照(zhao)着鲁迅先(xian)生花园的(de)(de)夹竹桃，明亮(liang)亮(liang)的(de)(de)。
鲁迅(xun)先(xian)生的书(shu)(shu)桌整(zheng)整(zheng)齐(qi)齐(qi)的，写好的文章压在(zai)书(shu)(shu)下边(bian)，毛笔在(zai)烧瓷的小龟(gui)背(bei)上站着(zhe)。
一双拖鞋(xie)停在(zai)床下，鲁迅先生在(zai)枕头边(bian)睡着了。
鲁迅先(xian)生喜欢吃一(yi)点(dian)酒，但是不(bu)多吃，吃半(ban)小碗或一(yi)碗。鲁迅先(xian)生吃的是中国酒，多半(ban)是花(hua)雕。
鬼(gui)到底是有(you)的是没(mei)有(you)的?传说上(shang)有(you)人见(jian)过，还(hai)跟(gen)鬼(gui)说过话，还(hai)有(you)人被鬼(gui)在(zai)后边追赶过，吊死鬼(gui)一(yi)见(jian)了人就(jiu)贴在(zai)墙上(shang)。但没(mei)有(you)一(yi)个(ge)(ge)人捉住一(yi)个(ge)(ge)鬼(gui)给大家看(kan)看(kan)。
鲁迅(xun)先生讲了他看见过鬼的(de)故(gu)事给(ji)大家听：
“是(shi)在绍头……”鲁迅先生说，“三十年前……”
那时(shi)(shi)鲁迅(xun)先生(sheng)(sheng)从日本读书(shu)回来，在(zai)一(yi)个师范(fan)学(xue)堂里也不(bu)知(zhi)是什么学(xue)堂里教书(shu)，晚上没有(you)事时(shi)(shi)，鲁迅(xun)先生(sheng)(sheng)总是到朋友(you)(you)家去(qu)谈(tan)天(tian)，这朋友(you)(you)住得离学(xue)堂几(ji)里路，几(ji)里路不(bu)算(suan)远，但必得经过一(yi)片(pian)坟(fen)地。谈(tan)天(tian)有(you)的(de)时(shi)(shi)候就谈(tan)得晚了(le)，十(shi)一(yi)二(er)点钟才回学(xue)堂的(de)事也常有(you)。有(you)一(yi)天(tian)鲁迅(xun)先生(sheng)(sheng)就回去(qu)得很晚，天(tian)空(kong)有(you)很大的(de)月亮。
鲁(lu)迅先生向着归路走得很(hen)起劲时，往(wang)远(yuan)处一(yi)看，远(yuan)远(yuan)有一(yi)个白影(ying)。
鲁迅先生不相信鬼的，在日(ri)本留学时是(shi)学的医，常(chang)常(chang)把(ba)死(si)人抬来(lai)解剖的，鲁迅先生解剖过(guo)二十几个，不但不怕鬼，对死(si)也不怕，所以(yi)对于坟地(di)也就(jiu)根本不怕。仍旧是(shi)向前走的。
走了(le)(le)不(bu)(bu)几(ji)步(bu)，那远处的白影没有(you)了(le)(le)，再看突(tu)然(ran)又有(you)了(le)(le)。并且时小(xiao)时大(da)，时高时低，正(zheng)和鬼(gui)一样(yang)。鬼(gui)不(bu)(bu)就是变换无(wu)常的吗?
鲁迅先生有点踌躇了，到底向前走呢?还是回过头来走?本来回学(xue)堂不止这一条(tiao)路，这不过是最近的一条(tiao)就是了。
鲁迅(xun)先生仍是(shi)向(xiang)前走，到底要看一看鬼是(shi)什(shen)么(me)样，虽然(ran)那时候(hou)也怕了。
鲁(lu)(lu)迅(xun)先生那(nei)时(shi)从(cong)日(ri)本(ben)回来(lai)不久，所以(yi)还穿着硬底皮鞋，鲁(lu)(lu)迅(xun)先生决(jue)心要给那(nei)鬼一(yi)个致命的(de)(de)打击。等走到那(nei)白影(ying)的(de)(de)旁边时(shi)，那(nei)白影(ying)缩小了，蹲(dun)下了，一(yi)声不响地靠住了一(yi)个坟(fen)堆。
鲁迅(xun)先(xian)生(sheng)就用(yong)了(le)他的硬皮鞋踢出去(qu)。
那白影噢(o)的一声叫出来(lai)，随着就站(zhan)起来(lai)，鲁迅先(xian)生定眼看去，他却是个(ge)人。
鲁迅(xun)先生说在他(ta)(ta)踢的(de)时候，他(ta)(ta)是很害怕(pa)的(de)，好像若一下不把那东西踢死，自己反而(er)会遭殃(yang)的(de)，所以用了(le)全力(li)踢出去。
原来是个盗墓子的人在坟(fen)场(chang)上(shang)半夜做着工作。
鲁迅先生说到这里(li)就笑了起来。
“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立(li)刻变成人了(le)。”
我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢(ti)(ti)踢(ti)(ti)倒(dao)是好(hao)的，因(yin)为给了(le)他一个做人的机会。
从(cong)福建菜馆叫(jiao)的菜，有一碗鱼做的丸子。
海婴一(yi)吃就说(shuo)不(bu)新(xin)鲜，许先生不(bu)信，别(bie)的(de)人也都不(bu)信。因为那丸子有的(de)新(xin)鲜，有的(de)不(bu)新(xin)鲜，别(bie)人吃到嘴里的(de)恰好都是(shi)没有改味的(de)。
许先生又(you)给(ji)海(hai)婴(ying)一(yi)个，海(hai)婴(ying)一(yi)吃(chi)，又(you)是不(bu)(bu)(bu)好的(de)，他又(you)嚷(rang)嚷(rang)着。别(bie)人(ren)都不(bu)(bu)(bu)注意，鲁迅先生把海(hai)婴(ying)碟里(li)的(de)拿(na)来尝尝。果然(ran)是不(bu)(bu)(bu)新(xin)鲜的(de)。鲁迅先生说：
“他说不新鲜(xian)，一定也(ye)有(you)他的(de)道理，不加以查看就抹(mo)杀是不对(dui)的(de)。”
……
以后(hou)我(wo)想起(qi)这件事(shi)来(lai)，私下和许(xu)先生谈过，许(xu)先生说：“周先生的做人(ren)，真是我(wo)们学不了的。那怕一点(dian)(dian)点(dian)(dian)小事(shi)。”
鲁迅先生(sheng)(sheng)(sheng)包(bao)一个纸包(bao)也要包(bao)到整整齐(qi)齐(qi)，常常把要寄出(chu)的书，鲁迅先生(sheng)(sheng)(sheng)从许先生(sheng)(sheng)(sheng)手(shou)里(li)拿过来自己(ji)包(bao)。许先生(sheng)(sheng)(sheng)本来包(bao)得(de)多么好，而鲁迅先生(sheng)(sheng)(sheng)还要亲自动手(shou)。
鲁(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)把(ba)书(shu)(shu)包(bao)好了，用细(xi)绳捆(kun)上，那包(bao)方方正正的，连一个角(jiao)也(ye)不准歪(wai)一点(dian)或扁一点(dian)，而后拿起剪(jian)刀，把(ba)捆(kun)书(shu)(shu)的那绳头都(dou)剪(jian)得(de)整(zheng)整(zheng)齐齐。
就是(shi)包(bao)这书(shu)的(de)(de)纸(zhi)都不是(shi)新的(de)(de)，都是(shi)从街(jie)上买(mai)东西回(hui)来(lai)留下(xia)来(lai)的(de)(de)。许先(xian)生上街(jie)回(hui)来(lai)把(ba)买(mai)来(lai)的(de)(de)东西一(yi)打开随手就把(ba)包(bao)东西的(de)(de)牛皮(pi)纸(zhi)折起来(lai)，随手把(ba)小(xiao)细绳圈了(le)一(yi)个圈，若小(xiao)细绳上有一(yi)个疙瘩，也(ye)要随手把(ba)它解开的(de)(de)。准(zhun)备着(zhe)随时用随时方便(bian)。
鲁迅先生住的(de)是大陆新村九号。
一(yi)进弄(nong)堂口，满地(di)铺着大方(fang)块的(de)水门汀，院(yuan)子里不怎样嘈(cao)杂，从这院(yuan)子出入的(de)有时候是(shi)外(wai)国人(ren)，也能够看到外(wai)国小(xiao)孩在院(yuan)子里零(ling)星的(de)玩着。
鲁迅先生(sheng)隔(ge)壁(bi)挂着一(yi)块大(da)的牌子，上面写着一(yi)个“茶”字。
在(zai)1935年10月1日。
鲁迅先生的客厅摆着长桌(zhuo)，长桌(zhuo)是黑色的，油漆(qi)不(bu)(bu)十分(fen)新鲜，但也并不(bu)(bu)破(po)旧，桌(zhuo)上没(mei)有铺什么(me)桌(zhuo)布(bu)，只在长桌(zhuo)的当(dang)心(xin)摆着一(yi)个绿豆(dou)青色的花(hua)瓶(ping)，花(hua)瓶(ping)里长着几株(zhu)大叶(ye)子的万(wan)年青，围着长桌(zhuo)有七八张木椅子。尤其是在夜(ye)里，全弄堂(tang)一(yi)点什么(me)声音也听不(bu)(bu)到。
那(nei)夜，就(jiu)和鲁(lu)迅(xun)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)和许(xu)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)道坐在长桌旁边(bian)喝茶的(de)。当夜谈了许(xu)多(duo)关于伪满洲国(guo)的(de)事情，从(cong)饭(fan)后(hou)谈起，一(yi)(yi)直(zhi)谈到九点钟十(shi)点钟而后(hou)到十(shi)一(yi)(yi)点，时时想退出(chu)来，让鲁(lu)迅(xun)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)好(hao)早点休息，因(yin)为我看(kan)出(chu)来鲁(lu)迅(xun)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)身(shen)体不大好(hao)，又加上(shang)听许(xu)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)说过，鲁(lu)迅(xun)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)伤(shang)风了一(yi)(yi)个多(duo)月，刚好(hao)了的(de)。
但是鲁迅(xun)先生并(bing)没(mei)有疲倦的样子(zi)。虽然(ran)客厅里也摆(bai)着(zhe)一(yi)张可以卧(wo)倒的藤(teng)(teng)椅，我们劝他几次(ci)想(xiang)让他坐在(zai)藤(teng)(teng)椅上(shang)(shang)休(xiu)息(xi)一(yi)下，但是他没(mei)有去(qu)，仍旧(jiu)坐在(zai)椅子(zi)上(shang)(shang)。并(bing)且还上(shang)(shang)楼(lou)一(yi)次(ci)，去(qu)加穿了一(yi)件皮(pi)袍子(zi)。
那夜(ye)鲁(lu)迅(xun)(xun)先(xian)(xian)生到(dao)(dao)(dao)底讲(jiang)了(le)(le)(le)(le)些什么(me)，现在记(ji)不(bu)(bu)(bu)起(qi)(qi)来(lai)了(le)(le)(le)(le)。也(ye)许(xu)想(xiang)起(qi)(qi)来(lai)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是那夜(ye)讲(jiang)的(de)(de)(de)而是以后讲(jiang)的(de)(de)(de)也(ye)说不(bu)(bu)(bu)定。过(guo)了(le)(le)(le)(le)十一(yi)点，天就落雨了(le)(le)(le)(le)，雨点淅沥淅沥地打在玻璃窗(chuang)上，窗(chuang)子(zi)没有(you)窗(chuang)帘，所(suo)以偶一(yi)回头(tou)，就看(kan)到(dao)(dao)(dao)玻璃窗(chuang)上有(you)小水流往下流。夜(ye)已(yi)深了(le)(le)(le)(le)，并且(qie)落了(le)(le)(le)(le)雨，心(xin)里(li)十分着(zhe)急，几(ji)次站起(qi)(qi)来(lai)想(xiang)要(yao)走，但是鲁(lu)迅(xun)(xun)先(xian)(xian)生和许(xu)先(xian)(xian)生一(yi)再(zai)说坐一(yi)下：“十二点钟以前终归有(you)车子(zi)可搭的(de)(de)(de)。”所(suo)以一(yi)直坐到(dao)(dao)(dao)将近十二点，才穿起(qi)(qi)雨衣来(lai)，打开(kai)客厅外(wai)面的(de)(de)(de)响着(zhe)的(de)(de)(de)铁(tie)(tie)门(men)，鲁(lu)迅(xun)(xun)先(xian)(xian)生非要(yao)送(song)到(dao)(dao)(dao)铁(tie)(tie)门(men)外(wai)不(bu)(bu)(bu)可。我想(xiang)为什么(me)他一(yi)定要(yao)送(song)呢?对于(yu)这样(yang)年轻的(de)(de)(de)客人，这样(yang)的(de)(de)(de)送(song)是应该的(de)(de)(de)么(me)?雨不(bu)(bu)(bu)会(hui)打湿了(le)(le)(le)(le)头(tou)发，受了(le)(le)(le)(le)寒伤风不(bu)(bu)(bu)又(you)要(yao)继续下去么(me)?站在铁(tie)(tie)门(men)外(wai)边，鲁(lu)迅(xun)(xun)先(xian)(xian)生说，并且(qie)指着(zhe)隔(ge)壁那家写(xie)着(zhe)有(you)“茶”字的(de)(de)(de)大牌子(zi)：“下次来(lai)记(ji)住(zhu)这个‘茶’，就是这个‘茶’的(de)(de)(de)隔(ge)壁。”而且(qie)伸出手去，几(ji)乎(hu)是触到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)钉在铁(tie)(tie)门(men)旁边的(de)(de)(de)那个九(jiu)(jiu)号(hao)(hao)的(de)(de)(de)“九(jiu)(jiu)”字，“下次来(lai)记(ji)住(zhu)茶的(de)(de)(de)旁边九(jiu)(jiu)号(hao)(hao)。”
于是脚踏着方(fang)块的水门汀(ting)，走出弄(nong)常(chang)来(lai)，回过身(shen)去往院子(zi)里边看(kan)了一看(kan)，鲁迅先生(sheng)那(nei)(nei)一排房子(zi)统(tong)统(tong)是黑洞(dong)洞(dong)的，若(ruo)不是告(gao)诉(su)得那(nei)(nei)样清(qing)楚，下(xia)次(ci)来(lai)恐(kong)怕要记(ji)不住的。
鲁(lu)迅(xun)先生的(de)(de)(de)(de)(de)卧室，一(yi)(yi)(yi)(yi)张铁(tie)架大(da)(da)床，床顶上(shang)(shang)遮着(zhe)(zhe)许先生亲手(shou)做的(de)(de)(de)(de)(de)白布刺花的(de)(de)(de)(de)(de)围子(zi)(zi)(zi)，顺着(zhe)(zhe)床的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)边(bian)(bian)折着(zhe)(zhe)两(liang)床被(bei)子(zi)(zi)(zi)，都是(shi)(shi)(shi)很厚的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)花洋布的(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)面。挨着(zhe)(zhe)门口的(de)(de)(de)(de)(de)床头的(de)(de)(de)(de)(de)方面站着(zhe)(zhe)屉柜(ju)。一(yi)(yi)(yi)(yi)进门的(de)(de)(de)(de)(de)左手(shou)摆着(zhe)(zhe)八仙桌，桌子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)两(liang)旁藤椅各一(yi)(yi)(yi)(yi)，立(li)柜(ju)站在和方桌一(yi)(yi)(yi)(yi)排的(de)(de)(de)(de)(de)墙角，立(li)柜(ju)本是(shi)(shi)(shi)挂衣裳的(de)(de)(de)(de)(de)，衣裳却(que)很少，都让糖(tang)盒子(zi)(zi)(zi)，饼干(gan)筒子(zi)(zi)(zi)，瓜(gua)子(zi)(zi)(zi)罐给塞满了，有一(yi)(yi)(yi)(yi)次××老板的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)太(tai)(tai)来拿版(ban)权的(de)(de)(de)(de)(de)图(tu)章花，鲁(lu)迅(xun)先生就(jiu)从立(li)柜(ju)下边(bian)(bian)大(da)(da)抽屉里(li)取出的(de)(de)(de)(de)(de)。沿(yan)着(zhe)(zhe)墙角望窗子(zi)(zi)(zi)那边(bian)(bian)走，有一(yi)(yi)(yi)(yi)张装(zhuang)饰台，台子(zi)(zi)(zi)上(shang)(shang)有一(yi)(yi)(yi)(yi)个方形的(de)(de)(de)(de)(de)满浮(fu)着(zhe)(zhe)绿草的(de)(de)(de)(de)(de)玻(bo)璃养鱼(yu)(yu)(yu)池(chi)，里(li)边(bian)(bian)游着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)金鱼(yu)(yu)(yu)而是(shi)(shi)(shi)灰色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)扁肚子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)小鱼(yu)(yu)(yu)，除了鱼(yu)(yu)(yu)池(chi)之(zhi)外另有一(yi)(yi)(yi)(yi)只圆的(de)(de)(de)(de)(de)表，其余那上(shang)(shang)边(bian)(bian)满装(zhuang)着(zhe)(zhe)书(shu)。铁(tie)架床靠窗子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)那头的(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)柜(ju)里(li)书(shu)柜(ju)外都是(shi)(shi)(shi)书(shu)。最后是(shi)(shi)(shi)鲁(lu)迅(xun)先生的(de)(de)(de)(de)(de)写字台，那上(shang)(shang)边(bian)(bian)也都是(shi)(shi)(shi)书(shu)。
鲁迅先生家里，从楼上到(dao)楼下，没有一个沙发，鲁迅先生工(gong)作(zuo)时坐(zuo)的(de)(de)椅(yi)子(zi)是(shi)(shi)硬(ying)的(de)(de)，休息(xi)时的(de)(de)藤椅(yi)是(shi)(shi)硬(ying)的(de)(de)，到(dao)楼下陪客(ke)人时坐(zuo)的(de)(de)椅(yi)子(zi)又是(shi)(shi)硬(ying)的(de)(de)。
鲁(lu)(lu)迅先生(sheng)(sheng)的(de)(de)写(xie)字台面向着窗子，上海(hai)弄堂房子的(de)(de)窗子差不(bu)多满(man)一(yi)面墙那么(me)大(da)，鲁(lu)(lu)迅先生(sheng)(sheng)把它关起(qi)来(lai)，因为鲁(lu)(lu)迅先生(sheng)(sheng)工作起(qi)来(lai)有一(yi)个习(xi)(xi)惯(guan)，怕(pa)吹风，他说，风一(yi)吹，纸(zhi)(zhi)就(jiu)动，时(shi)时(shi)防备着纸(zhi)(zhi)跑，文(wen)章就(jiu)写(xie)不(bu)好(hao)。所以屋子热(re)得和蒸(zheng)笼似的(de)(de)，请(qing)鲁(lu)(lu)迅先生(sheng)(sheng)到楼下去(qu)，他又(you)不(bu)肯(ken)，鲁(lu)(lu)迅先生(sheng)(sheng)的(de)(de)习(xi)(xi)惯(guan)是不(bu)换地(di)方。有时(shi)太阳照进来(lai)，许先生(sheng)(sheng)劝(quan)他把书桌(zhuo)移开一(yi)点都不(bu)肯(ken)。只(zhi)有满(man)身流汗。
鲁(lu)迅(xun)先生的(de)(de)写(xie)字桌，铺了一(yi)张蓝格子(zi)(zi)的(de)(de)油(you)漆布，四(si)角都用图钉(ding)按着。桌子(zi)(zi)上(shang)有(you)小砚(yan)台(tai)一(yi)方，墨(mo)一(yi)块，毛笔(bi)(bi)(bi)站在笔(bi)(bi)(bi)架(jia)上(shang)，笔(bi)(bi)(bi)架(jia)是(shi)烧(shao)瓷的(de)(de)，在我看来不很细致，是(shi)一(yi)个龟(gui)，龟(gui)背上(shang)带着好(hao)几个洞，笔(bi)(bi)(bi)就插在那洞里(li)。鲁(lu)迅(xun)先生多半是(shi)用毛笔(bi)(bi)(bi)的(de)(de)，钢笔(bi)(bi)(bi)也(ye)不是(shi)没(mei)有(you)，是(shi)放在抽屉里(li)。桌上(shang)有(you)一(yi)个方大的(de)(de)白瓷的(de)(de)烟灰盒，还有(you)一(yi)个茶杯(bei)，杯(bei)子(zi)(zi)上(shang)戴着盖。
鲁(lu)迅(xun)先生的习惯与别人不同，写文章(zhang)用的材料和(he)来信都(dou)压在桌(zhuo)(zhuo)子(zi)上，把桌(zhuo)(zhuo)子(zi)都(dou)压得满(man)满(man)的，几乎(hu)只有写字的地(di)方可(ke)以伸开手(shou)，其(qi)余桌(zhuo)(zhuo)子(zi)的一(yi)半被书或纸张占(zhan)有着。
左(zuo)手边(bian)的(de)(de)桌角上有(you)一个(ge)带绿灯罩的(de)(de)台灯，那灯泡是横着(zhe)装的(de)(de)，在上海那是极(ji)普通(tong)的(de)(de)台灯。
冬天在楼上(shang)吃饭(fan)，鲁迅(xun)先(xian)生自己拉着电线(xian)把台(tai)灯(deng)的机关从(cong)棚(peng)顶的灯(deng)头(tou)上(shang)拔下，而(er)后装(zhuang)上(shang)灯(deng)泡子，等饭(fan)吃过了，许(xu)先(xian)生再把电线(xian)装(zhuang)起来，鲁迅(xun)先(xian)生的台(tai)灯(deng)就是这样(yang)做成的，拖着一根长的电线(xian)在棚(peng)顶上(shang)。
鲁(lu)迅(xun)(xun)先生的(de)(de)文(wen)章，多半(ban)是(shi)在这台灯下写的(de)(de)。因为鲁(lu)迅(xun)(xun)先生的(de)(de)工作(zuo)时间，多半(ban)是(shi)在下半(ban)夜一两点起，天(tian)将明了(le)休息。
卧室就(jiu)是(shi)如此(ci)，墙(qiang)上挂着(zhe)海婴(ying)公子一个月婴(ying)孩的油(you)画(hua)像。
挨着卧室的(de)后楼里(li)(li)边，完全是(shi)书了(le)(le)(le)，不十分整齐，报(bao)纸(zhi)和杂志或洋(yang)装的(de)书，都(dou)混在(zai)这屋子里(li)(li)，一走进(jin)去多少还(hai)有些纸(zhi)张气味，地(di)板被(bei)书遮(zhe)盖得太小(xiao)了(le)(le)(le)，几乎(hu)没有了(le)(le)(le)，大网篮也堆在(zai)书中。墙上拉着一条绳子或者是(shi)铁(tie)(tie)丝(si)，就在(zai)那(nei)上边系了(le)(le)(le)小(xiao)提盒，铁(tie)(tie)丝(si)笼之类；风(feng)干荸荠就盛在(zai)铁(tie)(tie)丝(si)笼里(li)(li)，扯着的(de)那(nei)铁(tie)(tie)丝(si)几乎(hu)被(bei)压断(duan)了(le)(le)(le)在(zai)弯弯着。一推(tui)开藏书室的(de)窗子，窗子外边还(hai)挂着一筐风(feng)干荸荠。
“吃罢，多得很(hen)，风干(gan)的，格(ge)外甜。”许先生说。
楼下厨房(fang)传来(lai)了煎(jian)菜的锅铲的响(xiang)声，并(bing)且两个年老的娘姨慢(man)重重地在讲一些(xie)什么(me)。
来了客人都是(shi)许(xu)先生(sheng)亲(qin)自倒茶，即或是(shi)麻(ma)烦到娘姨时(shi)，也是(shi)许(xu)先生(sheng)下楼去吩咐，绝(jue)没有站到楼梯(ti)口就(jiu)大声呼唤(huan)的时(shi)候。所以整个的房子都在静悄悄之中。
只有厨房比较(jiao)热闹了一点(dian)，自来水花花地(di)流着(zhe)，洋瓷盆(pen)在(zai)水门汀的(de)水池子(zi)上(shang)每拖一下(xia)磨着(zhe)擦擦地(di)响(xiang)，洗(xi)米的(de)声音也(ye)是擦擦的(de)。鲁(lu)迅先生很喜欢吃竹笋(sun)的(de)，在(zai)菜板上(shang)切着(zhe)笋(sun)片笋(sun)丝时，刀刃每划下(xia)去都是很响(xiang)的(de)。其实比起别人家的(de)厨房来却冷清极了，所(suo)以(yi)洗(xi)米声和(he)切笋(sun)声都分开来听得(de)样(yang)样(yang)清清晰(xi)晰(xi)。
客(ke)厅的一边摆着并排(pai)的两个书架，书架是带玻(bo)璃橱的，里面有朵斯(si)(si)托益夫斯(si)(si)基的全集和别(bie)的外国作家的全集，大半多(duo)是日文译本，地(di)板上没有地(di)毯(tan)，但擦得非常干净。
海婴公子(zi)(zi)的玩具(ju)橱(chu)也(ye)站在客厅里(li)，里(li)边(bian)是些毛猴子(zi)(zi)，橡皮(pi)人，火车汽车之类，里(li)边(bian)装(zhuang)得满满的，别人是数(shu)不清的，只有(you)海婴自己伸手到里(li)边(bian)找什么就有(you)什么，过新(xin)年时在街上买(mai)的兔子(zi)(zi)灯，纸毛上已经落(luo)了灰尘了，仍摆(bai)在玩具(ju)橱(chu)顶上。
客厅只有(you)一(yi)个灯头(tou)，大概五(wu)十烛光，客厅的后门对着上楼的楼梯，前门一(yi)打(da)开有(you)一(yi)个一(yi)方丈大小的花园，花园里没(mei)有(you)什么花看，只有(you)一(yi)棵(ke)很高的七八尺高的小树(shu)，大概那树(shu)是(shi)柳桃(tao)，一(yi)到了(le)春天，喜(xi)欢生长蚜虫，忙得(de)许(xu)先生拿着喷(pen)(pen)蚊虫的机器，一(yi)边陪着谈话，一(yi)边喷(pen)(pen)着杀虫药水。沿(yan)了(le)墙(qiang)根，种了(le)一(yi)排玉(yu)米，许(xu)先生说：“这(zhei)(zhei)玉(yu)米长不大的，这(zhei)(zhei)土是(shi)没(mei)有(you)养料的，海婴(ying)一(yi)定要种。”
春天，海婴在花园里掘着(zhe)泥沙，培(pei)植着(zhe)各(ge)种玩(wan)艺。
三楼则特别静了(le)，向着太阳开着两扇玻(bo)璃门(men)，门(men)外有一(yi)个水(shui)门(men)汀的(de)突出的(de)小(xiao)廊子，春天很温暖地抚摸着门(men)口长(zhang)垂(chui)着的(de)帘子，有时候帘子被风打得很高，飘扬(yang)的(de)饱(bao)满得和大鱼泡似(si)的(de)，那时候隔院的(de)绿(lv)树照进(jin)玻(bo)璃门(men)扇里(li)来了(le)。
海婴坐(zuo)在(zai)(zai)地(di)板上装着小工程师(shi)在(zai)(zai)修着一座(zuo)楼房，他(ta)那楼房是用椅子(zi)横(heng)倒了架起来修的(de)，而(er)后遮起一张(zhang)被(bei)单来算(suan)做屋瓦，全个房子(zi)在(zai)(zai)他(ta)自(zi)己拍着手的(de)赞(zan)誉声中完成了。
这(zhei)间屋(wu)感到些(xie)空(kong)旷(kuang)和(he)寂寞，既不像女工住的(de)屋(wu)子(zi)，又不像儿童室。海婴(ying)的(de)眠床靠着屋(wu)子(zi)的(de)一(yi)(yi)边放着那大圆顶(ding)帐子(zi)日里也不打起来，长(zhang)拖拖的(de)好像从(cong)棚顶(ding)一(yi)(yi)直(zhi)垂到地(di)板(ban)上，那床是(shi)非常讲(jiang)究的(de)属(shu)于刻花(hua)的(de)木器一(yi)(yi)类(lei)的(de)。许先生讲(jiang)过，租这(zhei)房子(zi)时，从(cong)前一(yi)(yi)个房客转留下来的(de)。海婴(ying)和(he)他的(de)保姆，就睡在五六(liu)尺宽的(de)大床上。
冬(dong)天烧过的火炉，三月(yue)里还冷(leng)冰冰地(di)在地(di)板上站着。
海婴不大在(zai)三楼(lou)上玩的(de)，除了(le)到学校去，就是在(zai)院子(zi)里踏脚踏车，他(ta)非常喜欢跑跳(tiao)，所以厨(chu)房，客厅，二楼(lou)，他(ta)是无处不跑的(de)。
三楼(lou)整天在高处空着(zhe)，三楼(lou)的后(hou)楼(lou)住着(zhe)另一(yi)个老女(nv)工，一(yi)天很少上楼(lou)来，所以楼(lou)梯擦过(guo)之后(hou)，一(yi)天到晚干净得溜明。
1936年(nian)3月(yue)里鲁迅先生(sheng)病了(le)，靠在二楼(lou)的躺椅上，心脏跳(tiao)动(dong)得(de)比平日厉(li)害，脸色略微灰了(le)一点。
许先生正相(xiang)反(fan)的，脸(lian)色(se)是红的，眼睛显得(de)大(da)了，讲话的声(sheng)音是平(ping)静的，态(tai)度并没有比平(ping)日(ri)慌(huang)张。在楼下，一走进客厅来许先生就告诉说(shuo)：
“周(zhou)先生病了，气(qi)喘……喘得厉害，在楼上靠在躺椅上。”
鲁(lu)迅先生(sheng)呼喘(chuan)的(de)(de)(de)声音，不(bu)(bu)用(yong)走到他的(de)(de)(de)旁(pang)边，一进了(le)卧室(shi)就(jiu)听得(de)到的(de)(de)(de)。鼻子和胡(hu)须在煽(shan)着，胸部一起(qi)一落。眼睛闭着，差不(bu)(bu)多永(yong)久不(bu)(bu)离开(kai)手的(de)(de)(de)纸烟，也放弃了(le)。藤躺椅后(hou)(hou)边靠着枕头(tou)，鲁(lu)迅先生(sheng)的(de)(de)(de)头(tou)有些向后(hou)(hou)，两只(zhi)手空(kong)闲地垂着。眉头(tou)仍和平日一样没(mei)有聚皱，脸(lian)上是(shi)平静的(de)(de)(de)，舒展的(de)(de)(de)，似乎(hu)并没(mei)有任何痛苦加在身(shen)上。
“来了吗?”鲁迅先(xian)生(sheng)睁(zheng)一睁(zheng)眼睛，“不(bu)小(xiao)心(xin)，着(zhe)了凉(liang)……呼(hu)吸困难……到藏书的房(fang)(fang)子(zi)去翻一翻书……那房(fang)(fang)子(zi)因为没有(you)人住(zhu)，特(te)别凉(liang)……回来就(jiu)……”
许先生(sheng)看周先生(sheng)说话吃力(li)，赶快(kuai)接着说周先生(sheng)是(shi)怎(zen)样气喘(chuan)的。
医生看(kan)过了，吃了药，但(dan)喘并未停(ting)，下午(wu)医生又来(lai)过，刚(gang)刚(gang)走(zou)。
卧室在黄昏里边一(yi)点(dian)一(yi)点(dian)地(di)暗下去，外(wai)边起(qi)了(le)(le)一(yi)点(dian)小风(feng)，隔院的(de)(de)(de)树被风(feng)摇(yao)着发(fa)响。别人家的(de)(de)(de)窗子有(you)的(de)(de)(de)被风(feng)打着发(fa)出(chu)自动关(guan)开的(de)(de)(de)响声(sheng)(sheng)，家家的(de)(de)(de)流水(shui)道都(dou)是花拉(la)花拉(la)地(di)响着水(shui)声(sheng)(sheng)，一(yi)定是晚餐之后(hou)(hou)(hou)洗着杯盘的(de)(de)(de)剩水(shui)。晚餐后(hou)(hou)(hou)该(gai)散步的(de)(de)(de)散步去了(le)(le)，该(gai)会朋友(you)的(de)(de)(de)会友(you)去了(le)(le)，弄堂里来(lai)(lai)去的(de)(de)(de)稀疏不(bu)断(duan)地(di)走着人，而娘姨们还(hai)没有(you)解(jie)掉围(wei)裙呢，就依着后(hou)(hou)(hou)门(men)彼此搭讪起(qi)来(lai)(lai)。小孩子们三五(wu)一(yi)伙前门(men)后(hou)(hou)(hou)门(men)地(di)跑着，弄堂外(wai)汽车穿(chuan)来(lai)(lai)穿(chuan)去。
鲁迅先(xian)生坐在(zai)躺椅上(shang)，沉静的(de)，不(bu)动的(de)阖(he)着(zhe)(zhe)眼睛，略(lve)微灰了的(de)脸色被炉里的(de)火光染红了一点。纸烟听子蹲在(zai)书(shu)桌上(shang)，盖着(zhe)(zhe)盖子，茶杯也蹲在(zai)桌子上(shang)。
许(xu)先生(sheng)轻轻地(di)在楼(lou)(lou)梯上走(zou)着(zhe)，许(xu)先生(sheng)一到楼(lou)(lou)下去，二楼(lou)(lou)就只剩了(le)鲁迅先生(sheng)一个人(ren)坐在椅(yi)子上，呼喘把鲁迅先生(sheng)的胸部(bu)有规律性(xing)地(di)抬得高高的。
鲁迅先生必得休息的(de)，须藤老医(yi)生是这样说的(de)。可(ke)是鲁迅先生从(cong)此不但没有休息，并且脑子里所想(xiang)的(de)更多了(le)，要做(zuo)的(de)事(shi)情都(dou)(dou)像(xiang)非立刻就(jiu)做(zuo)不可(ke)，校《海上述(shu)林》的(de)校样，印珂勒惠(hui)支的(de)画，翻译《死魂灵》下部；刚好了(le)，这些就(jiu)都(dou)(dou)一起开始(shi)了(le)，还计算着出三十(shi)年集。
鲁迅(xun)先(xian)生(sheng)感到自己的身(shen)体(ti)(ti)不(bu)好，就(jiu)更没有(you)时(shi)间注意身(shen)体(ti)(ti)，所(suo)以要多做(zuo)，赶(gan)快做(zuo)，当时(shi)大家(jia)不(bu)解其中的意思(si)，都以为鲁迅(xun)先(xian)生(sheng)不(bu)加以休息不(bu)以为然(ran)，后来读了鲁迅(xun)先(xian)生(sheng)《死》的那篇文章才了然(ran)了。
鲁迅先生(sheng)知(zhi)道自(zi)己(ji)的(de)健康不成了(le)，工作的(de)时间没有几年了(le)，死了(le)是不要紧的(de)，只要留给人类更多，鲁迅先生(sheng)就是这(zhei)样。
不(bu)久书桌(zhuo)上德文字典和(he)日文字典又(you)都摆起来了，果(guo)戈里的《死魂灵》又(you)开始翻译了。
鲁迅先生的身体不大好，容易伤(shang)风，伤(shang)风之后，照常(chang)要(yao)陪客人，回(hui)信(xin)，校稿子。所(suo)以伤(shang)风之后总要(yao)拖下去一个月或(huo)半个月的。
《海(hai)上述(shu)林》校样(yang)，1935年冬，1936年的(de)春天，鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)先生(sheng)不(bu)(bu)断地(di)校着，几(ji)十万字的(de)校样(yang)，要看三遍，而印刷所送(song)(song)校样(yang)来(lai)总(zong)是(shi)十页八页的(de)，并不(bu)(bu)是(shi)统统一(yi)道地(di)送(song)(song)来(lai)，所以鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)先生(sheng)不(bu)(bu)断地(di)被(bei)这(zhei)校样(yang)催索着，鲁(lu)(lu)(lu)迅(xun)(xun)先生(sheng)竟说：
“看吧，一边陪着你(ni)们谈话(hua)，一边看校样的，眼(yan)睛可(ke)以(yi)看，耳朵(duo)可(ke)以(yi)听(ting)……”
有时(shi)客(ke)人来了(le)，一边说着笑话(hua)，一边鲁迅先生(sheng)放(fang)下了(le)笔。有的(de)时(shi)候也说：“就(jiu)剩几个字了(le)……请坐(zuo)一坐(zuo)……”
1935年冬(dong)天许先生(sheng)说：
“周(zhou)先生的身体不如从前了。”
有一(yi)次(ci)鲁迅先(xian)(xian)生到饭馆里去请客，来(lai)的时候兴(xing)致很好，还记得(de)那次(ci)吃了(le)一(yi)只烤鸭子(zi)，整个的鸭子(zi)用大(da)钢(gang)叉子(zi)叉上来(lai)时，大(da)家看着(zhe)这鸭子(zi)烤得(de)又(you)油(you)又(you)亮(liang)的，鲁迅先(xian)(xian)生也笑了(le)。
菜刚上满了，鲁(lu)迅先生就到竹躺(tang)椅上吸一(yi)支烟(yan)，并且阖(he)一(yi)阖(he)眼(yan)睛。一(yi)吃(chi)完了饭，有(you)的喝多(duo)了酒(jiu)的，大家都乱闹(nao)了起来，彼此抢(qiang)着苹果，彼此讽刺(ci)着玩，说着一(yi)些刺(ci)人可笑(xiao)的话，而鲁(lu)迅先生这时(shi)候(hou)，坐在(zai)躺(tang)椅上，阖(he)着眼(yan)睛，很庄严地(di)在(zai)沉默(mo)着，让拿在(zai)手上纸(zhi)烟(yan)的烟(yan)丝，慢慢地(di)上升着。
别人以为鲁(lu)迅先生也是喝多了酒(jiu)吧!
许先生说，并不是的。
“周先生的身体是(shi)不如(ru)从前了，吃过了饭总要阖(he)一阖(he)眼稍微休息一下，从前一向没有这(zhei)习(xi)惯(guan)。”
周先(xian)生从椅子上站起来了(le)，大概(gai)说他喝多了(le)酒的话(hua)让他听到了(le)。
“我(wo)不(bu)(bu)多喝酒的，小的时候，母亲(qin)常提(ti)到父亲(qin)喝了(le)酒，脾气怎样(yang)坏，母亲(qin)说，长(zhang)大了(le)不(bu)(bu)要喝酒，不(bu)(bu)要像(xiang)父亲(qin)那样(yang)子……所以我(wo)不(bu)(bu)多喝的……从来没有喝醉过……”
鲁迅(xun)先(xian)生休息好了(le)，换了(le)一支烟(yan)，站(zhan)起来(lai)也去(qu)拿(na)苹果吃，可是(shi)苹果没有了(le)。鲁迅(xun)先(xian)生说(shuo)：
“我争不过你们了(le)，苹果(guo)让(rang)你们抢没了(le)。”
有人抢(qiang)到手的还(hai)在(zai)保存着的苹果，奉献出来(lai)，鲁迅先生没有吃，只在(zai)吸烟。
1936年春，鲁迅先生(sheng)的身(shen)体不大好，但(dan)没有(you)什么病，吃过(guo)了晚饭，坐在躺(tang)椅上，总要闭一(yi)闭眼(yan)睛沉静一(yi)会。
许先生(sheng)对我说，周(zhou)先生(sheng)在北京时，有(you)时开着(zhe)玩(wan)笑，手(shou)按着(zhe)桌子一(yi)跃就能够跃过去(qu)，而近年来没有(you)这么做过，大概没有(you)以前那么灵便了。
这话许先(xian)生和我是私下讲的，鲁迅先(xian)生没有听(ting)见，仍靠(kao)在(zai)躺椅(yi)上沉默着呢。
许先(xian)生开了(le)火炉的门，装(zhuang)着煤炭花花地(di)响，把(ba)鲁迅先(xian)生震醒了(le)。一(yi)讲起话来(lai)鲁迅先(xian)生的精(jing)神又(you)照常一(yi)样。
鲁迅(xun)先生吃饭，是在楼上(shang)(shang)(shang)单开(kai)一(yi)桌，那仅仅是一(yi)个方(fang)(fang)木盘(pan)，许(xu)先生每(mei)(mei)餐亲手端到楼上(shang)(shang)(shang)去，那黑(hei)油漆的方(fang)(fang)木盘(pan)中摆着三四样小(xiao)菜(cai)(cai)，每(mei)(mei)样都用小(xiao)吃碟(die)盛着，那小(xiao)吃碟(die)直径不过二寸，一(yi)碟(die)豌豆苗或菠(bo)菜(cai)(cai)或苋(xian)菜(cai)(cai)，把黄花鱼(yu)或者(zhe)鸡之类也(ye)(ye)放在小(xiao)碟(die)里端上(shang)(shang)(shang)楼去，若(ruo)是鸡，那鸡也(ye)(ye)是全鸡身(shen)上(shang)(shang)(shang)最(zui)好的一(yi)块(kuai)地(di)方(fang)(fang)拣(jian)下来的肉(rou)，若(ruo)是鱼(yu)，也(ye)(ye)是鱼(yu)身(shen)上(shang)(shang)(shang)最(zui)好一(yi)部分许(xu)先生才把它拣(jian)下放在小(xiao)碟(die)里。
许先(xian)生用筷子来回地翻着楼下的(de)饭桌上菜(cai)碗里的(de)东西，菜(cai)拣嫩的(de)，不要(yao)茎，只要(yao)叶(ye)，鱼肉之类，拣烧得软的(de)，没有骨头没有刺的(de)。
心里存(cun)着(zhe)无限(xian)的(de)期望，无限(xian)的(de)要求(qiu)，用了(le)比祈祷更虔诚的(de)目光，许先生看着(zhe)她(ta)自己手里选(xuan)得(de)精(jing)(jing)精(jing)(jing)致致的(de)菜(cai)盘子，而后(hou)脚板触着(zhe)楼(lou)梯上了(le)楼(lou)。
希望鲁迅(xun)先生(sheng)多吃一(yi)口，多动一(yi)动筷，多喝一(yi)口鸡汤。鸡汤和牛奶(nai)是(shi)医(yi)生(sheng)所嘱的，一(yi)定要多吃一(yi)些的。
把饭送上去(qu)，有(you)时(shi)许(xu)(xu)先(xian)(xian)生(sheng)陪在旁(pang)边(bian)，有(you)时(shi)走(zou)下楼来又做些别的(de)事，半个钟头之后，到楼上去(qu)取这盘子(zi)。这盘子(zi)装得(de)满满的(de)，有(you)时(shi)竟照(zhao)原样一动也(ye)没(mei)有(you)动又端下来了，这时(shi)候(hou)许(xu)(xu)先(xian)(xian)生(sheng)的(de)眉头微微地皱了一点。旁(pang)边(bian)若有(you)什么朋友，许(xu)(xu)先(xian)(xian)生(sheng)就(jiu)说：“周先(xian)(xian)生(sheng)的(de)热度高，什么也(ye)吃不(bu)(bu)落(luo)，连茶也(ye)不(bu)(bu)愿(yuan)意吃，人很苦，人很吃力。”
有(you)一(yi)(yi)天(tian)许(xu)先(xian)生(sheng)用着(zhe)波浪(lang)式的专(zhuan)门切面(mian)包(bao)的刀切着(zhe)一(yi)(yi)个(ge)面(mian)包(bao)，是在客厅后边方桌上切的，许(xu)先(xian)生(sheng)一(yi)(yi)边切着(zhe)一(yi)(yi)边对我说：
“劝(quan)周先生多吃些东(dong)西，周先生说，人(ren)好了再保养，现在勉强吃也是没(mei)用(yong)的。”
许先生接(jie)着似乎问(wen)着我：
“这也是对的。”
而后把牛奶面(mian)包送上(shang)楼去了。一碗烧好(hao)的鸡汤，从方盘里许先生(sheng)把它端出来了。就摆在客厅后的方桌上(shang)。许先生(sheng)上(shang)楼去了，那碗热的鸡汤在桌子上(shang)自己悠然地冒(mao)着热气。
许先生由楼上回来还(hai)说呢：
“周先生平(ping)常(chang)就不(bu)喜(xi)欢吃(chi)汤之(zhi)类，在(zai)病里(li)，更勉强(qiang)不(bu)下了。”
那已经(jing)送(song)上(shang)去的一碗牛(niu)奶(nai)又带(dai)下来(lai)了。
许先生似乎安慰着(zhe)自己似的：
“周先生人(ren)强，欢喜(xi)吃(chi)硬(ying)的，油炸的，就是吃(chi)饭(fan)(fan)也喜(xi)欢吃(chi)硬(ying)饭(fan)(fan)……”
许先生楼(lou)上楼(lou)下地跑，呼吸(xi)有些不(bu)平静，坐在(zai)她旁边，似乎可以听到她心(xin)脏的跳动。
鲁(lu)迅(xun)先(xian)生开始独桌(zhuo)吃饭(fan)以后(hou)，客人多半不(bu)上楼来了，经许先(xian)生婉言把鲁(lu)迅(xun)先(xian)生健康的经过报告了之(zhi)后(hou)就走了。
鲁迅先(xian)(xian)生(sheng)在楼(lou)上一天一天地(di)睡(shui)下去，睡(shui)了(le)许(xu)多日(ri)子就有(you)(you)些寂寞了(le)，有(you)(you)时大概(gai)热度低了(le)点就问许(xu)先(xian)(xian)生(sheng)：
“有什么(me)人来过(guo)吗(ma)?”
看鲁迅先(xian)生精神(shen)好些，就一(yi)(yi)一(yi)(yi)地报告过。
有时(shi)也问到(dao)有什么刊物来。
鲁迅先生病了一个多(duo)月了。
证(zheng)明了鲁(lu)迅先(xian)生是肺病，并且(qie)是肋(lei)膜炎，须藤(teng)老(lao)医生每天来了，为鲁(lu)迅先(xian)生先(xian)把肋(lei)膜积水用打针的方(fang)法抽净，共抽过(guo)两三次(ci)。
这样的(de)(de)病(bing)，为什么鲁迅(xun)先(xian)(xian)生(sheng)自(zi)(zi)己(ji)一(yi)点(dian)也(ye)不(bu)晓得(de)(de)呢，许先(xian)(xian)生(sheng)说，周先(xian)(xian)生(sheng)有时觉(jue)得(de)(de)肋痛了就自(zi)(zi)己(ji)忍着不(bu)说，所以(yi)连许先(xian)(xian)生(sheng)也(ye)不(bu)知道，鲁迅(xun)先(xian)(xian)生(sheng)怕别(bie)人晓得(de)(de)了又要不(bu)放心，又要看医生(sheng)，医生(sheng)一(yi)定又要说休(xiu)息。鲁迅(xun)先(xian)(xian)生(sheng)自(zi)(zi)己(ji)知道做不(bu)到的(de)(de)。
福民医(yi)院美(mei)国医(yi)生的检查，说鲁迅先生肺病已经(jing)二十年了。这次发了怕是很严重。
医生(sheng)规定个日子，请(qing)鲁迅先(xian)生(sheng)到福民医院(yuan)去详细(xi)检查，要照X光的。
但鲁迅先生当时(shi)就下(xia)楼(lou)是下(xia)不(bu)得的，又(you)过了许多天，鲁迅先生到福(fu)民医院去查病去了。照X光(guang)后给鲁迅先生照了一个全部的肺部的照片。
这(zhei)照(zhao)片取来的(de)那天许先生在楼(lou)下给大(da)家(jia)看了(le)，右肺的(de)上尖角是黑的(de)，中部(bu)也黑了(le)一块，左肺的(de)下半部(bu)都不大(da)好(hao)，而沿着左肺的(de)边边黑了(le)一大(da)圈。
这之后(hou)，鲁迅先(xian)生(sheng)的(de)热(re)度(du)仍(reng)高，若再(zai)这样热(re)度(du)不退，就很(hen)难抵抗了。
那查病的美国医生，只查病，而不给药(yao)吃(chi)，他相(xiang)信药(yao)是没有用的。
须藤(teng)老医生，鲁(lu)迅(xun)先(xian)生早就认识，所(suo)以每(mei)天(tian)来，他(ta)给鲁(lu)迅(xun)先(xian)生吃了些(xie)退(tui)(tui)热(re)(re)的药，还吃停止肺部菌活动的药。他(ta)说若肺不再(zai)坏(huai)下去，就停止在这里(li)，热(re)(re)自然就退(tui)(tui)了，人是不危险的。
鲁迅(xun)先生在四月(yue)里(li)，曾经好(hao)了一(yi)点(dian)，有一(yi)天下楼去(qu)赴(fu)一(yi)个约(yue)会(hui)，把衣裳穿得整整齐(qi)齐(qi)，腋下挟着黑花包袱(fu)，戴起帽子来，出(chu)门(men)就走。
许先生在楼(lou)下正陪客人，看鲁迅先生下来了，赶快说：
“走(zou)不得吧，还是(shi)坐车子去吧。”
鲁迅先生说：“不要紧，走得(de)动(dong)的。”
许先生(sheng)再加以劝说，又去拿零钱给鲁迅先生(sheng)带着(zhe)。
鲁(lu)迅先生说(shuo)不要不要，坚(jian)决(jue)地就走(zou)了。
“鲁迅(xun)先生的脾(pi)气很刚强。”
许先生无可(ke)奈(nai)何地，只(zhi)说了(le)这一句。
鲁迅先生晚上回(hui)来，热度增高了。
鲁迅先生说：
“坐(zuo)车(che)子实在麻烦，没有几(ji)步(bu)路，一走(zou)就到。还有，好久不(bu)出(chu)去，愿意(yi)走(zou)走(zou)……动(dong)(dong)一动(dong)(dong)就出(chu)毛病……还是动(dong)(dong)不(bu)得(de)……”
病(bing)压(ya)服着(zhe)鲁(lu)迅先生又躺下了。
七月(yue)里(li)，鲁迅(xun)先生(sheng)又好些。
药每(mei)天吃，记温度的表(biao)格照(zhao)例(li)每(mei)天好几次(ci)在那里画，老(lao)医生还(hai)是照(zhao)常地来，说(shuo)鲁迅(xun)先生就要好起来了(le)，说(shuo)肺(fei)部(bu)的菌已停止了(le)一大半，肋膜(mo)也好了(le)。
客人来(lai)差不(bu)多都要到(dao)楼(lou)上(shang)来(lai)拜望(wang)拜望(wang)，鲁(lu)迅先生带着久病初愈的(de)心情(qing)，又(you)谈(tan)起话来(lai)，披(pi)了一张毛巾子坐在(zai)躺椅上(shang)，纸烟又(you)拿在(zai)手里了，又(you)谈(tan)翻(fan)译(yi)，又(you)谈(tan)某刊物。
一(yi)个(ge)月没有上楼去，忽然(ran)上楼还有些心不安，我(wo)一(yi)进卧室的门，觉(jue)得站也没有地方站，坐也不知坐在那里。
许先生让我(wo)吃茶，我(wo)就倚着(zhe)桌子边站着(zhe)，好像没有看(kan)见那茶杯似(si)的(de)。
鲁迅先生大概(gai)看(kan)出我(wo)的不安来了，便说：
“人(ren)瘦了，这样瘦是(shi)不成的，要多吃点。”
鲁迅先生又在(zai)说玩笑话了。
“多吃就胖(pang)了，那么周先生(sheng)为什(shen)么不多吃点(dian)?”
鲁迅(xun)先生听了这话就(jiu)笑了，笑声(sheng)是明朗的(de)。
从七(qi)月以后(hou)鲁迅(xun)先生一(yi)天天地(di)好(hao)起(qi)来了(le)，牛奶，鸡汤(tang)之类，为了(le)医生所嘱也隔三差(cha)五地(di)吃着(zhe)，人虽是瘦了(le)，但精神是好(hao)的。
鲁(lu)迅先生说自己(ji)体(ti)质的(de)本质是好的(de)，若(ruo)差一(yi)点的(de)，就(jiu)让病打(da)倒了(le)。
这(zhei)一(yi)次鲁迅先生(sheng)保持(chi)了(le)很(hen)长的时间(jian)，没有下楼(lou)更没有到(dao)外边去过。
在病中，鲁迅先生不看(kan)报(bao)，不看(kan)书，只是安静地(di)躺着。但(dan)有(you)一(yi)张小画是鲁迅先生放在床(chuang)边上不断看(kan)着的。
那(nei)(nei)张(zhang)画(hua)，鲁迅先(xian)生未生病(bing)时，和(he)许多(duo)画(hua)一(yi)道拿(na)给大(da)家看过(guo)的(de)(de)，小得和(he)纸烟包里抽出来(lai)的(de)(de)那(nei)(nei)画(hua)片(pian)差不多(duo)。那(nei)(nei)上(shang)边(bian)画(hua)着一(yi)个穿大(da)长裙(qun)子飞着头发(fa)的(de)(de)女人在大(da)风里边(bian)跑，在她旁(pang)边(bian)的(de)(de)地(di)面(mian)上(shang)还有(you)小小的(de)(de)红玫(mei)瑰花的(de)(de)花朵。
记得是一张(zhang)苏(su)联某画家(jia)着色的木刻(ke)。
鲁迅先生(sheng)有很多画，为什么只选了这张放在枕边(bian)?
许先(xian)生(sheng)告(gao)诉我的，她也不知(zhi)道鲁迅先(xian)生(sheng)为什么(me)常常看这小画。
有人(ren)来问他这样那样的(de)，他说：
“你们自(zi)己学着做，若没(mei)有我呢(ni)!”
这一次鲁(lu)迅(xun)先生好(hao)了(le)。
还有一(yi)样不同的(de)，觉得(de)做(zuo)事(shi)要多做(zuo)……
鲁迅先生以为(wei)自己(ji)好了，别人也以为(wei)鲁迅先生好了。
准备(bei)冬(dong)天要庆祝鲁(lu)迅先生工作三十年。
又过了三个月。
1936年10月17日，鲁迅先生病(bing)又发了，又是气喘。
17日，一夜未(wei)眠。
18日(ri)，终日(ri)喘着。
19日(ri)，夜的(de)下半夜，人衰弱到极点了。天将发白(bai)时，鲁迅先生就像(xiang)他(ta)平日(ri)一样，工作完(wan)了，他(ta)休息了。
