文/刘成杰

版(ban)权声明：本文首发华语网（binful.cn），任何媒体转载均须获得作者同意(yi)及本站授权。

我于1979年上小学(xue)，至今已(yi)有近三十(shi)年了。而(er)这个三十(shi)年，也正是中国社(she)会发生翻(fan)天覆地(di)变化的三十(shi)年。想(xiang)着(zhe)三十(shi)年前自(zi)己背着(zhe)小书包好奇地(di)踏入(ru)学(xue)校的大门，而(er)今早已(yi)为人师为人夫为人父(fu)，同时斗转(zhuan)星(xing)移事过境迁，不免(mian)有千百般滋(zi)味涌(yong)上心(xin)头。

那时(shi)村里(li)的(de)(de)(de)(de)学(xue)(xue)校(xiao)没有(you)(you)围墙，校(xiao)园内的(de)(de)(de)(de)校(xiao)舍掩(yan)映(ying)在一(yi)片白杨林中，倒也清静(jing)幽雅。只是(shi)走近(jin)前(qian)去才(cai)发现，那土坯(pi)瓦(wa)顶的(de)(de)(de)(de)校(xiao)舍其实早(zao)已破(po)败不堪了。若是(shi)走进教室里(li)面，那感觉(jue)更是(shi)奇(qi)特，宛如置身于(yu)上古的(de)(de)(de)(de)石器时(shi)代：水泥抹(mo)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)板(ban)，混凝土结构的(de)(de)(de)(de)讲台和课桌，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)同(tong)学(xue)(xue)懒(lan)得(de)从(cong)家(jia)里(li)带板(ban)凳来，干(gan)脆用半头砖自(zi)己(ji)垒一(yi)个坐上。教室的(de)(de)(de)(de)门窗破(po)败得(de)几乎是(shi)形同(tong)虚设(she)，学(xue)(xue)生们跟(gen)猫(mao)、狗、老(lao)鼠一(yi)道(dao)，随时(shi)都可以通过门窗自(zi)由出(chu)入，方便了自(zi)己(ji)，却也方便了小偷(tou)。那时(shi)农村还(hai)没有(you)(you)通电，晚上上自(zi)习的(de)(de)(de)(de)时(shi)候每(mei)个同(tong)学(xue)(xue)都端着一(yi)盏自(zi)制的(de)(de)(de)(de)煤油(you)灯。我(wo)那时(shi)学(xue)(xue)习就很用功(gong)，考虑起问题来也总(zong)会聚精会神心无旁骛，以致于(yu)有(you)(you)一(yi)回煤油(you)灯把(ba)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)帽沿都烧着了，而自(zi)己(ji)竟然没有(you)(you)觉(jue)察。

那时(shi)的(de)(de)吃食倒是(shi)很丰(feng)盛，黑(hei)的(de)(de)地(di)瓜窝头(tou)、黄的(de)(de)玉米饼子(zi)、白(bai)(bai)的(de)(de)白(bai)(bai)面馍馍。只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)年到(dao)头(tou)总是(shi)黑(hei)的(de)(de)多黄的(de)(de)少(shao)(shao)，至于(yu)白(bai)(bai)的(de)(de)嘛，也只(zhi)有(you)在每年的(de)(de)麦秋时(shi)节才能饱食几顿。我(wo)家孩子(zi)们(men)多劳动力少(shao)(shao)，一(yi)(yi)到(dao)春天(tian)青黄不接的(de)(de)时(shi)候(hou)一(yi)(yi)家人的(de)(de)吃饭便成了(le)问题，幸亏父亲做点小生意(yi)，这才使得(de)一(yi)(yi)家人勉强(qiang)糊口。一(yi)(yi)天(tian)放学后我(wo)看到(dao)饭桌旁戳(chuo)着半口袋(dai)粮(liang)食，又听母亲说这是(shi)家里仅剩(sheng)的(de)(de)口粮(liang)时(shi)（也不知(zhi)是(shi)实(shi)情还是(shi)戏言），我(wo)竟然吓得(de)不敢再吃饭了(le)！

那时村里(li)(li)的(de)街道“好”得(de)出奇，越是主干地段(duan)越是深如鸿沟（这(zhei)些“村粹”的(de)痕迹直(zhi)到现在仍(reng)然残留着不(bu)少）。没(mei)有(you)天气(qi)的(de)时候倒(dao)也没(mei)什(shen)么，可一(yi)旦(dan)连(lian)降几场(chang)大雨后，看(kan)吧，那些平日里(li)(li)的(de)交通要道哪里(li)(li)还(hai)有(you)影子，分明都变(bian)成了(le)一(yi)道道奔流(liu)不(bu)息的(de)河(he)流(liu)，且跟(gen)村里(li)(li)的(de)水湾、村外的(de)徒骇河(he)都连(lian)通在了(le)一(yi)起(qi)，难怪不(bu)少人(ren)家竞相在自家门口的(de)街道上拦网捉(zhuo)鱼呢！

1984年，我(wo)以全班第六名的(de)(de)(de)“优异”成绩考入(ru)了(le)(le)初中。初中生活对(dui)我(wo)来(lai)(lai)(lai)(lai)说(shuo)并没(mei)有(you)多(duo)(duo)少新奇之处(chu)，因为除了(le)(le)多(duo)(duo)几(ji)(ji)(ji)间同(tong)样破败的(de)(de)(de)校舍，多(duo)(duo)设了(le)(le)几(ji)(ji)(ji)个(ge)班级(ji)，多(duo)(duo)开了(le)(le)一(yi)些科目，多(duo)(duo)了(le)(le)几(ji)(ji)(ji)个(ge)陌生老师的(de)(de)(de)面(mian)孔之外，跟在小(xiao)(xiao)学的(de)(de)(de)时候没(mei)有(you)多(duo)(duo)少差别。倒(dao)是那(nei)(nei)条五六里(li)远的(de)(de)(de)上(shang)(shang)学之路(lu)给我(wo)留下了(le)(le)难以磨灭的(de)(de)(de)印象。那(nei)(nei)时上(shang)(shang)学的(de)(de)(de)没(mei)有(you)几(ji)(ji)(ji)个(ge)同(tong)学能够骑上(shang)(shang)自行(xing)车，就(jiu)凭两条腿来(lai)(lai)(lai)(lai)回地跑，一(yi)天三个(ge)来(lai)(lai)(lai)(lai)回三十(shi)多(duo)(duo)里(li)路(lu)。若再(zai)遇上(shang)(shang)阴雨(yu)天那(nei)(nei)就(jiu)更(geng)麻(ma)烦(fan)了(le)(le)。穷人(ren)家的(de)(de)(de)孩子没(mei)有(you)几(ji)(ji)(ji)个(ge)人(ren)能披件(jian)雨(yu)衣、撑把雨(yu)伞(san)、穿(chuan)双水鞋(xie)的(de)(de)(de)，一(yi)张塑料(liao)布往身上(shang)(shang)一(yi)裹，拖着(zhe)双千层底便在泥泞中前行(xing)。还记得那(nei)(nei)年初冬(dong)，小(xiao)(xiao)雨(yu)一(yi)下下了(le)(le)十(shi)多(duo)(duo)天，村里(li)村外所有(you)的(de)(de)(de)路(lu)上(shang)(shang)都泥泞不堪(kan)，气温也(ye)已(yi)经(jing)降了(le)(le)下来(lai)(lai)(lai)(lai)。我(wo)穿(chuan)着(zhe)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)双棉鞋(xie)早(zao)已(yi)被(bei)泥浆灌透(tou)，刺骨的(de)(de)(de)寒(han)冷让双脚几(ji)(ji)(ji)近麻(ma)木。那(nei)(nei)种滋味，如(ru)今(jin)想(xiang)来(lai)(lai)(lai)(lai)仍心有(you)余悸。

后来(lai)我于1989年考(kao)入师范学校(xiao)读书(shu)，对家(jia)乡的(de)情(qing)况(kuang)了(le)(le)解得(de)也就少(shao)了(le)(le)许多，只(zhi)知道这期间修筑了(le)(le)乡村(cun)公路，尽(jin)管公路只(zhi)修到(dao)村(cun)口，也让(rang)我妒嫉(ji)得(de)要死——毕(bi)竟那时上初(chu)中的(de)学生们不必再(zai)趟着泥水挣扎那么远的(de)路去上学了(le)(le)。

师范毕业后(hou)我先后(hou)转战(zhan)王侯、大(da)新、杨家(jia)等几所学(xue)(xue)(xue)校，于1998年终于又回到了我的(de)母(mu)校黄升中学(xue)(xue)(xue)任教。而(er)此(ci)(ci)时(shi)(shi)的(de)黄升中学(xue)(xue)(xue)早已今非昔比，雄伟的(de)教学(xue)(xue)(xue)楼拔地而(er)起，就像一(yi)(yi)(yi)座丰碑(bei)，向世(shi)(shi)人(ren)诉说着人(ren)世(shi)(shi)的(de)变迁和时(shi)(shi)代的(de)发展。当我第一(yi)(yi)(yi)次踏进(jin)教学(xue)(xue)(xue)楼内的(de)教室的(de)时(shi)(shi)候，不由感慨万千(qian)。20年前的(de)那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)帧(zhen)帧(zhen)小学(xue)(xue)(xue)生活的(de)印象接踵(zhong)而(er)来：水泥(ni)抹制的(de)黑板，水泥(ni)灌成(cheng)的(de)书桌、讲(jiang)台(tai)，用(yong)砖头(tou)垒成(cheng)的(de)板凳(deng)，可以自由出入的(de)形同虚设的(de)门(men)窗(chuang)……那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)切似(si)乎是那(nei)(nei)样的(de)切近，又似(si)乎是如此(ci)(ci)地遥远，然(ran)而(er)面前的(de)这一(yi)(yi)(yi)幕却(que)实实在(zai)在(zai)地呈(cheng)现在(zai)了我的(de)眼前：雪白(bai)的(de)墙壁，锃明瓦亮的(de)门(men)窗(chuang)，磨玻璃质的(de)对块黑板，摆放整齐的(de)反射着诱人(ren)光(guang)泽的(de)木质桌椅……

从1998年(nian)到2008年(nian)，眨(zha)眼间(jian)又是(shi)十年(nian)。回顾这(zhei)十年(nian)的(de)(de)学校生(sheng)活，其(qi)实(shi)也想不(bu)出是(shi)怎么(me)过来(lai)的(de)(de)，只(zhi)(zhi)是(shi)觉得每天都(dou)忙(mang)忙(mang)碌碌的(de)(de)，好像根本没有(you)(you)时(shi)间(jian)去(qu)思考和回忆(yi)什么(me)，只(zhi)(zhi)是(shi)对(dui)于(yu)通讯的(de)(de)发展倍感惊奇。还记(ji)(ji)得刚到黄升中学的(de)(de)时(shi)候，学校里(li)只(zhi)(zhi)有(you)(you)一(yi)(yi)部公共电话(hua)，安在(zai)(zai)传达(da)室(shi)(shi)里(li)并用一(yi)(yi)把小锁(suo)(suo)锁(suo)(suo)着，显得挺神秘的(de)(de)。教职工(gong)有(you)(you)事(shi)要打电话(hua)的(de)(de)时(shi)候须到传达(da)室(shi)(shi)进行登记(ji)(ji)，而有(you)(you)电话(hua)来(lai)的(de)(de)时(shi)候，那位整天像弥勒佛似的(de)(de)传达(da)员则(ze)会不(bu)辞辛劳地在(zai)(zai)一(yi)(yi)至四楼(lou)间(jian)上下翻飞，忙(mang)得不(bu)亦乐(le)乎。而在(zai)(zai)转(zhuan)眼间(jian)，这(zhei)一(yi)(yi)切又都(dou)如(ru)烟云(yun)般散去(qu)，短(duan)短(duan)几年(nian)的(de)(de)时(shi)间(jian)人手一(yi)(yi)部的(de)(de)手机便将固定(ding)电话(hua)一(yi)(yi)下子(zi)给挤出了历史(shi)舞台……

这(zhei)十年间，村里的(de)(de)(de)(de)变化就更大了(le)。“村村通”公路修到了(le)家门(men)(men)口(kou)，我们村里的(de)(de)(de)(de)主街道都大幅(fu)度(du)垫高，大雨之(zhi)后家门(men)(men)口(kou)拦网(wang)捉(zhuo)鱼的(de)(de)(de)(de)情景永远地(di)成为了(le)历史。以前(qian)是(shi)城(cheng)市(shi)居民使用专利的(de)(de)(de)(de)自来(lai)水也通进了(le)农家的(de)(de)(de)(de)每一个(ge)院落，闭路电视已逐渐取代(dai)了(le)盘踞于村庄上(shang)空的(de)(de)(de)(de)蜻蜓似的(de)(de)(de)(de)室外天(tian)线，电脑也正悄(qiao)悄(qiao)地(di)走进农家……

是啊，从1979年(nian)到(dao)2008年(nian)，我几(ji)乎跟(gen)共(gong)和国一起经历了这不平凡的(de)三十年(nian)。三十年(nian)下来，中国越(yue)来越(yue)强大了，人民(min)越(yue)来越(yue)富裕了，日子越(yue)来越(yue)好过了，人们的(de)信心(xin)也越(yue)来越(yue)充足(zu)了！

这就是我的学龄后三十年(nian)。