生命的张力和炙热
孟(meng)驰北八十多年的(de)人生道路,曾经历(li)了蒙古王公贵族后裔到(dao)早年的(de)革(ge)命青(qing)年、西南联大学生、中国抗(kang)日(ri)远征军战士、解(jie)放军战士、新闻记(ji)者(zhe)、右(you)派、学者(zhe)、作(zuo)家的(de)坎坷(ke)历(li)程(cheng)。
15岁,孟(meng)驰北(bei)只(zhi)(zhi)身远离(li)家乡内蒙(meng),去四川江津上(shang)学(xue)。大冬天,他赤脚穿草鞋,冻疮裂口渗出缕缕血丝;饿极了,只(zhi)(zhi)好到校外(wai)路口向挑(tiao)担赶集的农民讨要一(yi)点萝卜南瓜(gua)之类果(guo)腹。这样的生活(huo),他不以(yi)为意,谨记(ji)苦读,成绩优良。一(yi)次闹(nao)学(xue)潮(chao),孟(meng)驰北(bei)被开除,颠沛流离(li),辗(zhan)转(zhuan)三所学(xue)校,才得以(yi)高(gao)中(zhong)毕(bi)业。不久,他以(yi)优异(yi)的成绩考入西南联大哲学(xue)系。仅读一(yi)年,适逢中(zhong)国远征军招(zhao)收兵员,他毅然放弃(qi)得之不易(yi)的读书机会,投笔从戎,到印(yin)度(du)、缅甸,与美(mei)、英、印(yin)等国军队并肩抗(kang)击日军。孟(meng)驰北(bei)在艰难的岁月中(zhong)彰(zhang)显出生命最初的力量。
全国解(jie)放,孟驰北成了一名新闻记者,他写出不少有分量(liang)的报道,尤其(qi)是被称为(wei)“文艺(yi)轻骑兵”
的报告文(wen)(wen)学,得(de)过全国报告文(wen)(wen)学大奖。直到晚年,他依然兴致盎(ang)然地(di)带领(ling)年轻记(ji)者(zhe)去(qu)天山(shan)南北采访。
2010年春节的(de)大年初一(yi),他(ta)以85岁的(de)高龄,踏雪去(qu)乌鲁(lu)木齐郊区(qu)农(nong)家采访。人们笑说,他(ta)应(ying)是中(zhong)国(guo)新闻(wen)采访第一(yi)线最年长的(de)记者。
孟驰北坐命的张力不(bu)只体现在(zai)新闻(wen)记者这(zhei)个职业上(shang)。他在(zai)人生最需(xu)要积累的时候(hou)碰(peng)上(shang)了(le)社会动荡,等(deng)到(dao)风波平静下来已是到(dao)了(le)快退(tui)休的年(nian)纪(ji),失去了(le)文学创(chuang)作的感觉。就(jiu)这(zhei)样在(zai)看不(bu)见出路的痛苦里挣扎了(le)三四年(nian),他才找(zhao)到(dao)了(le)第二次(ci)崭新的生命——研究学术,从(cong)60岁(sui)开始重新定(ding)位自(zi)己的人生。
孟(meng)驰(chi)北最大(da)的贡(gong)献是深(shen)刻(ke)揭示了(le)草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)(hua)的本(ben)质,他像(xiang)哥(ge)伦布(bu)发(fa)现新大(da)陆一(yi)(yi)样,发(fa)现了(le)游牧(mu)民(min)族和草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)(hua)在欧(ou)亚(ya)历(li)(li)史上所起的重大(da)作(zuo)用(yong)。他历(li)(li)时14年(nian),完(wan)成(cheng)了(le)当今世界上第一(yi)(yi)部关(guan)于草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)(hua)和人类(lei)发(fa)展(zhan)的恢宏巨(ju)著《草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)(hua)与人类(lei)历(li)(li)史》(上、下卷),开创了(le)人类(lei)草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)(hua)学系统理论(lun)。此后又经(jing)过多年(nian)的研(yan)究,盂驰(chi)北再次创造性地推出(chu)用(yong)草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)(hua)观点解释历(li)(li)史问题(ti)的《占有论(lun)》。近(jin)些年(nian)他体(ti)衰多病,仍坚持学术研(yan)究,又完(wan)成(cheng)了(le)60万字的巨(ju)著《中国历(li)(li)史新视(shi)角》(上、下两卷),更加(jia)完(wan)善了(le)人类(lei)草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)(hua)学系统理论(lun),从农耕(geng)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)(hua)和游牧(mu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)(hua)的相互(hu)冲突和相互(hu)交融中阐述中华民(min)族向前发(fa)展(zhan)的历(li)(li)史。孟(meng)驰(chi)北先(xian)生被称(cheng)为(wei)“草(cao)(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)(hua)学之(zhi)父”。
暮年的(de)(de)(de)(de)孟驰北更乐(le)意(yi)把精力花在寻找自(zi)己的(de)(de)(de)(de)弱势和(he)欠缺(que)之处上,绽放(fang)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)热忱。他(ta)(ta)每天花大量时间阅读,让知识的(de)(de)(de)(de)启发带给自(zi)己生命(ming)的(de)(de)(de)(de)活力,减少惰性。这些活力让他(ta)(ta)始终愿意(yi)和(he)年轻人(ren)做朋友,他(ta)(ta)和(he)青牟议论(lun)(lun)时政(zheng),交流(liu)阅读心(xin)得,鼓(gu)励他(ta)(ta)们(men)多读书勤写作,为(wei)他(ta)(ta)们(men)组织作品讨论(lun)(lun)会(hui),向外(wai)界推荐。孟驰北还很关(guan)心(xin)社会(hui)。出去散步(bu),不(bu)论(lun)(lun)是专(zhuan)家学者或路边摆摊的(de)(de)(de)(de)修鞋的(de)(de)(de)(de)人(ren),他(ta)(ta)都(dou)能(neng)倾听他(ta)(ta)们(men)说(shuo)话,与他(ta)(ta)们(men)讨论(lun)(lun)问(wen)题(ti),了(le)解他(ta)(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)喜怒哀乐(le)。“对人(ren)不(bu)能(neng)冷漠”他(ta)(ta)常(chang)(chang)常(chang)(chang)这样说(shuo),“任何人(ren)身上都(dou)有值得学习的(de)(de)(de)(de)东西(xi)。”相关(guan)链接
①“人的(de)(de)生(sheng)(sheng)理老了,生(sheng)(sheng)命(ming)也老了。这(zhei)是(shi)(shi)误区。其(qi)实生(sheng)(sheng)理和生(sheng)(sheng)命(ming)是(shi)(shi)逆(ni)向的(de)(de)。作为生(sheng)(sheng)理主体的(de)(de)我是(shi)(shi)要老的(de)(de),但(dan)我的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)是(shi)(shi)不老的(de)(de),且越老生(sheng)(sheng)命(ming)越丰满(man)。老年期应(ying)该是(shi)(shi)大有作为的(de)(de)一个(ge)时(shi)期,是(shi)(shi)从零点起(qi)步的(de)(de)一个(ge)新的(de)(de)创造期!”
——孟驰北
②驰北淡泊(bo)名利,为(wei)人(ren)温暖。早年,国家发行公债(zhai),你总多(duo)买,熟人(ren)中谁家经济(ji)负担(dan)重,你就把债(zhai)券(quan)全部分(fen)送给他们。平时(shi)外出采访或朋友(you)聚会,你常抢着掏(tao)钱请客,为(wei)的是不给别(bie)人(ren)增(zeng)加负担(dan)。评职称,人(ren)多(duo)积极争取,甚至找领(ling)导,走门(men)路,而你谢(xie)绝,你的很(hen)多(duo)学生都是高级职称了,你干了一(yi)辈子(zi)新闻记(ji)者却从无(wu)职称,工资一(yi)直很(hen)低,却始终无(wu)悔。
——孟驰北之妻罗(luo)绿绿《应笑不负此生》
③好像他身上有两个“自我”,一个忧郁、疲倦、阴沉,另一个则愉快、生气勃勃、开朗。我尤