冰心姥姥您好
铁凝
在中国(guo)北方,孩(hai)子(zi)们称(cheng)自(zi)己母亲的(de)(de)(de)母亲为姥(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)。此(ci)外,当领着孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)母亲遇(yu)见自(zi)己所尊敬的(de)(de)(de)老年女性,也常常会(hui)很自(zi)然(ran)地(di)对孩(hai)子(zi)说:“叫姥(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)!”孩(hai)子(zi)清(qing)脆地(di)叫着,姥(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)无比怜(lian)爱(ai)地(di)答(da)应着,于是“姥(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)”的(de)(de)(de)含义便不单是血(xue)缘关系的(de)(de)(de)一(yi)种(zhong)确(que)认,她还是可以信赖,可以依靠的(de)(de)(de)象征。她每每使(shi)人(ren)想到原(yuan)野肥(fei)厚(hou)、沉实的(de)(de)(de)泥土和(he)冬天(tian)的(de)(de)(de)乡(xiang)村燃(ran)烧(shao)着柴草(cao)的(de)(de)(de)火炕的(de)(de)(de)温暖气息,她充满着一(yi)种(zhong)人(ren)间古老的(de)(de)(de)然(ran)而水不衰竭的(de)(de)(de)魅力。
第一次听见有人称冰心先生为(wei)(wei)姥(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao),是先生的(de)(de)(de)(de)外(wai)孙陈钢。这(zhei)个英俊、聪慧的(de)(de)(de)(de)青年(nian)业余(yu)爱好(hao)摄影(ying),他曾经(jing)为(wei)(wei)我(wo)(wo)拍过一些(xie)非常好(hao)的(de)(de)(de)(de)照片(pian),当他得知我(wo)(wo)喜欢他的(de)(de)(de)(de)这(zhei)些(xie)作品时,告(gao)诉我(wo)(wo)说:“我(wo)(wo)把照片(pian)拿给我(wo)(wo)姥(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)看了(le)(le)(le),”我(wo)(wo)问他姥(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)说了(le)(le)(le)些(xie)什么,他说:“姥(lao)(lao)(lao)(lao)姥(lao)(lao)(lao)(lao)亲了(le)(le)(le)我(wo)(wo)一下。”冰心先生对外(wai)孙这(zhei)种独特的(de)(de)(de)(de)无(wu)言的(de)(de)(de)(de)赞赏(shang),真能引起人善意的(de)(de)(de)(de)嫉(ji)妒!
此后不久,我(wo)给(ji)冰心先生(sheng)写(xie)了一(yi)封信,告诉(su)她我(wo)在(zai)保(bao)定(ding)西部山区的(de)一(yi)些(xie)生(sheng)活。先生(sheng)嘱咐我(wo)说:“铁凝,你(ni)要好(hao)好(hao)地珍惜你(ni)的(de)青春、你(ni)的(de)才华!你(ni)有机会和(he)农(nong)民接触、太好(hao)了!我(wo)从(cong)小和(he)山东的(de)农(nong)民在(zai)一(yi)起,他(ta)们真朴实,真可(ke)爱(ai)!你(ni)能好(hao)好(hao)写(xie)他(ta)们吗?我(wo)想你(ni)会的(de),我(wo)对你(ni)抱有无限的(de)希望(wang)……”
读着这样(yang)的(de)(de)(de)信,你(ni)会发现在(zai)冰(bing)心先生那平(ping)和、宁(ning)静的(de)(de)(de)外表之下,那从容(rong)、温(wen)和的(de)(de)(de)目光之中(zhong),还有一份对于中(zhong)国最(zui)广大的(de)(de)(de)农(nong)民(min)的(de)(de)(de)深深的(de)(de)(de)爱意。这爱意不仅表现在(zai)她为灾(zai)民(min)慷(kang)慨捐款一万(wan)元,还渗透在(zai)她对青(qing)年作家(jia)描写最(zui)普通的(de)(de)(de)民(min)众(zhong)之美的(de)(de)(de)热(re)烈希(xi)冀里。也许(xu)她的(de)(de)(de)年龄(ling)和身体不容(rong)她再去更多的(de)(de)(de)地方,但她宽厚的(de)(de)(de)心怀却无(wu)处不在(zai)。
今年(nian)春天,我将自己新(xin)近出版的几本(ben)书给(ji)冰心先(xian)生寄上。很(hen)快又收到她(ta)的回信(xin),她(ta)说:“亲爱的铁(tie)凝,大作两(liang)本(ben)已(yi)收到,十(shi)分感谢!尚未细读,但(dan)我居然进(jin)入(ru)了(le)你的作品中,我感到意外!你何(he)时再到北京来呢(ni)?我有许多(duo)事情和话(hua)要(yao)对(dui)你说,要(yao)回的信(xin)太多(duo)。只写这几个字(zi),祝你万福,令(ling)尊两(liang)大人(ren)前请安(an)!”
读毕先生的信。我想起在(zai)先生给我的几封(feng)信中,都曾(ceng)问过:“你(ni)何时再(zai)到北京(jing)来呢(ni)?”
我(wo)何(he)时再到北京去呢?
一(yi)九九一(yi)年五月我在北京,有一(yi)天(tian)下着小雨,散(san)文家周明(ming)陪(pei)我去看冰心先生(sheng),途中我在一(yi)家花店买了一(yi)束玫瑰,红的黄(huang)的白的,十分娇艳。
冰心先生(sheng)坐在卧(wo)室书桌前等我(wo)们,短发整整齐齐,面(mian)容(rong)很有精神。看(kan)见我(wo),她说:“铁(tie)凝你(ni)好(hao)吗?我(wo)看(kan)你(ni)很好(hao)。”我(wo)把鲜花送上,周明(ming)要(yao)拍照,冰心先生(sheng)说:“来让我(wo)拿着(zhe)花,”
然(ran)后她请我喝茶、吃(chi)糖(tang),吃(chi)她的(de)最爱吃(chi)的(de)“利口乐”,然(ran)后她说(shuo):“搬把(ba)椅子坐在我身(shen)边吧,这样离我近些。”我坐在了她的(de)身(shen)边。她清澈的(de)目光落在我身(shen)上,我感到无话可说(shuo)。
我(wo)(wo)无话可说是(shi)因为受着一(yi)(yi)(yi)种(zhong)气氛的(de)(de)感染,是(shi)因为身(shen)边这(zhei)位(wei)安(an)静的(de)(de)老人正安(an)静地(di)(di)看着我(wo)(wo)。她一(yi)(yi)(yi)定深明了我(wo)(wo)的(de)(de)心(xin)意(yi)(yi),此(ci)外的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切客套都将是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)多(duo)嘴多(duo)舌,她一(yi)(yi)(yi)定也(ye)同(tong)意(yi)(yi)我(wo)(wo)无话可说,因为当(dang)我(wo)(wo)告诉(su)她我(wo)(wo)不知说些什么时,她说:“那就让我(wo)(wo)们(men)静静地(di)(di)坐一(yi)(yi)(yi)会(hui)儿。”
我很看重与(yu)冰心先生静(jing)(jing)静(jing)(jing)地坐一会儿(er),或(huo)许这并不比我问长问短得(de)到的(de)(de)(de)要少(shao)。在那安安静(jing)(jing)静(jing)(jing)的(de)(de)(de)一小会儿(er)里,我从这位(wei)几乎与(yu)世纪(ji)同龄的(de)(de)(de)老人身上所获得(de)的(de)(de)(de),竟是一种(zhong)可以触摸(mo)的(de)(de)(de)生命(ming)激情(qing)。或(huo)者可以说,没有这一刻安然(ran)的(de)(de)(de)纯净,便无以获得(de)照耀(yao)生命(ming)的(de)(de)(de)激情(qing)。
是先(xian)生(sheng)家那位著名的咪(mi)咪(mi)打破了(le)这(zhei)种安静(jing),它(ta)急不可待地跳上桌子(zi),稳坐在正(zheng)中间与我打逗,调皮(pi)而又温驯,冰心(xin)先(xian)生(sheng)说:“它(ta)喜欢你(ni)。”
咪咪的憨态又(you)引出了我(wo)们一些(xie)轻(qing)松(song)的话题,关于活跃在文(wen)坛的青年(nian)作家,关于先生几次谢绝杂志请先生写(xie)写(xie)自(zi)己的提议——她(ta)不(bu)(bu)愿(yuan)意(yi)过多地写(xie)自(zi)己,还谈到她(ta)喜欢和不(bu)(bu)喜欢的人,说起这些(xie),她(ta)的态度坦率而又(you)鲜明(ming)。
是告辞的时候了,我对冰(bing)心先生(sheng)说(shuo):“我不想(xiang)打(da)扰您(nin),又想(xiang)看(kan)见您(nin),有机会(hui)我会(hui)再来看(kan)您(nin)。”我握住冰(bing)心先生(sheng)柔软、微凉的双(shuang)手(shou),她对我说(shuo):“只要我活着(zhe)、你就来看(kan)我吧。”
春节(jie)时又(you)收(shou)到了冰心(xin)先生(sheng)的(de)(de)近照(zhao):她(ta)身穿黑白(bai)条纹的(de)(de)罩衣,坐在紫红色的(de)(de)沙发上,怀中抱着干(gan)(gan)干(gan)(gan)净净的(de)(de)白(bai)色的(de)(de)咪咪。她(ta)的(de)(de)双(shuang)手(shou)微微奓(she)①开搭在咪咪身上,似是(shi)保护(hu),又(you)似是(shi)抚慰。她(ta)坐在我的(de)(de)面前,目光是(shi)如(ru)此(ci)(ci)地清明(ming),面容(rong)是(shi)如(ru)此(ci)(ci)地和(he)(he)善,那双(shuang)纯粹老年人的(de)(de)手(shou)是(shi)如(ru)此(ci)(ci)质朴地微微奓(she)着,令(ling)我不能不想起最具民间情意(yi)和(he)(he)通俗(su)色彩的(de)(de)一个称谓(wei)——姥姥。
能(neng)够(gou)令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)敬佩的(de)(de)(de)(de)(de)作家是幸运的(de)(de)(de)(de)(de),能(neng)够(gou)令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)敬佩而(er)又(you)令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可以(yi)亲近的(de)(de)(de)(de)(de)作家则足以(yi)拥有双倍(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)自豪。冰心先生不(bu)(bu)仅以(yi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)智慧、才情,她(ta)对人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)类的(de)(de)(de)(de)(de)爱(ai)心和她(ta)不(bu)(bu)曾(ceng)(ceng)迟(chi)钝,不(bu)(bu)曾(ceng)(ceng)倦怠的(de)(de)(de)(de)(de)笔,赢得了一代又(you)一代读(du)者,她(ta)身上散发(fa)出的(de)(de)(de)(de)(de)那种无(wu)以(yi)言说的(de)(de)(de)(de)(de)母性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)光辉和人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)格(ge)力量,更(geng)给许多年(nian)轻人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)他人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)无(wu)法(fa)替代的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)染。在九十年(nian)代人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)与人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之间的(de)(de)(de)(de)(de)称(cheng)谓愈发(fa)地讲究愈发(fa)地花哨的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候,我特(te)别想把冰心先生称(cheng)作冰心姥(lao)姥(lao)。
什(shen)么时候(hou)我再到北京去呢?也许(xu)看见您我仍(reng)然不(bu)会说(shuo)太(tai)多的(de)话,但只要我再次见到您,肯定会说(shuo)一声:“冰心姥姥您好!”
(有删改)
[注]①奓(zhà):张开(kai)。
1.阅读第一(yi)段(duan),请简要(yao)概括“姥姥”这一(yi)称(cheng)呼的内(nei)涵(han)。(3分)
2.从文中(zhong)这封冰(bing)心先生写给作者的信中(zhong),你(ni)读出了(le)什么?(2分)
“亲爱的(de)(de)铁凝,大作(zuo)两(liang)(liang)本已收到,十分感(gan)(gan)谢!尚(shang)未(wei)细读,但我(wo)(wo)居(ju)然进入了(le)你(ni)的(de)(de)作(zuo)品(pin)中,我(wo)(wo)感(gan)(gan)到意外!你(ni)何时再(zai)到北京(jing)来呢?我(wo)(wo)有许(xu)多(duo)(duo)事情和话要(yao)对你(ni)说、要(yao)回的(de)(de)信太多(duo)(duo),只写(xie)这(zhei)几个(ge)字,祝你(ni)万福(fu),令尊两(liang)(liang)大人(ren)前请安!”
3.与冰心先(xian)生见面(mian),她给(ji)“我”留下了(le)怎样印象?联(lian)系文章内容作答(da)。(4分)
4.将(jiang)下面句子中的(de)画线(xian)部分改写成肯(ken)定句,并(bing)比较两个句子在表(biao)达(da)效果上(shang)有(you)什么(me)不同。(3分)
她坐在我的面前,目光是如此地清明。面容是如此地和善,那双纯粹老年人的手是如此质朴地微微奓着,令我不能不想起最具民间情意和通俗色彩的一个称谓——姥姥。