向泥土敬礼
耿立
①人们说乡村是泥土做的(de)，是啊，木镇的(de)一切都在(zai)泥土上(shang)。木镇的(de)人不(bu)(bu)识字，但(dan)不(bu)(bu)妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大(da)地上(shang)的(de)一切都是泥土给的(de)，炊烟(yan)呼吸，鸡啄驴鸣(ming)，花草物种(zhong)，这些只是“圣经”上(shang)不(bu)(bu)同的(de)文字。
②如果说草的(de)种子(zi)是汉语印制(zhi)的(de)，父(fu)亲能读懂(dong)；那村长折腾土地的(de)脾气就是英文印制(zhi)的(de)，他读不懂(dong)。因为有时村长让大(da)家种水稻(dao)，但却颗(ke)粒无收。父(fu)亲说我们这(zhei)里的(de)地寒，水稻(dao)是金贵喜暖的(de)玩艺儿，泥土有脾气，种子(zi)也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石(shi)板上？
③有时，我看到(dao)父亲在田埂上扛着锄头(tou)走，一遇到(dao)牛从(cong)对面思(si)索着走过来，父亲就退(tui)后一步，虽(sui)不(bu)像西(xi)方(fang)的人把手(shou)捂着胸脯那样，但(dan)绝对的虔敬(jing)，如同除夕(xi)从(cong)祖(zu)坟上把先辈的神(shen)灵(ling)请回(hui)过年一样。父亲相信牛和(he)人一样，离头(tou)三尺(chi)的地方(fang)有神(shen)灵(ling)。
④父亲(qin)的(de)(de)手，虽(sui)然(ran)如树(shu)皮一样(yang)皱褶苍老，有点变形，条(tiao)条(tiao)青筋如蚯蚓，但有着泥(ni)土的(de)(de)温暖(nuan)。我一握的(de)(de)时(shi)候，就感(gan)觉像庄稼(jia)的(de)(de)汁液传到(dao)我的(de)(de)血管(guan)，这是(shi)泥(ni)土的(de)(de)温度。这样(yang)的(de)(de)手在(zai)泥(ni)土里绝对(dui)灵活(huo)， 他锄(chu)地时(shi)，绝对(dui)不(bu)(bu)伤害庄稼(jia)，而对(dui)草(cao)，也(ye)是(shi)尽量照顾(gu)，只(zhi)要(yao)和(he)庄稼(jia)和(he)谐相处，父亲(qin)是(shi)不(bu)(bu)会对(dui)草(cao)痛(tong)下杀(sha)手的(de)(de)。
⑤父亲年老了(le)，手(shou)指有(you)时不(bu)太(tai)灵(ling)便。有(you)一(yi)年惊(jing)蛰后，他在麦田(tian)松土(tu)的(de)(de)时候，不(bu)小心(xin)把一(yi) 根在泥土(tu)下路过的(de)(de)蚯(qiu)(qiu)蚓斩断了(le)，父亲内疚喃(nan)喃(nan)：这怎么好(hao)，这怎么好(hao)。父亲停下手(shou)，拿眼(yan)睛乜斜我一(yi)下，从(cong)兜里掏出一(yi)枝(zhi)卷烟(yan)，咝咝地吸着，然后闭上眼(yan)睛。他说出了(le)令(ling)我吃惊(jing)的(de)(de)话：让我装死一(yi)会。他这是在推己及物想(xiang)象蚯(qiu)(qiu)蚓的(de)(de)痛吗？
⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫做家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想，他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲(qin)心里(li)最清(qing)楚，土地糊弄(nong)不得，土地和人是兄(xiong)弟，多少(shao)辈子都比邻而居，对土地好(hao)也是对自己好(hao)。
⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重。泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一(yi)辈(bei)子的(de)老(lao)邻(lin)居的(de)奖赏，是(shi)否在父亲的(de)脸(lian)上撒一(yi)把(ba)草(cao)籽，用洗脸(lian)水(shui)一(yi)浇就能发芽？诗人(ren)雅姆(mu)说：
如果脸(lian)上有泥的人从对面走来
要脱帽致敬(jing)先让(rang)他们过(guo)去(qu)
⑧是(shi)啊(a)，我们(men)什么时候(hou)，对有泥的人有过足(zu)够的尊重呢？我们(men)向泥土敬个礼吧(ba)。
（选自(zi)《散文》2012年第3期，有删改(gai)）
18.通读(du)全文，请(qing)用自己的话概括出“父亲”敬重(zhong)泥土及其生灵的具体表(biao)现。（4分）
19.品味文章第⑥自然段(duan)画横线句子的(de)语(yu)言特色。（4分）
20.你(ni)如何理解第(di)⑦自然(ran)段中“泥巴在父亲(qin)的脸上，不(bu)就是(shi)土地的徽章么”这句话？（3分）
21.文中引用诗人雅姆(mu)的诗句有何作用？（3分）
22.联系全文回答，我们为什么要(yao)向泥土敬个礼？（5分）
参考答案：
18.（4分(fen)）①懂得(de)泥土(tu)和(he)种子有脾气(qi)“不要拗”；②与牛相遇时虔敬地(di)后退(tui)避让；③不对草(cao)们痛下(xia)杀手(shou)；④误斩(zhan)蚯蚓(yin)后深感内疚；⑤撒些苞谷给麻(ma)雀作犒赏(shang)；⑥用粪滋补泥土(tu)；⑦剔除泥土(tu)里(li)的瓦(wa)块(kuai)、砖头；⑧拾起米粒和(he)碎(sui)馍，吹一下(xia)就填(tian)到嘴(zui)里(li)。（每点(dian)1分(fen)，概括(kuo)出4点(dian)即可得(de)4分(fen)。）
19.（4分）示例：运用比喻修辞，将“父亲”比作…查看中考散文阅读１００份答案…以生存的物质基(ji)础；（2分）土(tu)地(di)上(shang)的农人(ren)更具(ju)有淳朴宽(kuan)厚、钟情(qing)于土(tu)地(di)、热(re)爱劳作的优(you)秀品质。（2分，说出(chu)其中(zhong)一点品质即(ji)可）向(xiang)泥土(tu)致(zhi)(zhi)敬，就是(shi)向(xiang)滋养我们(men)的土(tu)壤和勤劳善良的劳动人(ren)民致(zhi)(zhi)敬。（1分）（意(yi)思对即(ji)可）
