第(di)五届(jie)华语文学传媒大奖(jiang)授奖(jiang)辞及获奖(jiang)演说
华语(yu)文学传媒大奖•二(er)○○六年度杰出作家:韩少功
授奖辞
韩(han)少(shao)功的(de)(de)写(xie)作(zuo)和返乡(xiang),既是当代中(zhong)国的(de)(de)文(wen)化事(shi)件,也(ye)是文(wen)人(ren)理想的(de)(de)个(ge)(ge)体(ti)实(shi)践。他(ta)的(de)(de)乡(xiang)居生(sheng)活(huo),不(bu)失生(sheng)命的(de)(de)自(zi)得(de)(de)与(yu)素(su)朴,而他(ta)的(de)(de)文(wen)字(zi)(zi),却(que)常常显露出(chu)警觉的(de)(de)表情(qing)。他(ta)把一(yi)个(ge)(ge)知识分(fen)子(zi)的(de)(de)生(sheng)存焦虑(lv),释放在广大的(de)(de)山野之间,并用一(yi)种简单(dan)的(de)(de)劳动美学,与(yu)重大的(de)(de)精(jing)神难题较量,为(wei)自(zi)我求证新(xin)的(de)(de)意(yi)义。他(ta)的(de)(de)文(wen)字(zi)(zi),也(ye)因接通了活(huo)跃的(de)(de)感官而变得(de)(de)生(sheng)机勃勃。出(chu)版于二○○六年度的(de)(de)《山南水(shui)北(bei)》,作(zuo)为(wei)他(ta)退(tui)隐(yin)生(sheng)活(huo)的(de)(de)实(shi)录(lu),充满(man)声(sheng)音(yin)、色彩、味道和世相的(de)(de)生(sheng)动描述,并洋溢着(zhe)土地和汗水(shui)的(de)(de)新(xin)鲜气息。这(zhei)种经由五官、四肢、头(tou)脑(nao)和心(xin)灵(ling)共(gong)同完(wan)成的(de)(de)写(xie)作(zuo),不(bu)仅(jin)是个(ge)(ge)人(ren)生(sheng)活(huo)史的(de)(de)见证,更是身体(ti)朝向(xiang)大地的(de)(de)一(yi)次扎根。在这(zhei)个(ge)(ge)精(jing)神日益挂(gua)空的(de)(de)时代,韩(han)少(shao)功的(de)(de)努力,为(wei)人(ren)生(sheng)、思想的(de)(de)落实(shi)探(tan)索了新(xin)的(de)(de)路径。
韩少(shao)功的获奖演说:让文学重新(xin)走向内心
华语文学传媒(mei)大奖从设(she)立(li)到现在(zai)已经评(ping)了(le)五届。这项(xiang)评(ping)奖因其(qi)(qi)专业精神和专业水准(zhun),因其(qi)(qi)严肃、独立(li)、公正、包容的(de)(de)品(pin)格,已获(huo)得(de)(de)了(le)良好口碑和广泛影响(xiang)。因此(ci),当得(de)(de)知自(zi)己(ji)获(huo)得(de)(de)这一奖项(xiang)中的(de)(de)“年(nian)度杰出作(zuo)家奖”,我(wo)深感(gan)荣幸。我(wo)知道,有资格获(huo)得(de)(de)这一奖项(xiang)的(de)(de)作(zuo)家远(yuan)不止我(wo)一个,我(wo)只能把(ba)各位(wei)评(ping)委的(de)(de)选择(ze)和厚爱,看作(zuo)一份温暖的(de)(de)期待,一次(ci)推(tui)动(dong)和鞭(bian)策(ce),一种对(dui)整个文学事(shi)业的(de)(de)价值(zhi)倡导方式。我(wo)在(zai)此(ci)对(dui)主(zhu)办单位(wei)和各位(wei)评(ping)委表(biao)示诚挚的(de)(de)谢意。
我常常缺乏竞争心(xin)态,对各种文(wen)学评(ping)奖一(yi)直(zhi)有(you)点(dian)畏怯。虽然作品(pin)出(chu)手就免不了要(yao)接受(shou)读者和专家的评(ping)头(tou)品(pin)足,但在(zai)我看(kan)来(lai)(lai)(lai),文(wen)学的重要(yao)意义并(bing)不在(zai)于(yu)(yu)同行比拼(pin),文(wen)学从来(lai)(lai)(lai)不是一(yi)场(chang)进入角斗场(chang)的零和游戏,所谓“大狗小狗一(yi)齐叫”,其(qi)共生性(xing)质也(ye)许远(yuan)远(yuan)强过竞争性(xing)质,互补效益也(ye)许远(yuan)远(yuan)重于(yu)(yu)淘汰(tai)效益。如果说有(you)挑(tiao)战的话,一(yi)个作家最为可怕的挑(tiao)战其(qi)实来(lai)(lai)(lai)自(zi)(zi)自(zi)(zi)己,来(lai)(lai)(lai)自(zi)(zi)心(xin)中所设定的标高,来(lai)(lai)(lai)自(zi)(zi)对自(zi)(zi)己麻木(mu)、怠惰、势利、浮躁、浅薄的克服(fu)。
从上个世纪七十年代进入写作开始,我就一直从同行那里得到启示、激发、借鉴以及其它各种支持。有时候我会做一些笔记,以这种方式揣摩和研究人家好的结构、好的语言、好的体验和思考。如果我说出这些被记录者的名字,其中大多数肯定不为在座诸位熟悉。可见文学并不仅仅是知名人士的游戏,很多无名者同样参与和推动了文学的前进。当然,随着阅历增长,我会把目光看得更远一些,会把俄国的托尔斯泰和陀斯妥也夫斯基、法国的维克多•雨果和福楼拜、西班牙的塞万提斯、日本的川端康成、中国古代的屈原和苏轼等等,都当作(zuo)我(wo)身边的(de)同(tong)(tong)行甚(shen)至同(tong)(tong)桌。文(wen)学就(jiu)是(shi)这样。文(wen)学不(bu)像经济和技(ji)术,并(bing)没有(you)286、386、486式的(de)进(jin)步台阶,因此后代(dai)作(zuo)家(jia)并(bing)不(bu)比前辈(bei)具有(you)任何优(you)势。古今中(zhong)外的(de)作(zuo)家(jia)也都在回答人类(lei)共(gong)同(tong)(tong)和永(yong)恒(heng)的(de)考题,不(bu)同(tong)(tong)的(de)生活经验(yan)只(zhi)是(shi)不(bu)同(tong)(tong)赛(sai)道,连接他们(men)共(gong)同(tong)(tong)的(de)起跑线。这样,我(wo)们(men)几乎可以把文(wen)学史上(shang)的(de)所(suo)有(you)作(zuo)家(jia)都看(kan)作(zuo)同(tong)(tong)一(yi)赛(sai)区(qu)的(de)对手(shou),从而去接受一(yi)场超越时空的(de)挑(tiao)战。
在这(zhei)(zhei)个意(yi)义上(shang),今天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家是(shi)有(you)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de):文(wen)学(xue)史拉(la)得(de)越(yue)(yue)(yue)长(zhang),我(wo)(wo)们身旁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)良师(shi)益友就(jiu)越(yue)(yue)(yue)多。但今天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家也(ye)是(shi)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de):文(wen)学(xue)史拉(la)得(de)越(yue)(yue)(yue)长(zhang),我(wo)(wo)们身边(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)经(jing)典作(zuo)(zuo)(zuo)家就(jiu)构成了(le)(le)时时需(xu)要(yao)(yao)比照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地区(qu)纪(ji)录(lu)(lu)或(huo)(huo)世界纪(ji)录(lu)(lu),后来人承受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)压力可想而(er)知。面(mian)对(dui)这(zhei)(zhei)种情况,一(yi)(yi)时一(yi)(yi)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知名(ming)度(du)还(hai)特别(bie)重(zhong)要(yao)(yao)吗(ma)?几万或(huo)(huo)几十万的(de)(de)(de)(de)(de)(de)销售版税(shui)还(hai)特别(bie)重(zhong)要(yao)(yao)吗(ma)?来势汹(xiong)汹(xiong)但转眼(yan)就(jiu)烟消云散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)炒作(zuo)(zuo)(zuo)浪潮还(hai)特别(bie)重(zhong)要(yao)(yao)吗(ma)?……我(wo)(wo)们没法(fa)把书店面(mian)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前辈(bei)经(jing)典作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)统统下(xia)架(jia),没法(fa)像驼鸟一(yi)(yi)头(tou)(tou)扎进小得(de)小失,回避更(geng)高(gao)品(pin)级和(he)更(geng)高(gao)强度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神竞比。因此,能(neng)否(fou)与古今中外(wai)优秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)灵展开(kai)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)对(dui)话,能(neng)否(fou)在高(gao)峰(feng)林(lin)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)学(xue)领域里真正添(tian)砖加瓦,恐怕就(jiu)成了(le)(le)悬在每(mei)一(yi)(yi)个作(zuo)(zuo)(zuo)家头(tou)(tou)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)首(shou)要(yao)(yao)逼问(wen)。写作(zuo)(zuo)(zuo)《山南水(shui)北(bei)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候,我(wo)(wo)每(mei)想到(dao)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)点就(jiu)心(xin)里有(you)点发(fa)虚(xu),就(jiu)会(hui)对(dui)刚(gang)刚(gang)写下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段(duan)或(huo)(huo)一(yi)(yi)章(zhang)不(bu)(bu)满,也(ye)因此常常感到(dao)智(zhi)能(neng)和(he)体能(neng)极限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)临近。即便这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)本(ben)书眼(yan)下(xia)为(wei)我(wo)(wo)赢来了(le)(le)声誉,我(wo)(wo)也(ye)还(hai)会(hui)不(bu)(bu)时自疑:假(jia)如由前辈(bei)经(jing)典作(zuo)(zuo)(zuo)家来处(chu)理(li)这(zhei)(zhei)样一(yi)(yi)个题材,这(zhei)(zhei)本(ben)书会(hui)是(shi)什么模样?其成色会(hui)不(bu)(bu)会(hui)有(you)所提高(gao)?其思(si)想情感会(hui)不(bu)(bu)会(hui)更(geng)具有(you)穿透(tou)力和(he)打击力?或(huo)(huo)者我(wo)(wo)至少可以问(wen)一(yi)(yi)问(wen):我(wo)(wo)在这(zhei)(zhei)本(ben)书里是(shi)否(fou)成功打败了(le)(le)自己(ji)?
《山南水北》是一本借当下乡村(cun)(cun)经历来说事(shi)的(de)书。其实,写(xie)乡村(cun)(cun)还(hai)(hai)是写(xie)都(dou)市(shi),写(xie)社会还(hai)(hai)是写(xie)个人(ren),写(xie)得高深一些还(hai)(hai)是通(tong)俗一些,写(xie)得紧张一些还(hai)(hai)是松(song)驰(chi)一些,都(dou)不重要。重要的(de)是一个作(zuo)者能(neng)否(fou)像(xiang)意守丹(dan)田(tian)一样(yang)(yang)意守人(ren)世重大的(de)精神难(nan)点,能(neng)否(fou)像(xiang)打开天(tian)门(men)一样(yang)(yang)打通(tong)自(zi)己的(de)灵魂救赎之途。
文学是一种低成本表达方式,对资金和技术的依赖度较小。尤其在网络博客出现以后,文字传播空间几乎无限增容,使文学很可能成为各文艺门类中最民主和最自由的一种。但同样是因为这一点,如果文学写作人只是在时尚潮流中寻找标准,甚至只是以一些随地大小便式的闲言碎语作为参照系,这种自我降低要求的写作,也可能使文学成为各文艺门类中最平庸和最滥俗的一种。一九八五年,我写了一篇文章《文学的根》。那时候我根本没法想象今天的《论语》热和《三国演义》热(re),没(mei)(mei)法(fa)想(xiang)象今天这种从饮食到电(dian)影(ying)、从伦理(li)教化(hua)(hua)(hua)到外(wai)交语言的(de)(de)(de)(de)传统苏醒。当(dang)(dang)时(shi)(shi)我(wo)(wo)只是(shi)(shi)对文(wen)化(hua)(hua)(hua)断层有(you)所忧虑(lv),对“大破(po)四旧”或“全盘西(xi)(xi)化(hua)(hua)(hua)”式的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)(hua)自卑(bei)风气不(bu)以为然,希望(wang)同行(xing)们更(geng)多关注本土文(wen)化(hua)(hua)(hua)这一(yi)份(fen)丰厚资(zi)源(yuan)。其实也就(jiu)是(shi)(shi)从那(nei)时(shi)(shi)候开始,我(wo)(wo)也做一(yi)些业余翻译工作,译介过欧美的(de)(de)(de)(de)小说、散文(wen)以及理(li)论,以至我(wo)(wo)入住《山南水北》里描述(shu)的(de)(de)(de)(de)那(nei)个村庄时(shi)(shi),随身所带书藉中相(xiang)当(dang)(dang)一(yi)部分是(shi)(shi)西(xi)(xi)方学术原著。我(wo)(wo)并不(bu)是(shi)(shi)一(yi)个翻译家,也不(bu)打算吃(chi)学术交流这碗饭。我(wo)(wo)只是(shi)(shi)希望(wang)我(wo)(wo)和(he)同行(xing)们更(geng)深(shen)入而(er)不(bu)是(shi)(shi)皮毛地、更(geng)系(xi)统而(er)不(bu)是(shi)(shi)零碎地、更(geng)知常(chang)识变而(er)不(bu)是(shi)(shi)刻板机械地了(le)解西(xi)(xi)方文(wen)化(hua)(hua)(hua),少一(yi)点自诩天才的(de)(de)(de)(de)轻狂,虚心地向包(bao)括(kuo)西(xi)(xi)方在内(nei)的(de)(de)(de)(de)其它民族(zu)学习。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)简单想(xiang)法(fa)是(shi)(shi):经过百年苦斗之(zhi)后(hou),经过革(ge)命和(he)改革(ge)的(de)(de)(de)(de)急剧(ju)社会变化(hua)(hua)(hua)之(zhi)后(hou),当(dang)(dang)代中国作家也许并不(bu)太(tai)缺乏经验资(zi)源(yuan),但如(ru)果(guo)我(wo)(wo)们不(bu)具备本土文(wen)化(hua)(hua)(hua)和(he)外(wai)来文(wen)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)足够修养,如(ru)果(guo)我(wo)(wo)们没(mei)(mei)有(you)历史和(he)世界的(de)(de)(de)(de)眼界,急功近(jin)利(li)的(de)(de)(de)(de)写作就(jiu)如(ru)同去幼(you)儿园(yuan)当(dang)(dang)博士(shi),看起来频频斩获,但一(yi)个可(ke)贵(gui)的(de)(de)(de)(de)机遇期很可(ke)能(neng)与中国文(wen)学擦肩而(er)过。
这次评奖的(de)评委之一(yi)程(cheng)永新(xin)先生曾(ceng)直率感言(yan),他曾(ceng)经对新(xin)时期的(de)文学(xue)一(yi)度欢欣鼓舞,可是(shi)近年来他显得惶恐不(bu)安。他说(shuo):“种(zhong)种(zhong)迹象在(zai)提示我(wo)(wo):一(yi)个伟大的(de)文学(xue)复(fu)兴时期在(zai)离我(wo)(wo)们远去。岁月在(zai)咕咕地流动,时代在(zai)悄悄地渡(du)过,未(wei)(wei)来的(de)世界扑(pu)朔迷离,是(shi)好是(shi)坏只有天知道。”应(ying)该说(shuo),程(cheng)永新(xin)先生这种(zhong)不(bu)安也(ye)是(shi)我(wo)(wo)的(de)不(bu)安。作(zuo)为一(yi)个站(zhan)在(zai)这里的(de)领(ling)奖者,我(wo)(wo)深深知道,与(yu)其说(shuo)我(wo)(wo)接过了一(yi)份(fen)奖品,不(bu)如说(shuo)接过了一(yi)次临(lin)危(wei)上阵的(de)驱遣:一(yi)场决定生死的(de)精神复(fu)兴之战,对于我(wo)(wo)和同行(xing)们来说(shuo),其实(shi)都还远未(wei)(wei)见分晓(xiao)。
但我们能(neng)怎么办呢?
因为(wei)有(you)那么多真诚的(de)(de)读者存在(zai),因为(wei)有(you)今后几(ji)代(dai)(dai)乃至(zhi)几(ji)十代(dai)(dai)读者们苛刻的(de)(de)目(mu)光(guang)投来(lai),我(wo)们不(bu)能(neng)放弃。所(suo)有(you)的(de)(de)老、中、青(qing)作家都不(bu)应该放弃。这种(zhong)坚(jian)持也(ye)许意义不(bu)在(zai)于曾经(jing)喧嚣一时的(de)(de)“中国文学(xue)走(zou)向(xiang)世界”,而在(zai)于文学(xue)重新走(zou)向(xiang)内心,走(zou)向(xiang)我(wo)们的(de)(de)感(gan)动和(he)创造,走(zou)向(xiang)当代(dai)(dai)人可能(neng)的(de)(de)文明再生和(he)精神圣诞——这不(bu)一定(ding)能(neng)成(cheng)为(wei)现实,但至(zhi)少是我(wo)们每写完一本遗憾之作以后不(bu)能(neng)忘记(ji)的(de)(de)目(mu)标。
谢谢!
华(hua)语文学传(chuan)媒大奖(jiang)•二○○六(liu)年度小说家:北村
授奖辞
北(bei)村的(de)小说是心(xin)灵悔(hui)悟者的(de)告白。他(ta)的(de)叙事(shi)果(guo)敢、坚决,同(tong)时又不失隐(yin)忍(ren)和温情(qing)。他(ta)冒犯现实,质(zhi)询存(cun)在,正视人类内心(xin)的(de)幽暗角落,而(er)批判(pan)的(de)锋(feng)芒却常(chang)常(chang)转向(xiang)对爱和希望(wang)的(de)肯定。他(ta)痛击己身叫心(xin)顺(shun)服(fu),他(ta)说出真相(xiang)对抗(kang)恐惧。他(ta)以宽恕(shu)化解怨恨,以敬畏体认谦(qian)卑,以信念(nian)让(rang)软弱者前行,以倾(qing)听良心(xin)里那细(xi)微(wei)的(de)声(sheng)音来抚慰受伤者的(de)记(ji)忆。他(ta)出版于二○○六(liu)年度的(de)《我和上(shang)帝有(you)个约》,既是当代破败生活(huo)的(de)镜(jing)像,也是灵魂彻夜难眠的(de)私语。他(ta)审判(pan)罪,也说出爱;他(ta)揭发灵魂的(de)隐(yin)疾,也塑造人性的(de)光辉。北(bei)村的(de)追问与(yu)慨叹,同(tong)情(qing)与(yu)承担,以及他(ta)面(mian)向(xiang)新世界的(de)梦(meng)想(xiang),对缓解民间中国日益深重的(de)精神义愤,深具指标(biao)性的(de)意(yi)义。
北村的获奖演(yan)说(shuo):乌(wu)托邦抑或(huo)桃花源?
非常(chang)感谢“华语(yu)文(wen)学(xue)传(chuan)媒大(da)奖(jiang)”的(de)(de)(de)主办(ban)方(fang),这个中(zhong)国几乎唯一的(de)(de)(de)影响最(zui)大(da)的(de)(de)(de)民间文(wen)学(xue)奖(jiang)项,已(yi)经在重(zhong)建(jian)中(zhong)国文(wen)学(xue)独立评(ping)价(jia)体系的(de)(de)(de)道(dao)路上越走越远,使(shi)人重(zhong)拾(shi)对(dui)中(zhong)国知识分子(zi)(zi)的(de)(de)(de)信心,这对(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)鼓舞比我(wo)(wo)(wo)(wo)获(huo)奖(jiang)来得重(zhong)要得多。知识分子(zi)(zi)的(de)(de)(de)标志之一,就是(shi)独立的(de)(de)(de)思想立场以及言说的(de)(de)(de)责任,他(ta)需要回应(ying),这个奖(jiang)就是(shi)最(zui)重(zhong)要的(de)(de)(de)回应(ying)之一;我(wo)(wo)(wo)(wo)非常(chang)感谢各位(wei)评(ping)委,他(ta)们(men)当中(zhong)好(hao)些(xie)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)多年的(de)(de)(de)老(lao)师和(he)挚友,从二(er)十(shi)年前(qian)教导我(wo)(wo)(wo)(wo)写(xie)作至今,二(er)十(shi)年前(qian)他(ta)们(men)评(ping)价(jia)我(wo)(wo)(wo)(wo),二(er)十(shi)年后他(ta)们(men)再(zai)度(du)评(ping)价(jia)我(wo)(wo)(wo)(wo)。实(shi)在说来,奖(jiang)并不(bu)重(zhong)要,但这种评(ping)价(jia)却是(shi)生命的(de)(de)(de)宝贵礼(li)物,这些(xie)老(lao)师的(de)(de)(de)勉励使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)确信:二(er)十(shi)年前(qian)文(wen)学(xue)的(de)(de)(de)荣耀是(shi)真(zhen)实(shi)可信的(de)(de)(de)。斗转星移,展抚(fu)前(qian)尘(chen),真(zhen)让人悲辛交集。
《我(wo)(wo)和(he)(he)上帝有(you)个(ge)(ge)(ge)约》这(zhei)部小(xiao)(xiao)说是我(wo)(wo)一次最(zui)奇怪的(de)(de)(de)(de)写(xie)作(zuo)经(jing)验(yan),我(wo)(wo)称为“不由(you)自主的(de)(de)(de)(de)写(xie)作(zuo)”。它(ta)(ta)有(you)一个(ge)(ge)(ge)通俗(su)廉价(jia)的(de)(de)(de)(de)故事外(wai)壳,要(yao)(yao)通过(guo)它(ta)(ta)达到对真(zhen)实(shi)的(de)(de)(de)(de)描述,是货真(zhen)价(jia)实(shi)的(de)(de)(de)(de)冒险。东和(he)(he)西有(you)多遥(yao)远(yuan),它(ta)(ta)们的(de)(de)(de)(de)距离(li)就(jiu)有(you)多遥(yao)远(yuan)。但(dan)对托(tuo)尔(er)斯泰的(de)(de)(de)(de)一句评价(jia)使我(wo)(wo)重获信心:这(zhei)位最(zui)不具(ju)备(bei)文(wen)学(xue)家气质的(de)(de)(de)(de)文(wen)学(xue)家,最(zui)终走向了伟大(da)。我(wo)(wo)想,也许(xu)最(zui)不具(ju)备(bei)小(xiao)(xiao)说气质的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)说可(ke)能是好小(xiao)(xiao)说,填平这(zhei)道(dao)鸿沟最(zui)重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)途径(jing),就(jiu)是从经(jing)验(yan)的(de)(de)(de)(de)层(ceng)(ceng)面上升(sheng)到超(chao)验(yan)的(de)(de)(de)(de)层(ceng)(ceng)面,就(jiu)像(xiang)我(wo)(wo)制作(zuo)的(de)(de)(de)(de)两个(ge)(ge)(ge)杯(bei)子,你要(yao)(yao)一个(ge)(ge)(ge)杯(bei)子说清楚另一个(ge)(ge)(ge)杯(bei)子的(de)(de)(de)(de)事是不可(ke)能的(de)(de)(de)(de),除非我(wo)(wo)告诉(su)它(ta)(ta)。在(zai)这(zhei)种重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)转折之后,所有(you)的(de)(de)(de)(de)艺(yi)术甚至技术才得(de)以(yi)整合,成(cheng)为统(tong)一的(de)(de)(de)(de)知识。
这种统一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)识是(shi)(shi)(shi)(shi)何(he)等迷人(ren)(ren)!它不(bu)再仅仅作(zuo)为(wei)(wei)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)担存在,而是(shi)(shi)(shi)(shi)生命的(de)(de)(de)(de)安(an)(an)慰。我(wo)(wo)不(bu)相(xiang)信一(yi)(yi)个内心没有(you)安(an)(an)慰的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),能写(xie)出打动人(ren)(ren)灵(ling)魂的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。抱怨和诅(zu)咒为(wei)(wei)主调的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,不(bu)符合(he)(he)生命幸福的(de)(de)(de)(de)原则,我(wo)(wo)怀疑(yi)它的(de)(de)(de)(de)价(jia)值,因为(wei)(wei)它是(shi)(shi)(shi)(shi)反(fan)人(ren)(ren)类的(de)(de)(de)(de)。从(cong)这几年的(de)(de)(de)(de)写(xie)作(zuo)开始,我(wo)(wo)决定在我(wo)(wo)未(wei)获得(de)充分(fen)信心达到(dao)(dao)喜乐和平安(an)(an)时,绝不(bu)轻率地描(miao)(miao)述(shu)不(bu)得(de)不(bu)描(miao)(miao)述(shu)的(de)(de)(de)(de)绝望。因为(wei)(wei)我(wo)(wo)相(xiang)信:幸福的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要内容是(shi)(shi)(shi)(shi)自由,当我(wo)(wo)相(xiang)信的(de)(de)(de)(de)时候,我(wo)(wo)便轻易(yi)得(de)到(dao)(dao)它,可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)当我(wo)(wo)思(si)想(xiang)它的(de)(de)(de)(de)时候,却失(shi)去了(le)它。从(cong)相(xiang)信到(dao)(dao)怀疑(yi),就(jiu)(jiu)在一(yi)(yi)念之间,从(cong)此天(tian)各一(yi)(yi)方,统一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)识成(cheng)为(wei)(wei)割(ge)裂的(de)(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)识,在我(wo)(wo)们的(de)(de)(de)(de)彼岸(an),一(yi)(yi)个景观出现(xian)了(le),有(you)人(ren)(ren)把(ba)它称为(wei)(wei)乌(wu)托(tuo)邦(bang),有(you)人(ren)(ren)叫做桃(tao)(tao)花(hua)源(yuan)(yuan)。其实这两者是(shi)(shi)(shi)(shi)完全不(bu)同的(de)(de)(de)(de)两回事(shi):乌(wu)托(tuo)邦(bang)是(shi)(shi)(shi)(shi)必须实现(xian)的(de)(de)(de)(de),桃(tao)(tao)花(hua)源(yuan)(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)必实现(xian)的(de)(de)(de)(de);乌(wu)托(tuo)邦(bang)是(shi)(shi)(shi)(shi)用来居住的(de)(de)(de)(de),桃(tao)(tao)花(hua)源(yuan)(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)用来逃(tao)避的(de)(de)(de)(de);乌(wu)托(tuo)邦(bang)用相(xiang)信达到(dao)(dao),桃(tao)(tao)花(hua)源(yuan)(yuan)用怀疑(yi)描(miao)(miao)述(shu);乌(wu)托(tuo)邦(bang)是(shi)(shi)(shi)(shi)回忆,桃(tao)(tao)花(hua)源(yuan)(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)幻觉。我(wo)(wo)从(cong)未(wei)像今天(tian)一(yi)(yi)样(yang)(yang)感到(dao)(dao)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)宿命,就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)们无法(fa)走通(tong)第三条路,它就(jiu)(jiu)像中西(xi)医结合(he)(he)一(yi)(yi)样(yang)(yang)荒(huang)唐(tang)和必然招致失(shi)败。因为(wei)(wei)作(zuo)为(wei)(wei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)是(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)么微小(xiao),他并不(bu)参与(yu)这种关键而隐密的(de)(de)(de)(de)选(xuan)择(ze),又要承受(shou)选(xuan)择(ze)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)担,它眧(chao)示了(le)作(zuo)家(jia)最为(wei)(wei)尴尬(ga)和苦楚(chu)的(de)(de)(de)(de)面(mian)貌(mao)。唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)办(ban)法(fa)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)选(xuan)择(ze)依靠(kao)。《我(wo)(wo)和上(shang)帝有(you)个约》就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)这样(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾经写过(guo)三个(ge)(ge)梦:第一(yi)个(ge)(ge)梦,在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)孩子的(de)(de)(de)时候(hou),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)发现光射在天空上(shang)没(mei)有(you)反射,它消(xiao)失了(le)(le)(le)。有(you)人说,宇宙是(shi)(shi)(shi)无(wu)(wu)(wu)限(xian)的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)无(wu)(wu)(wu)法(fa)理解,无(wu)(wu)(wu)限(xian)居然(ran)等同于(yu)消(xiao)失,这应该是(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)怪诞的(de)(de)(de)结论。于(yu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)飞(fei)到(dao)(dao)天上(shang),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)获得了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)自由(you),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)最(zui)(zui)想(xiang)看(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)景象(xiang),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得到(dao)(dao)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)最(zui)(zui)想(xiang)得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)东西,但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同时拥有(you)了(le)(le)(le)恐惧,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)回家(jia)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)终于(yu)回到(dao)(dao)了(le)(le)(le)家(jia),母亲为我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)点(dian)上(shang)蜡烛(zhu),一(yi)切(qie)多么(me)温(wen)暖。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)问的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),天上(shang)和(he)地上(shang),到(dao)(dao)底(di)哪一(yi)个(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)真(zhen)正的(de)(de)(de)家(jia)?第二个(ge)(ge)梦,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)落水了(le)(le)(le),马上(shang)就要(yao)死了(le)(le)(le),有(you)人把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)救(jiu)上(shang)了(le)(le)(le)船,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又冷又饿,他(ta)们给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)吃的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)满足了(le)(le)(le),却非常惊慌(huang),因为我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)身(shen)无(wu)(wu)(wu)分文,他(ta)们告诉我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),你不用担心,这一(yi)切(qie)是(shi)(shi)(shi)白白赐予的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)释(shi)怀(huai)了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)问的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)得救(jiu)和(he)后一(yi)种我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)释(shi)怀(huai),哪一(yi)种才是(shi)(shi)(shi)真(zhen)正的(de)(de)(de)幸福?第三个(ge)(ge)梦,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)背负(fu)重担,力(li)不能当,有(you)人帮我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)搭(da)上(shang)了(le)(le)(le)一(yi)辆车,可是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)上(shang)了(le)(le)(le)车,仍然(ran)挑着担子,他(ta)们问我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),你既然(ran)上(shang)了(le)(le)(le)车,为什么(me)不放下担子呢?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)问的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),上(shang)车和(he)放下担子,哪一(yi)个(ge)(ge)动作是(shi)(shi)(shi)真(zhen)正的(de)(de)(de)智(zhi)慧?
我想,我的(de)所有作品(pin)都(dou)是对(dui)这三(san)个梦(meng)的(de)模仿。
加(jia)缪说(shuo)过:传(chuan)奇(qi)(qi)不是(shi)(shi)文(wen)学(xue),只是(shi)(shi)故事。今(jin)天,我们不但(dan)分不清文(wen)学(xue)与传(chuan)奇(qi)(qi),甚至无法(fa)分辨生活和传(chuan)奇(qi)(qi)了。当(dang)核(he)心价值(zhi)遭遇挑战后,要描述(shu)人性的复杂面(mian)貌变(bian)得空前(qian)困(kun)难(nan),因为文(wen)学(xue)的道德和技(ji)术边界变(bian)得模糊。在这种(zhong)(zhong)情况下(xia),如(ru)何描述(shu)传(chuan)奇(qi)(qi)呢?又如(ru)何描述(shu)文(wen)学(xue)呢?只有一(yi)个办法(fa),把传(chuan)奇(qi)(qi)写成(cheng)另(ling)一(yi)种(zhong)(zhong)东西:就是(shi)(shi)奇(qi)(qi)迹。
《我和上(shang)帝有个约(yue)》就是这(zhei)样一次幼稚(zhi)的尝试。
再次谢谢大家。
华语文学传媒大奖•二○○六年度诗人:雷平阳(yang)
授奖辞
雷平阳(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)诗歌是(shi)记忆的(de)(de)(de)(de)(de)伤怀(huai)和大地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)赞歌。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)写作(zuo)旨趣,既(ji)有(you)天空(kong)般的(de)(de)(de)(de)(de)广(guang)袤,又像尘土(tu)一(yi)(yi)样卑(bei)微。他(ta)(ta)站(zhan)在故乡经(jing)验的(de)(de)(de)(de)(de)针尖上,怀(huai)想世界(jie)天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)年,也领会个人(ren)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)灿烂与悲情。他(ta)(ta)以(yi)诚恳的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方性视角,有(you)力地(di)抗拒了世界(jie)主(zhu)义的(de)(de)(de)(de)(de)喧(xuan)嚣,正如他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)目光在一(yi)(yi)山一(yi)(yi)水(shui)、一(yi)(yi)草一(yi)(yi)木间移动,同样能(neng)够发现(xian)令人(ren)惊骇的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)面(mian)貌。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)语言粗砺、密(mi)实,细节庄重(zhong)、锋利而(er)富有(you)痛感。出(chu)版(ban)于二○○六年度的(de)(de)(de)(de)(de)《雷平阳(yang)诗选》,一(yi)(yi)以(yi)贯之地(di)记录(lu)日常(chang)生(sheng)活中凸起的(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen),关怀(huai)细小事(shi)物对(dui)灵魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)微妙影响,并以(yi)赤子之心的(de)(de)(de)(de)(de)温(wen)润,描绘了大地(di)质朴的(de)(de)(de)(de)(de)容(rong)颜以(yi)及他(ta)(ta)对(dui)生(sheng)命正直的(de)(de)(de)(de)(de)理解。雷平阳(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)写作(zuo),已经(jing)成为新(xin)一(yi)(yi)代诗人(ren)走向成熟(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。
雷平阳的(de)(de)获奖(jiang)演说(shuo):诗(shi)歌不是(shi)高(gao)(gao)高(gao)(gao)在上的(de)(de)
明朝时(shi)期,大(da)理苍山的(de)(de)感(gan)通寺(si)里,住(zhu)过(guo)一个和尚,名(ming)叫(jiao)担(dan)当(dang),诗书画三绝(jue)。他写过(guo)一首(shou)名(ming)叫(jiao)《读(du)骚(sao)》的(de)(de)诗:“山僧(seng)戒饮兴(xing)偏豪,解(jie)愤还须借浊醪;好置(zhi)一樽于(yu)(yu)座右,助余(yu)佯醉(zui)读(du)离骚(sao)。”也许是(shi)对大(da)理那片人间最(zui)(zui)美的(de)(de)山水(shui)(shui)盆景心怀无限深情,当(dang)然也可(ke)能只是(shi)因为(wei)我曾一次(ci)又一次(ci)的(de)(de)前往感(gan)通寺(si)喝茶,这首(shou)担(dan)当(dang)诗,铭刻我心,成为(wei)我为(wei)诗的(de)(de)标杆之(zhi)一。与所(suo)谓的(de)(de)观念和气(qi)象没(mei)有关(guan)系,喜欢(huan)这首(shou)诗,基(ji)于(yu)(yu)情性,基(ji)于(yu)(yu)作(zuo)者真实地(di)存在于(yu)(yu)诗中(zhong)。《三国演义》开篇的(de)(de)那一首(shou)词:“滚滚长江东逝水(shui)(shui)……”,作(zuo)者是(shi)杨(yang)升庵(an),一个被发配云南的(de)(de)状元(yuan)。有人说,这词也是(shi)杨(yang)升庵(an)滞留感(gan)通寺(si)时(shi)所(suo)写,但它(ta)过(guo)于(yu)(yu)宏大(da),与大(da)理也没(mei)什(shen)么关(guan)系,所(suo)以尽管它(ta)天下流传(chuan),我却记不(bu)全。记住(zhu)担(dan)当(dang),记不(bu)住(zhu)杨(yang)升庵(an),在其(qi)他地(di)方,可(ke)能会(hui)被理解(jie)为(wei)一种无知(zhi),但在云南,这是(shi)最(zui)(zui)基(ji)本的(de)(de)生(sheng)活(huo)法则(ze)。
去(qu)年秋天,我还去(qu)了一(yi)趟感(gan)通寺。我坐的(de)(de)(de)(de)(de)那把藤(teng)椅,半分(fen)钟以前,一(yi)只猫在(zai)上(shang)面假寐,看(kan)见我到来,让座(zuo),追蝴(hu)蝶(die)去(qu)了。上(shang)茶的(de)(de)(de)(de)(de)是个白族(zu)小伙子(zi),穿(chuan)着(zhe)拖(tuo)鞋(xie),嘴上(shang)吹(chui)着(zhe)口哨,旋律是大(da)悲咒。泡好茶,也不(bu)言语,转身就进了一(yi)个包间,很快(kuai),里面就传出青(qing)年男女谈(tan)情说(shuo)爱的(de)(de)(de)(de)(de)声音(yin)。苍山有(you)十九峰,感(gan)通寺所(suo)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)地方,大(da)抵是苍山的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)脏。人(ren)所(suo)共知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)理崇圣寺三塔(ta),从洱海的(de)(de)(de)(de)(de)东(dong)面看(kan)过(guo)来,像苍山的(de)(de)(de)(de)(de)门户(hu)。但我从来不(bu)敢视它为门户(hu),有(you)了门户(hu),就意味着(zhe)登堂(tang)入室、客厅、沙发、床,就意味着(zhe)征(zheng)服者和(he)座(zuo)上(shang)宾。人(ren)有(you)七(qi)情六欲,管不(bu)住(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)是多数。如果有(you)人(ren),提着(zhe)开山斧(fu),一(yi)路的(de)(de)(de)(de)(de)杀奔(ben)感(gan)通寺而来,岂(qi)不(bu)坏了山规?
午后,太阳西斜,感通寺就落入了(le)苍山(shan)的(de)阴(yin)影,一同落入的(de),还(hai)有(you)山(shan)下(xia)的(de)大理古城。其间(jian),有(you)一朵云,带着雨水,飘到苍山(shan)上,淋湿了(le)玉局(ju)峰(feng)和马龙(long)峰(feng),其余十七座山(shan)峰(feng)阳光灿烂。我怀疑这朵云,是(shi)去年的(de)那朵,去年它(ta)淋湿的(de)也是(shi)这两峰(feng)……
多年以来(lai),我就这么一(yi)(yi)寸一(yi)(yi)寸地靠近云南,并怀着感(gan)恩之心(xin)(xin),生(sheng)活在(zai)它的(de)(de)(de)山水之间。承蒙上(shang)天的(de)(de)(de)恩赐(ci),落生(sheng)于(yu)此,让我知(zhi)道(dao),在(zai)云南,山上(shang)的(de)(de)(de)万千物种,都(dou)有神灵附体,就连人的(de)(de)(de)身上(shang),也住着不同(tong)的(de)(de)(de)灵魂(hun),手(shou)(shou)有手(shou)(shou)魂(hun),鼻(bi)有鼻(bi)魂(hun),心(xin)(xin)有心(xin)(xin)魂(hun),心(xin)(xin)不能冒犯手(shou)(shou),手(shou)(shou)不能羞辱鼻(bi)子(zi),鼻(bi)子(zi)不能欺骗心(xin)(xin)灵……我被一(yi)(yi)再的(de)(de)(de)告知(zhi),这是(shi)人类的(de)(de)(de)童年期,干净,圣(sheng)洁,知(zhi)道(dao)敬畏。与此同(tong)时,几乎每时每刻(ke)都(dou)在(zai)举行的(de)(de)(de)心(xin)(xin)灵和肉身的(de)(de)(de)祭祀仪典,谢(xie)(xie)(xie)天,谢(xie)(xie)(xie)地,谢(xie)(xie)(xie)树,谢(xie)(xie)(xie)石头,谢(xie)(xie)(xie)水,谢(xie)(xie)(xie)祖,谢(xie)(xie)(xie)一(yi)(yi)切可谢(xie)(xie)(xie)之物,使我明白,感(gan)恩乃(nai)是(shi)一(yi)(yi)种生(sheng)活。
我按一切(qie)古老法(fa)则(ze)的(de)(de)(de)(de)指引,与热带雨林(lin)中的(de)(de)(de)(de)野(ye)象为伍,知道自由(you);与地(di)(di)下的(de)(de)(de)(de)田鼠结伴,感受黑暗中的(de)(de)(de)(de)快乐(le)。更多(duo)的(de)(de)(de)(de)时候,我像一个木楔(xie)子,楔(xie)入信(xin)奉鬼(gui)神的(de)(de)(de)(de)底层劳作(zuo)者中间(jian),像他们(men)一样,以最(zui)卑(bei)贱(jian)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式存活并(bing)恪守生(sheng)的(de)(de)(de)(de)尊(zun)严,以乐(le)致哀,把生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)礼赞推向毁灭的(de)(de)(de)(de)峰(feng)巅(dian)。的(de)(de)(de)(de)确没有(you)任何(he)理(li)由(you),贴着大地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming),尊(zun)重了神灵(ling)(ling),死和悲(bei),无非是把神给的(de)(de)(de)(de)一切(qie),还给神。相信(xin)神灵(ling)(ling),一百个巫师也只(zhi)会(hui)有(you)一个说法(fa):“肉身有(you)了神光,灵(ling)(ling)魂有(you)了骨(gu)血,你还要(yao)什么呢(ni),我的(de)(de)(de)(de)孩子?”大地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)孩子们(men),神的(de)(de)(de)(de)孩子们(men),像他们(men)的(de)(de)(de)(de)祖先一样,什么也不再要(yao)。如果真还要(yao)什么的(de)(de)(de)(de)话,他们(men)只(zhi)想让(rang)灵(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)乡愁(chou),有(you)一个搁放的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)。
在(zai)西(xi)双版纳的(de)(de)(de)(de)热带(dai)丛林中(zhong),至今(jin)还游走着(zhe)(zhe)无数的(de)(de)(de)(de)大(da)象(xiang)。生活在(zai)那(nei)(nei)(nei)里的(de)(de)(de)(de)人(ren)们(men)(men),千(qian)百年来(lai),从缅寺中(zhong)的(de)(de)(de)(de)佛爷,到(dao)一(yi)般的(de)(de)(de)(de)农耕者,谁(shei)都(dou)只(zhi)看(kan)(kan)见过(guo)(guo)活着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)大(da)象(xiang),谁(shei)也(ye)没看(kan)(kan)见过(guo)(guo)自(zi)然死(si)亡的(de)(de)(de)(de)大(da)象(xiang)。据说(shuo),有(you)一(yi)个秘密(mi)的(de)(de)(de)(de)山谷,是大(da)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)天(tian)堂或说(shuo)故乡,每一(yi)头象(xiang)都(dou)能(neng)预感死(si)之将临,无论它们(men)(men)身处何方(fang),只(zhi)要觉察到(dao)死(si)神的(de)(de)(de)(de)影子,它们(men)(men)都(dou)会竭(jie)尽全力(li)的(de)(de)(de)(de)赶回那(nei)(nei)(nei)儿(er)(er),并(bing)死(si)在(zai)祖先的(de)(de)(de)(de)白骨旁边(bian)。那(nei)(nei)(nei)儿(er)(er)的(de)(de)(de)(de)白骨推成了山,那(nei)(nei)(nei)儿(er)(er)却至今(jin)没有(you)一(yi)个人(ren)到(dao)过(guo)(guo)。我无数次的(de)(de)(de)(de)提及过(guo)(guo)金三角国民党的(de)(de)(de)(de)残部(bu)的(de)(de)(de)(de)墓地,几千(qian)座坟,坟头一(yi)律的(de)(de)(de)(de)朝(chao)向(xiang)北(bei)方(fang),北(bei)方(fang)是哪儿(er)(er)?云(yun)南,云(yun)南以北(bei)。
和(he)(he)大象回(hui)家不同(tong),人往(wang)往(wang)找不到(dao)回(hui)家的(de)(de)(de)路(lu)(lu)(lu)。所(suo)以(yi)(yi),那些大地的(de)(de)(de)孩(hai)子,神的(de)(de)(de)孩(hai)子们,他们为自己描绘(hui)了一幅(fu)旷绝古今的(de)(de)(de)魂(hun)路(lu)(lu)(lu)图。谁也不例(li)外(wai),人一死,就(jiu)得(de)踏上(shang)(shang)这(zhei)(zhei)条路(lu)(lu)(lu),返回(hui)祖先的(de)(de)(de)原生(sheng)地。你(ni)(ni)可(ke)以(yi)(yi)带(dai)上(shang)(shang)象征你(ni)(ni)生(sheng)前荣耀的(de)(de)(de)美酒和(he)(he)金香玉(yu),但是,要去见祖先,你(ni)(ni)必(bi)须在(zai)这(zhei)(zhei)条归路(lu)(lu)(lu)之(zhi)(zhi)上(shang)(shang)洗(xi)掉(diao)你(ni)(ni)一生(sheng)的(de)(de)(de)罪(zui)孽。你(ni)(ni)杀死过一头(tou)猪(zhu),就(jiu)必(bi)须向(xiang)拦路(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)猪(zhu)神有(you)交待;你(ni)(ni)砍伐过一棵树,就(jiu)必(bi)须向(xiang)拦路(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)树神了结清楚;你(ni)(ni)犯(fan)过奸、偷(tou)过粮食,也一样的(de)(de)(de)会有(you)相应的(de)(de)(de)神鬼(gui)拦住你(ni)(ni),必(bi)须干净,就(jiu)必(bi)须一丝(si)丝(si)地剔除生(sheng)之(zhi)(zhi)罪(zui)。此路(lu)(lu)(lu)之(zhi)(zhi)险,不亚于(yu)生(sheng)之(zhi)(zhi)险。了却乡(xiang)愁,原本是这(zhei)(zhei)般的(de)(de)(de)惊天地、泣鬼(gui)神。也不知有(you)多少回(hui)不去的(de)(de)(de)孤魂(hun),带(dai)着耻辱和(he)(he)罪(zui)孽,找不到(dao)自己的(de)(de)(de)司岗里(li)、阿央(yang)白、勐巴拉娜西……
生(sheng)(sheng)死有(you)艰险,乡愁无穷(qiong)尽(jin)。这(zhei)些我身边的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)画卷足够(gou)我写作(zuo)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)。为此(ci),我深知,作(zuo)为云南(nan)这(zhei)片土地上,像一(yi)(yi)(yi)棵(ke)树一(yi)(yi)(yi)样的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)长者,我的(de)(de)(de)(de)写作(zuo),永(yong)远没有(you)高(gao)高(gao)在(zai)上的(de)(de)(de)(de)时候。如果诗(shi)歌真(zhen)像人们所说的(de)(de)(de)(de)那样,像一(yi)(yi)(yi)座殿(dian)堂,它应该修在(zai)山水(shui)的(de)(de)(de)(de)旁(pang)边,村庄的(de)(de)(de)(de)大(da)树下,人们触手可及的(de)(de)(de)(de)地方(fang)(fang)。我想,我一(yi)(yi)(yi)直(zhi)在(zai)这(zhei)么(me)做,也不(bu)想在(zai)今后有(you)什(shen)么(me)改变。这(zhei)种缺(que)少“伟大(da)抱(bao)负”的(de)(de)(de)(de)做法,能(neng)(neng)得到“华语文学(xue)传(chuan)媒大(da)奖”的(de)(de)(de)(de)关注,我的(de)(de)(de)(de)五脏(zang)庙里,激(ji)荡着(zhe)的(de)(de)(de)(de),更多(duo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)不(bu)安与惭愧!最(zui)后,我只能(neng)(neng)坦诚地说一(yi)(yi)(yi)声谢(xie)谢(xie)!谢(xie)谢(xie)各(ge)位评委,谢(xie)谢(xie)主办(ban)方(fang)(fang)!
华语文学传(chuan)媒大奖•二○○六年度散文家:李辉
授奖辞
李辉的(de)(de)(de)(de)写作坚韧沉实(shi)(shi)、端庄(zhuang)耐(nai)心。他(ta)的(de)(de)(de)(de)文字,不求绚(xuan)丽的(de)(de)(de)(de)文采或尖锐的(de)(de)(de)(de)发(fa)现,而是以一种责任和诚意,为(wei)历(li)史(shi)(shi)留存记忆,为(wei)记忆补上(shang)(shang)血(xue)肉和肌理(li)。他(ta)在史(shi)(shi)料上(shang)(shang)辨明真(zhen)实(shi)(shi),在人(ren)物中寻求对(dui)话。他(ta)的(de)(de)(de)(de)一系列(lie)著作,作为(wei)文化史(shi)(shi)研(yan)究的(de)(de)(de)(de)生动个案,为(wei)理(li)解(jie)二(er)(er)十世纪的(de)(de)(de)(de)中国增加(jia)了(le)丰富(fu)的(de)(de)(de)(de)注(zhu)释。他(ta)发(fa)表于二(er)(er)○○六年度的(de)(de)(de)(de)“封(feng)面中国”系列(lie)散文,以《时代》杂志(zhi)封(feng)面人(ren)物为(wei)引,重新讲(jiang)述现代中国的(de)(de)(de)(de)光(guang)荣与挫折,并在历(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)缝隙里忠直(zhi)地解(jie)析人(ren)心和政治(zhi)的(de)(de)(de)(de)风云(yun)。这些旧闻旧事、陈迹残影的(de)(de)(de)(de)当代回声,融(rong)入了(le)讲(jiang)述者的(de)(de)(de)(de)感情,也敞(chang)开(kai)了(le)历(li)史(shi)(shi)新的(de)(de)(de)(de)可能性和复杂性。李辉的(de)(de)(de)(de)写作告诉我们,真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)历(li)史(shi)(shi)就在每一个人(ren)身上(shang)(shang),热爱(ai)现实(shi)(shi)者理(li)应(ying)背着历(li)史(shi)(shi)生活。
李辉的获奖演(yan)说:“历史就在我们每个(ge)人(ren)身上”
很高兴(xing)站在这里(li)与各位共享此次文学盛宴。
首先我(wo)要感(gan)谢《南(nan)方都市报(bao)》的(de)(de)各位同仁,感(gan)谢华语文学传媒(mei)大奖(jiang)的(de)(de)各位推荐评委(wei)和(he)终审评委(wei),是你们的(de)(de)关爱和(he)慷(kang)慨,才使(shi)我(wo)有了这样一(yi)个机会。
还(hai)要感谢《收获》杂志(zhi)的各(ge)位同仁,没有他(ta)们的催促(cu)和(he)支持,我(wo)对《时代(dai)》封(feng)面中国人物的研(yan)究,对1923年(nian)至1946年(nian)这段民国史的追(zhui)寻和(he)描(miao)述(shu),恐怕到现在还(hai)走不出书斋。
2005、2006年(nian),我在两年(nian)时(shi)间(jian)里,沿着《时(shi)代》封面(mian)人(ren)物的线索走进民国史(shi)(shi)。五十多年(nian)前的那段(duan)历(li)史(shi)(shi),距(ju)离(li)今天并不(bu)算远,但当(dang)年(nian)的历(li)史(shi)(shi)场景和历(li)史(shi)(shi)人(ren)物,却显(xian)得难(nan)以(yi)接(jie)近,难(nan)以(yi)解(jie)读。
在二十(shi)多年(nian)的(de)(de)(de)历(li)史(shi)(shi)(shi)跨度(du)中,我先后选(xuan)择了吴佩孚(fu)、蒋介(jie)石、宋(song)美(mei)龄、冯玉祥、阎锡(xi)山、日本币原(yuan)外相(xiang)、溥仪、汪(wang)精卫(wei)、陈诚(cheng)、美(mei)国(guo)(guo)史(shi)(shi)(shi)迪威将(jiang)军(jun)(jun)、宋(song)子(zi)文、美(mei)国(guo)(guo)总统特使马歇尔将(jiang)军(jun)(jun)等(deng)封面人物为焦点,以(yi)编年(nian)体的(de)(de)(de)方(fang)式来(lai)叙(xu)(xu)述中国(guo)(guo)的(de)(de)(de)历(li)史(shi)(shi)(shi)进程(cheng)。我采取(qu)以(yi)翻(fan)译(yi)并摘录《时代》报道(dao)原(yuan)文,与(yu)(yu)当事(shi)人回忆录、相(xiang)关史(shi)(shi)(shi)书的(de)(de)(de)叙(xu)(xu)述相(xiang)映照的(de)(de)(de)方(fang)式,来(lai)描述历(li)史(shi)(shi)(shi)人物的(de)(de)(de)命运和历(li)史(shi)(shi)(shi)事(shi)件的(de)(de)(de)演变过程(cheng)。同时,作为一(yi)种个(ge)人化(hua)的(de)(de)(de)历(li)史(shi)(shi)(shi)研究,我努力将(jiang)实(shi)地寻(xun)访(fang)、现(xian)实(shi)思考等(deng)内容放进去,使其(qi)尽(jin)可能成为往事(shi)与(yu)(yu)现(xian)实(shi)、史(shi)(shi)(shi)料与(yu)(yu)情感相(xiang)交融的(de)(de)(de)历(li)史(shi)(shi)(shi)叙(xu)(xu)述。
不过(guo),我希(xi)望我的叙述,能够引起人们对那(nei)段历史、那(nei)些人物的兴趣,从而为认识(shi)历史提供不同的角(jiao)度。
各位嘉宾,我们(men)生(sheng)活(huo)在(zai)一(yi)个(ge)急剧(ju)变(bian)化(hua)的时代。信息化(hua)、市场经济与中国政(zheng)治相交融(rong),相纠(jiu)缠,既充满(man)活(huo)力,也充满(man)变(bian)数。生(sheng)活(huo)如(ru)以往一(yi)样,每(mei)天都在(zai)流(liu)动。但是,流(liu)向何(he)处(chu),如(ru)何(he)流(liu)动,谁能(neng)说得清?面对现实的丰富多(duo)彩(cai)和变(bian)化(hua)莫测(ce),我们(men)的困惑,或许更多(duo)于兴奋(fen)。
面对历史(shi)又(you)会怎样呢?除了困惑,还(hai)有更多的尴尬。
如今的(de)窘状(zhuang)是,历(li)(li)史(shi)(shi)(shi)正在(zai)被(bei)淡忘、被(bei)过滤(lv)、被(bei)娱(yu)乐(le)化(hua)、被(bei)简单化(hua)、甚至(zhi)被(bei)格式化(hua)。帝(di)王戏风靡一(yi)(yi)(yi)时,歪说(shuo)戏说(shuo)大(da)行其(qi)道,真正严肃而(er)负责(ze)任的(de)历(li)(li)史(shi)(shi)(shi)梳理(li)和回忆(yi),则难(nan)以(yi)施展身(shen)手;不少历(li)(li)史(shi)(shi)(shi)著作简单化(hua)雷同化(hua),从中看不到历(li)(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)全(quan)貌和丰(feng)富细节,更难(nan)看到史(shi)(shi)(shi)学家的(de)独立思考;各类教材千篇一(yi)(yi)(yi)律,线条与(yu)结构(gou)相同,堆(dui)砌概念的(de)方式相同,连叙(xu)述语言(yan)的(de)味同嚼蜡也如出一(yi)(yi)(yi)辙……如此种种,历(li)(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)丰(feng)富多彩与(yu)错(cuo)综复杂,在(zai)被(bei)有(you)意(yi)或无意(yi)的(de)删(shan)减过滤(lv)之(zhi)后,早(zao)已失去了本来的(de)模(mo)样。
我常常担心,历史——无(wu)论距我们远的(de)还是近的(de),十年、二十年前(qian)(qian)的(de),四十、五十年前(qian)(qian)的(de),乃至一(yi)百(bai)年前(qian)(qian)的(de),会(hui)不会(hui)随着(zhe)时间流逝而一(yi)点一(yi)点地被(bei)消解了。
更令人(ren)担忧的是,残(can)缺而(er)(er)单(dan)调的历(li)史(shi)叙述和历(li)史(shi)教育,使人(ren)们(men)只能获取极为(wei)有限而(er)(er)片面的历(li)史(shi)知识(shi),并在(zai)此基础上形成简单(dan)化的历(li)史(shi)观(guan)。
现实(shi)情况(kuang)不正是(shi)这样吗?我们(men)(men)习(xi)惯于臧否(fou)时事慷慨激昂大发(fa)(fa)宏论,或者在网络世界以片(pian)(pian)言(yan)只(zhi)语挥(hui)洒(sa)激情。我们(men)(men)没有意识到,自(zi)己所立足(zu)的(de)(de)历史(shi)(shi)叙述,很可(ke)能(neng)不是(shi)坚硬的(de)(de)石头,而是(shi)一堆由(you)片(pian)(pian)面(mian)、偏颇、甚至偏见(jian)构成的(de)(de)沙丘。我们(men)(men)自(zi)以为洞悉一切,其实(shi)所知甚少。历史(shi)(shi)的(de)(de)许(xu)多细节(jie),彼(bi)此之间盘根错节(jie)的(de)(de)关系(xi),早已变得陌(mo)生。某(mou)些今(jin)日发(fa)(fa)生的(de)(de)国内或国际事件,初看起来清晰明了,我们(men)(men)哪里知道,许(xu)多事情其实(shi)背后早就有复杂的(de)(de)历史(shi)(shi)原(yuan)因纠缠其中(zhong),远(yuan)不像非此即彼(bi)如此简(jian)单。问题是(shi),我们(men)(men)很可(ke)能(neng)对此无从知晓。或者,纵然有心,也无能(neng)为力了。
然而,写作者必须(xu)面对历史(shi)。历史(shi)也应该(gai)由不(bu)同的写作者来书写。
文学——无论小说、散文、诗歌——都在以各自的方式感应着历史,书写着历史。“文史不分家”,历来是中国的传统。秉笔直书的司马迁和有“无韵之离骚”美称的《史记》,早就为每(mei) 一(yi)个历史书(shu)写者提(ti)供了景仰和追随的典范。
二十(shi)七年前,1980年,我在复旦(dan)大学(xue)读书的时,第一次在报(bao)刊上(shang)正式发(fa)表文章。那(nei)是一篇关于诗人(ren)曾(ceng)卓的评论。当时,被(bei)打成“胡风分子”的曾(ceng)卓先生刚刚平反复出,他在身处(chu)逆境时偷偷创作的一组诗一经公开(kai)发(fa)表,即引起关注。其中一首写于六(liu)十(shi)年代初的《悬崖边的树(shu)》,令人(ren)印(yin)象(xiang)深刻。现在,请允许我念(nian)一念(nian)馐拙?獾(huan)男∈??
不知(zhi)道是什(shen)么奇异的(de)风(feng)
将一棵树吹到(dao)了(le)那边
——平原的尽头
临近深谷的悬崖上
它倾(qing)听远处森(sen)林的喧(xuan)哗
和深谷中小(xiao)溪(xi)的歌(ge)唱(chang)
它孤独地站在那里
显得寂寞而又倔强
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌(die)进深(shen)谷(gu)里(li)
却又像是要展翅飞翔……
我常想(xiang),悬(xuan)崖边的树(shu)——诗人所描写(xie)的这个意象,不也是(shi)一个写(xie)作者面(mian)对历史(shi)、书写(xie)历史(shi)时应有(you)的姿(zi)态吗?
书写历史,需(xu)要(yao)走进历史深处,追寻真实的细节,不(bu)能片面,不(bu)能概(gai)念(nian)化;
书写历史(shi),需(xu)要(yao)客观(guan)、冷静、沉着、从容,不能赶(gan)时髦;
书写历史(shi),需要独立思(si)考,不能人云(yun)亦(yi)云(yun),失去自(zi)我(wo);
书写历史,也许(xu)会(hui)孤独而寂寞,但却能在最(zui)不(bu)可能之处(chu)做自己愿意做、也值得做的事(shi)。
我非(fei)史学家(jia),但我一直热衷(zhong)于回望历(li)史。在历(li)史的(de)寻(xun)找中感(gan)悟(wu)人生(sheng),感(gan)悟(wu)现(xian)实,从而充实今(jin)日的(de)情感(gan)。
八(ba)十年代初阅读《光荣(rong)(rong)与梦想(xiang)(xiang)》、《第三帝(di)国的(de)兴亡(wang)》等史学名著时,我激(ji)动不(bu)已。我一直奢望,有一天,能(neng)将自己(ji)(ji)的(de)经(jing)历(li)和(he)历(li)史的(de)追(zhui)寻相(xiang)交(jiao)融,写一本(ben)关(guan)于(yu)中(zhong)国的(de)、属于(yu)自己(ji)(ji)的(de)《光荣(rong)(rong)与梦想(xiang)(xiang)》。这个奢望至今仍然激(ji)励着我。
德国历(li)史(shi)(shi)学家克罗(luo)齐在(zai)《历(li)史(shi)(shi)学的(de)(de)(de)理(li)论和(he)历(li)史(shi)(shi)》一(yi)书中(zhong)(zhong)说过(guo):“其实,历(li)史(shi)(shi)就在(zai)我们(men)每个(ge)人身上。它的(de)(de)(de)资料在(zai)我们(men)胸(xiong)(xiong)中(zhong)(zhong)。我们(men)的(de)(de)(de)胸(xiong)(xiong)仅是一(yi)个(ge)熔(rong)炉(lu)。”我很欣(xin)赏这(zhei)句(ju)话。一(yi)个(ge)书写历(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)人,无论采取(qu)什(shen)么(me)方式(shi),采取(qu)什(shen)么(me)角度,他的(de)(de)(de)笔就应(ying)该是一(yi)个(ge)熔(rong)炉(lu),史(shi)(shi)料和(he)人物命运融汇而出,凝固成(cheng)历(li)史(shi)(shi)。这(zhei)历(li)史(shi)(shi),虽(sui)非全部,却是自己独有的(de)(de)(de)一(yi)种。
以(yi)上的话愿(yuan)与大(da)家共勉。
谢谢大家。
华语文(wen)学传媒大奖•二○○六年度文(wen)学评论家:王德(de)威
授奖辞
王德(de)威的(de)(de)(de)批评(ping)视野宽(kuan)阔、文(wen)(wen)辞优美(mei)。他(ta)的(de)(de)(de)研(yan)究路径,不(bu)是(shi)理论(lun)狂(kuang)想或(huo)文(wen)(wen)学(xue)史空谈,而(er)是(shi)注重(zhong)和文(wen)(wen)学(xue)对(dui)象之间的(de)(de)(de)诚实(shi)对(dui)话(hua);他(ta)的(de)(de)(de)批评(ping)才(cai)具(ju),在(zai)学(xue)术论(lun)证(zheng)和个人性情的(de)(de)(de)完美(mei)结(jie)合中显(xian)露无遗。他(ta)所划定的(de)(de)(de)文(wen)(wen)学(xue)版图(tu),南腔北调、口(kou)语方言汇聚一炉,海内(nei)外作家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)众声(sheng)喧(xuan)哗,呈现的(de)(de)(de)正是(shi)华语文(wen)(wen)学(xue)“世纪末(mo)的(de)(de)(de)华丽(li)”。他(ta)对(dui)当(dang)代作品的(de)(de)(de)勤恳阅(yue)读、精微论(lun)析,为(wei)批评(ping)如何重(zhong)返(fan)文(wen)(wen)学(xue)现场建立了有效的(de)(de)(de)典(dian)范。他(ta)出版于二○○六年度(du)的(de)(de)(de)《当(dang)代小说二十家(jia)(jia)(jia)》,既为(wei)作家(jia)(jia)(jia)画(hua)像,又为(wei)作品正名,学(xue)养丰厚,见地明晰,感悟力超群。尽管(guan)王德(de)威倾心的(de)(de)(de)作家(jia)(jia)(jia)、判定的(de)(de)(de)结(jie)论(lun),有些还可再(zai)议,但(dan)他(ta)的(de)(de)(de)研(yan)究,确实(shi)改变了中国当(dang)代文(wen)(wen)学(xue)在(zai)西方的(de)(de)(de)观感,也(ye)大(da)大(da)丰富了批评(ping)自身的(de)(de)(de)魅力。
王德威(wei)的(de)获(huo)奖演说:重(zhong)画(hua)现代中(zhong)国(guo)文学(xue)的(de)版图
「华语(yu)文(wen)学传媒大(da)奖(jiang)」的「年度文(wen)学评论(lun)家奖(jiang)」是我在中(zhong)(zhong)国(guo)国(guo)内(nei)第一(yi)次得到(dao)的奖(jiang)项,对我而言意义非(fei)凡。遗憾的是,美国(guo)东岸的波士顿距离广州路(lu)途遥远,而哈佛大(da)学正在学期(qi)之中(zhong)(zhong),请假或补课都(dou)不容易,不得已必须错(cuo)过盛会(hui)。谨在此(ci)请王尧(yao)院(yuan)长代表(biao)我向主办(ban)者,其他(ta)得奖(jiang)者,以及所有来宾表(biao)示诚挚的歉意。
众声喧哗的文学
这个学(xue)(xue)期我(wo)在哈佛讲(jiang)授两项课程:大学(xue)(xue)部的(de)(de)「通(tong)(tong)俗文(wen)(wen)化(hua)与现(xian)(xian)代中(zhong)国」和研究所(suo)的(de)(de)「抒情主义与中(zhong)国现(xian)(xian)代性(xing)」。「通(tong)(tong)俗文(wen)(wen)化(hua)」的(de)(de)课程探(tan)讨五四典范(fan)之外的(de)(de)文(wen)(wen)学(xue)(xue)、文(wen)(wen)化(hua)表现(xian)(xian),从(cong)鸳鸯(yang)蝴蝶(die)小说到功夫电影,五花(hua)八门。张恨水的(de)(de)《平沪通(tong)(tong)车》,金庸的(de)(de)《雪(xue)山飞狐》,阮玲(ling)玉的(de)(de)《新女性(xing)》,张曼(man)玉的(de)(de)《阮玲(ling)玉》等都以英(ying)译形式重新登场(chang),让美国学(xue)(xue)生大为(wei)倾倒。
我们(men)也讨论「大众文艺」和(he)「人民(min)」文学,包括了(le)延安文艺和(he)文革经典,像(xiang)是《小二(er)黑结婚》、《白(bai)毛女(nv)(nv)》、《红灯(deng)记(ji)》等。除此还涉及新时(shi)期以来的(de)(de)(de)种种文字,影(ying)像(xiang),和(he)声(sheng)音的(de)(de)(de)实验,甚至(zhi)当(dang)代的(de)(de)(de)「痞子」文化和(he)「超女(nv)(nv)」现象。通过这样的(de)(de)(de)探讨,「文化中国」的(de)(de)(de)观(guan)念不再是铁板一(yi)块,而是充(chong)满日(ri)常生活的(de)(de)(de)喜怒(nu)哀乐,以及民(min)间想象的(de)(de)(de)张力(li)和(he)批判性(xing)。
另一(yi)(yi)门课(ke)「抒情主义与(yu)中(zhong)(zhong)国现(xian)(xian)代(dai)性」则(ze)叩问中(zhong)(zhong)国现(xian)(xian)代(dai)性一(yi)(yi)个隐而不(bu)彰的层面。一(yi)(yi)般以(yi)(yi)为(wei)二十世纪中(zhong)(zhong)国文学的话语不(bu)外革(ge)命与(yu)启蒙。相形之下,抒情话语要(yao)么被(bei)贬为(wei)与(yu)时(shi)代(dai)的「历史意识」无(wu)(wu)关(guan),要(yao)么被(bei)看作(zuo)现(xian)(xian)实主义以(yi)(yi)外的小道。我以(yi)(yi)为(wei)这是一(yi)(yi)种误解。无(wu)(wu)论作(zuo)为(wei)一(yi)(yi)种文类特征(zheng),一(yi)(yi)种美(mei)学观(guan)照,一(yi)(yi)种生活(huo)风格,甚至(zhi)一(yi)(yi)种政治立场,抒情都(dou)应当(dang)被(bei)视(shi)为(wei)中(zhong)(zhong)国文人和知识分子面对现(xian)(xian)实、建构另类现(xian)(xian)代(dai)视(shi)野(ye)的重要(yao)资源。
捷克(ke)汉学(xue)(xue)家(jia)雅(ya)罗斯拉(la)夫(fu)•普(pu)实克(ke)(1906-1980)曾(ceng)将现代中国(guo)文(wen)学(xue)(xue)看作(zuo)是从(cong)(cong)(cong)「抒情」模(mo)式到(dao)「史诗(shi)」模(mo)式的(de)(de)(de)(de)(de)过程,或从(cong)(cong)(cong)个体(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)发现到(dao)集体(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)肯定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)过程。借着普(pu)实克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)观察我却(que)以为:「抒情」与(yu)(yu)「史诗(shi)」既不(bu)(bu)必为西方文(wen)类学(xue)(xue)所(suo)限,也(ye)不(bu)(bu)必落入进化论似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)时间(jian)表,而(er)可以看作(zuo)中国(guo)传统「诗(shi)缘情」与(yu)(yu)「诗(shi)言(yan)志」的(de)(de)(de)(de)(de)对(dui)(dui)(dui)话进入现代情境后,所(suo)衍生的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)进诠释(shi)。更重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de),「抒情」与(yu)(yu)「史诗(shi)」毋(wu)须成为互相排(pai)斥(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)概念。在革命呼啸和集体(ti)呐喊的(de)(de)(de)(de)(de)间(jian)隙里,款(kuan)款(kuan)柔情可以应声而(er)出(chu)(比(bi)如(ru)瞿秋(qiu)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen),或甚至毛(mao)泽东的(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)作(zuo));而(er)当一位作(zuo)家(jia)对(dui)(dui)(dui)「时代的(de)(de)(de)(de)(de)号召」充耳(er)不(bu)(bu)闻,坚持个人的(de)(de)(de)(de)(de)抒情表达,未尝不(bu)(bu)就(jiu)是一种(zhong)政治宣示(比(bi)如(ru)沈从(cong)(cong)(cong)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品)。鲁迅、沈从(cong)(cong)(cong)文(wen)、周作(zuo)人、冯至、何其芳(fang)、穆(mu)旦、宗白(bai)华、朱光潜,阿城、甚至胡(hu)兰成都是课堂上讨(tao)论的(de)(de)(de)(de)(de)对(dui)(dui)(dui)象(xiang)。
从「通俗文(wen)化」到「抒情主义」,这样的(de)(de)教学跨度一方面显(xian)示了(le)客观环(huan)境的(de)(de)限制(zhi)——在(zai)国外教授汉学,不得不练(lian)出(chu)三头六(liu)臂;另一方面也点(dian)出(chu)了(le)现(xian)代(dai)文(wen)学文(wen)化作为一个学科,原(yuan)本就应该是通俗与(yu)(yu)菁英(ying),主体(ti)(ti)与(yu)(yu)群体(ti)(ti),本土与(yu)(yu)舶来,传(chuan)统和创新交相(xiang)冲(chong)击,不断推陈(chen)出(chu)新的(de)(de)结(jie)果。
一九八(ba)八(ba)年(nian),我曾沿用巴赫金(Bakhtin)的(de)(de)理论(lun),提出「众(zhong)声(sheng)喧哗」的(de)(de)观念。时(shi)至今日(ri),这个词汇(hui)已经(jing)成为老生(sheng)常谈(tan)。但(dan)作为文学批评领域(yu)的(de)(de)工(gong)作者(zhe),我们却(que)仍然(ran)必须相信,唯有在众(zhong)声(sheng)喧哗的(de)(de)前提下,现代中国文学才更值(zhi)得有心人(ren)的(de)(de)持续(xu)探(tan)讨(tao)。
文学行旅与(yu)华语(yu)想象
《当(dang)代小说二十家》就(jiu)是在这(zhei)个信念下所作(zuo)的尝试。这(zhei)本书的写作(zuo)始于一九九六(liu)年(nian),将近七年(nian)才完成。我希望推荐华人各(ge)个社群的杰作(zuo),引起对话,并(bing)藉以扩(kuo)充跨(kua)世纪华文文学的范畴。我所介绍(shao)的作(zuo)者(zhe)不(bu)仅来(lai)(lai)自(zi)大陆,也包括台湾、香港,还有(you)其它如马来(lai)(lai)西亚(ya)和美国等地(di)。如果读者(zhe)觉得有(you)些作(zuo)者(zhe)听来(lai)(lai)陌生,这(zhei)正点出(chu)了当(dang)代各(ge)个华文地(di)区创作(zuo)和阅(yue)读的互(hu)动(dong),有(you)待加强(qiang)。
举(ju)例(li)而言,由(you)山东到北京的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫言以他瑰丽幻化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乡土(tu)小(xiao)说(shuo)享誉,但(dan)由(you)马(ma)(ma)(ma)来西亚到台(tai)湾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)张贵兴笔(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婆罗(luo)州雨林(lin)不一样(yang)让人(ren)(ren)惊心动魄?王(wang)安(an)忆、陈丹燕写(xie)尽(jin)了(le)她们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上海,而香港(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西西、董启章,台(tai)北的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朱天(tian)心、李(li)昂也(ye)构(gou)筑了(le)他/她们心中精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)「我城」。山西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)李(li)锐长于演(yan)义(yi)地(di)区史和家族史,落籍(ji)台(tai)湾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)马(ma)(ma)(ma)华作者黄锦树,还有(you)(you)曾驻(zhu)香港(gang)、现居纽约(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)台(tai)湾作家施叔青也(ye)同有(you)(you)傲人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)绩。谈到盛世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)华丽与苍凉(liang),马(ma)(ma)(ma)来西亚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)李(li)天(tian)葆(bao)、台(tai)湾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朱天(tian)文(wen)都是张爱玲海外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最佳传(chuan)人(ren)(ren)。书(shu)写(xie)伦理和暴力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽微转折(zhe),余(yu)华曾是一把(ba)好手,但(dan)香港(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黄碧云,马(ma)(ma)(ma)来西亚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黎紫书(shu),台(tai)湾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骆以军已有(you)(you)后(hou)来居上之势。白先(xian)勇(yong)、高行健的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品已被(bei)誉为(wei)离散文(wen)学的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翘楚,但(dan)久(jiu)居纽约(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫妻(qi)档作家李(li)渝、郭松棻(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)就,依(yi)然有(you)(you)待更(geng)多知音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鉴赏。
对我而言,「华(hua)语(yu)(yu)(yu)(yu)文学传媒大奖(jiang)」的意(yi)义(yi)正(zheng)(zheng)在(zai)凸现「华(hua)语(yu)(yu)(yu)(yu)」这个(ge)词汇的丰(feng)富(fu)维度(du)。我理解中(zhong)的「华(hua)语(yu)(yu)(yu)(yu)」指的不(bu)必(bi)只是中(zhong)州正(zheng)(zheng)韵,而是与时(shi)与地俱变(bian),充满(man)口(kou)语(yu)(yu)(yu)(yu)方言杂音的中(zhong)文,或(huo)华(hua)文,语(yu)(yu)(yu)(yu)言。用巴赫金的观(guan)念(nian)来说(shuo),这样的语(yu)(yu)(yu)(yu)言永远处在(zai)离心和(he)向(xiang)心力量的交汇点上(shang),也总是历史情(qing)境中(zhong),个(ge)人和(he)群(qun)体,自(zi)我和(he)他我不(bu)断对话的社(she)会性表意(yi)行为(wei)。
在国(guo)(guo)族主(zhu)义(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大纛下(xia),同(tong)声(sheng)一气的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿景每(mei)每(mei)遮蔽了历史经验中(zhong)众(zhong)声(sheng)喧哗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事实。以(yi)往(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海外文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)、华侨文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)往(wang)(wang)往(wang)(wang)被视为祖国(guo)(guo)文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延伸或附庸。相(xiang)对(dui)于(yu)「原汁原味」的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)国(guo)(guo)文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue),彼此高下(xia)之分立刻显露无遗。但在一个号(hao)称全球化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时代,文(wen)(wen)化、知(zhi)识讯息(xi)急剧流转,空间的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位移,记(ji)忆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重组,族群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迁徙(xi),以(yi)及网络世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游荡,已经成(cheng)(cheng)(cheng)为我(wo)(wo)们(men)生活经验的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要面向。旅(lv)行(xing)(xing)——不(bu)论是(shi)具(ju)体(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)或是(shi)虚(xu)拟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),跨(kua)国(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)或是(shi)跨(kua)网络的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)行(xing)(xing)——成(cheng)(cheng)(cheng)为常(chang)态。文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)创作(zuo)和(he)出版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)变,何尝不(bu)是(shi)如此?王安忆、莫言、余(yu)华的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品多(duo)在港台同(tong)步发行(xing)(xing),王文(wen)(wen)华、李碧华的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品也快速流行(xing)(xing)大陆,更不(bu)提(ti)金庸所造成(cheng)(cheng)(cheng)海内外阅读(du)(du)口(kou)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大团圆。两(liang)岸(an)四地(大陆、香港、台湾、星(xing)马)还有(you)欧(ou)美华人社群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)你来我(wo)(wo)往(wang)(wang),微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)互动(dong),无不(bu)在文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)表现上折(zhe)射成(cheng)(cheng)(cheng)复(fu)杂光谱(pu)。而文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)批评者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任务就是(shi)要不(bu)断的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)开出创作(zuo)和(he)阅读(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新界面。
重画现(xian)代中国文(wen)学的版(ban)图(tu)
二十世纪中国的(de)文化和历史发(fa)展(zhan)曲折多变(bian),理(li)应反映在(zai)文学理(li)论和品评(ping)的(de)发(fa)展(zhan)。身在(zai)海外(wai)的(de)中国文学学者既然更(geng)多一层内与(yu)外(wai),东与(yu)西的(de)比较视野,尤其(qi)可以(yi)跳脱政治地理(li)的(de)限制。以(yi)下的(de)三个方(fang)向(xiang)或许仍值得有心(xin)的(de)学者共同贯注(zhu)心(xin)力:
第一(yi),有(you)关现代文学(xue)「批(pi)评(ping)(ping)的(de)(de)批(pi)评(ping)(ping)」。过去(qu)一(yi)个世(shi)纪对(dui)于(yu)(yu)中国文学(xue)的(de)(de)批(pi)评(ping)(ping),甚(shen)(shen)或(huo)批(pi)判的(de)(de)声(sheng)音(yin)当然不绝于(yu)(yu)耳。甚(shen)(shen)至有(you)一(yi)个时代批(pi)评(ping)(ping)的(de)(de)威胁(xie)如(ru)此之大(da),甚(shen)(shen)至及于(yu)(yu)身家(jia)性命。但是如(ru)果我们能将眼光放大(da),不再执着“批(pi)评(ping)(ping)”和(he)“理(li)论(lun)”所暗含的(de)(de)道德优越性和(he)知识(政治)的(de)(de)权威感,而专注于(yu)(yu)批(pi)评(ping)(ping)和(he)理(li)论(lun)所促动的(de)(de)复杂的(de)(de)理(li)性和(he)感性脉(mai)络,以及随之而来的(de)(de)傲慢与偏见,应该(gai)可以为一(yi)个世(shi)纪以来的(de)(de)批(pi)评(ping)(ping)热作出反思。
第二,文(wen)学和历(li)史的(de)(de)(de)再次对(dui)(dui)话。文(wen)史不(bu)分(fen)曾(ceng)经是传统学问的(de)(de)(de)特征,也曾(ceng)经受(shou)到现代学者(zhe)的(de)(de)(de)诟(gou)病。在经历(li)了(le)一个世(shi)纪(ji)的(de)(de)(de)理论、批评热潮之(zhi)后,借(jie)着晚近(jin)中西学界对(dui)(dui)历(li)史和叙述,历(li)史和想象的(de)(de)(de)重新定位,文(wen)学应该被赋予更多与史学对(dui)(dui)话的(de)(de)(de)机会。以文(wen)学的(de)(de)(de)虚构(gou)性(xing)来拆解(jie)(jie)大历(li)史的(de)(de)(de)神圣权威,以历(li)史的(de)(de)(de)经验性(xing)来检验、增益文(wen)学创造和文(wen)学理论,已经是老生(sheng)常谈。文(wen)学和历(li)史之(zhi)间千丝万缕的(de)(de)(de)关系,应该是建(jian)构(gou)和解(jie)(jie)构(gou)文(wen)学(后)现代性(xing)的(de)(de)(de)最(zui)佳起点。
第三,打开(kai)地(di)理视界,扩充(chong)华(hua)语文(wen)学的(de)(de)空(kong)间(jian)坐标(biao)。在(zai)离(li)散和一(yi)统(tong)之(zhi)间(jian),现代(dai)中(zhong)国(guo)文(wen)学已经(jing)铭刻复杂的(de)(de)族群迁徙、政治(zhi)动荡的(de)(de)经(jing)验,难以(yi)以(yi)往简单的(de)(de)地(di)理诗学来涵盖(gai)。在(zai)大陆,在(zai)海(hai)外的(de)(de)各个华(hua)人社群早(zao)已经(jing)发展不同的(de)(de)创(chuang)作谱系。因此衍(yan)生的(de)(de)国(guo)族想象、文(wen)化传承如何参差(cha)对照,当然是重要的(de)(de)课题(ti)。只有在(zai)这样的(de)(de)视野下,才能激荡出现代(dai)性的(de)(de)众(zhong)声(sheng)喧(xuan)哗,也才能重画现代(dai)中(zhong)国(guo)文(wen)学繁复多姿的(de)(de)版(ban)图。
在此我要(yao)再次感谢「华语文(wen)(wen)学传媒大奖(jiang)」的「年度文(wen)(wen)学评论奖(jiang)」的荣(rong)誉,也(ye)希望藉着这个奖(jiang)项,我们能(neng)够继续携手推动现(xian)代中国文(wen)(wen)学研究。
谢谢大家。
华语文(wen)学传媒(mei)大奖•二○○六年度最(zui)具潜(qian)力新人(ren):乔叶
授奖辞
乔(qiao)(qiao)叶(ye)眼光敏锐(rui)、心(xin)事(shi)洞明。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)小说,有(you)(you)着精微的(de)(de)(de)叙事(shi),细腻的(de)(de)(de)感(gan)情(qing),富有(you)(you)说服力的(de)(de)(de)心(xin)灵轨迹,以(yi)及对于当下生(sheng)活的(de)(de)(de)锐(rui)利分析。她(ta)(ta)善于解读现代人(ren)(ren)灵魂(hun)深处(chu)的(de)(de)(de)隐(yin)痛,并能为其中的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)次转(zhuan)折找到合理的(de)(de)(de)出口。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)语言针脚准确而(er)绵密,她(ta)(ta)对人(ren)(ren)情(qing)世事(shi)的(de)(de)(de)省察(cha)饱含(han)善意,但(dan)有(you)(you)时下手也毫不容情(qing)。她(ta)(ta)单纯(chun),而(er)不失对复杂经验的(de)(de)(de)好奇(qi);她(ta)(ta)热情(qing),同时也保持(chi)着一(yi)种超(chao)然的(de)(de)(de)冷静。她(ta)(ta)发表于二○○六年度的(de)(de)(de)《打火机》、《锈锄头》等作(zuo)品,以(yi)物(wu)象透视(shi)人(ren)(ren)心(xin),以(yi)人(ren)(ren)心(xin)世界所潜(qian)藏的(de)(de)(de)无(wu)穷可(ke)能性,向我(wo)们重申了生(sheng)活中那些可(ke)靠的(de)(de)(de)真理。乔(qiao)(qiao)叶(ye)的(de)(de)(de)精神疆界或许还需扩(kuo)大,但(dan)她(ta)(ta)直(zhi)面人(ren)(ren)生(sheng)疑难的(de)(de)(de)勇(yong)气,已经为她(ta)(ta)今后的(de)(de)(de)写(xie)作(zuo)奠定(ding)了方(fang)向和路基。
乔叶的获奖演(yan)说:小说是(shi)一(yi)个广袤(mao)的世界(jie)
能(neng)够(gou)获得“华(hua)语文学(xue)传媒大奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)•2006年(nian)度(du)最(zui)具(ju)潜力(li)新(xin)人(ren)奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)”,我(wo)(wo)(wo)非(fei)常(chang)(chang)惊喜(xi)。对于华(hua)语文学(xue)传媒大奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)本身,我(wo)(wo)(wo)一直(zhi)(zhi)心怀敬意(yi)。它因评奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)过(guo)程的(de)(de)(de)(de)透明而最(zui)大程度(du)地(di)显示了(le)诚实和公正(zheng)(zheng)。现(xian)(xian)在,以(yi)获奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)身份站在这(zhei)(zhei)(zhei)里(li),对华(hua)语文学(xue)传媒大奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)表(biao)达由(you)来已(yi)久(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)敬意(yi),我(wo)(wo)(wo)内(nei)心的(de)(de)(de)(de)喜(xi)悦无(wu)法形容。同时,获得这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)项(xiang),也使我(wo)(wo)(wo)感到非(fei)常(chang)(chang)惭愧。这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)项(xiang)的(de)(de)(de)(de)历届得主和获得这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)项(xiang)提名的(de)(de)(de)(de)许多作(zuo)家(jia)都很优秀(xiu),能(neng)够(gou)获奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang),我(wo)(wo)(wo)只能(neng)说自(zi)己非(fei)常(chang)(chang)幸(xing)运。我(wo)(wo)(wo)知道(dao)自(zi)己已(yi)不(bu)算(suan)年(nian)轻,写的(de)(de)(de)(de)不(bu)够(gou)多,也不(bu)够(gou)好。与(yu)其说我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)说创作(zuo)刚(gang)刚(gang)起步(bu),不(bu)如说还没有正(zheng)(zheng)式开始。某(mou)种(zhong)意(yi)义上讲,我(wo)(wo)(wo)觉得自(zi)己是(shi)一个(ge)一直(zhi)(zhi)在打草稿(gao)(gao)的(de)(de)(de)(de)学(xue)生。不(bu)过(guo),我(wo)(wo)(wo)想,可能(neng)这(zhei)(zhei)(zhei)正(zheng)(zheng)是(shi)评委们愿(yuan)意(yi)把(ba)这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)项(xiang)——最(zui)具(ju)潜力(li)新(xin)人(ren)奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)——赋予我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)原因之一,也许他们从(cong)我(wo)(wo)(wo)拙劣的(de)(de)(de)(de)草稿(gao)(gao)中(zhong)发现(xian)(xian)了(le)一些成长(zhang)的(de)(de)(de)(de)可能(neng)性。这(zhei)(zhei)(zhei)就是(shi)所(suo)谓的(de)(de)(de)(de)潜力(li)。从(cong)这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)层(ceng)面上,最(zui)具(ju)潜力(li)新(xin)人(ren)奖(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)是(shi)对我(wo)(wo)(wo)莫大的(de)(de)(de)(de)肯定和鼓(gu)励。我(wo)(wo)(wo)非(fei)常(chang)(chang)珍视这(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)肯定和鼓(gu)励,它将成为我(wo)(wo)(wo)继(ji)续努(nu)力(li)下(xia)去的(de)(de)(de)(de)长(zhang)久(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)理(li)由(you)和动力(li)。
潜力(li)(li),是(shi)(shi)一(yi)种隐藏的(de)(de)力(li)(li)。我知(zhi)道自己(ji)有一(yi)种隐藏的(de)(de)力(li)(li)量(liang),也常(chang)常(chang)能够感(gan)觉(jue)到(dao)这(zhei)(zhei)种力(li)(li)量(liang)的(de)(de)存在。就像地(di)下的(de)(de)河流(liu)或者岩浆。但(dan)这(zhei)(zhei)种力(li)(li)量(liang)究竟在哪(na)里(li)睡(shui)眠,在哪(na)里(li)流(liu)浪,又在哪(na)里(li)做游戏,我不知(zhi)道。我知(zhi)道的(de)(de)只是(shi)(shi),我会追赶这(zhei)(zhei)种力(li)(li)量(liang),也会被这(zhei)(zhei)种力(li)(li)量(liang)追赶,我会和(he)这(zhei)(zhei)种力(li)(li)量(liang)交(jiao)替领跑,直到(dao)这(zhei)(zhei)种力(li)(li)量(liang)冲(chong)出(chu)地(di)面,冲(chong)出(chu)我的(de)(de)内心。那一(yi)刻,我相信,我会感(gan)到(dao)非常(chang)愉快和(he)幸福。
小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)是一个广(guang)袤的世界(jie)。这个世界(jie),对我(wo)(wo)来说(shuo)(shuo)是博大而新鲜的。在写小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)之(zhi)前,我(wo)(wo)曾写过多年哲(zhe)理小(xiao)(xiao)散(san)文(wen),获得了(le)(le)不少肯定和(he)鼓励(li),用(yong)读(du)者(zhe)的话说(shuo)(shuo):“歌(ge)颂真(zhen)善美(mei),深刻又(you)天真(zhen)。”进入(ru)小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)创作(zuo)之(zhi)后,一些读(du)者(zhe)认(ren)为我(wo)(wo)堕(duo)落(luo)了(le)(le)。对此,我(wo)(wo)感到很遗憾,也(ye)觉得很欣慰。如(ru)果这是堕(duo)落(luo),我(wo)(wo)愿(yuan)意让自己继(ji)续(xu)堕(duo)落(luo)下去。由(you)一种(zhong)小(xiao)(xiao)哲(zhe)理,进入(ru)一种(zhong)大哲(zhe)理。由(you)一种(zhong)小(xiao)(xiao)的真(zhen)善美(mei),进入(ru)一种(zhong)更丰富(fu)更缤(bin)纷更宽广(guang)的大的真(zhen)善美(mei)。我(wo)(wo)想,没(mei)有(you)比这更让我(wo)(wo)满意和(he)沉醉的堕(duo)落(luo)了(le)(le)。
小(xiao)说是一个(ge)广袤的世界(jie)。比小(xiao)说更广袤的是世道(dao)人心。对待(dai)具体(ti)的生活(huo)内容(rong)我(wo)(wo)常常是弱智的,但(dan)小(xiao)说却让我(wo)(wo)趋向(xiang)(xiang)(xiang)坚定,平静,清晰(xi)和从容(rong)。我(wo)(wo)常常感觉自(zi)己是一个(ge)发现(xian)奇迹的孩子(zi),左采一把花,右摘一颗枣。天(tian)(tian)(tian)苍(cang)苍(cang),野茫(mang)茫(mang),风吹草(cao)低见牛(niu)(niu)羊——不(bu)仅有牛(niu)(niu)羊,还有骆驼,大象(xiang),老虎,豹(bao)子(zi),松鼠(shu)和蛇(she)。它(ta)就(jiu)像(xiang)是个(ge)野生动物园,有着各(ge)种各(ge)样的声音和气息。我(wo)(wo)看也(ye)看不(bu)过(guo)来(lai),写(xie)也(ye)写(xie)不(bu)过(guo)来(lai),只好东一榔头西一棒(bang),边(bian)(bian)看,边(bian)(bian)学(xue),边(bian)(bian)想,边(bian)(bian)写(xie)。我(wo)(wo)相信(xin),只要好好学(xue)习,即(ji)使(shi)不(bu)能够天(tian)(tian)(tian)天(tian)(tian)(tian)向(xiang)(xiang)(xiang)上(shang),也(ye)可(ke)以月(yue)(yue)月(yue)(yue)向(xiang)(xiang)(xiang)上(shang),或者年(nian)年(nian)向(xiang)(xiang)(xiang)上(shang)。当(dang)然,向(xiang)(xiang)(xiang)下(xia)也(ye)可(ke)以。只要向(xiang)(xiang)(xiang)下(xia)的力量够强,深(shen)度(du)够大,那(nei)么向(xiang)(xiang)(xiang)下(xia)也(ye)是另(ling)一种意义的向(xiang)(xiang)(xiang)上(shang)。
小(xiao)说(shuo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)广袤的世(shi)界。拿了奖(jiang),就(jiu)像到了一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)加油(you)站。下面的事情依然是(shi)(shi)在漫(man)长的路(lu)上,继续走。我很(hen)喜欢奥地利小(xiao)说(shuo)家布洛赫说(shuo)过的一(yi)(yi)(yi)句话,他(ta)(ta)说(shuo):小(xiao)说(shuo)只(zhi)有(you)(you)发现小(xiao)说(shuo)才能(neng)(neng)发现的真理,这(zhei)(zhei)才是(shi)(shi)小(xiao)说(shuo)惟一(yi)(yi)(yi)的道(dao)(dao)德。从(cong)这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)意义上讲,我希(xi)望自(zi)(zi)己(ji)能(neng)(neng)成(cheng)为(wei)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)具(ju)有(you)(you)小(xiao)说(shuo)道(dao)(dao)德的小(xiao)说(shuo)家。通过小(xiao)说(shuo),更(geng)清晰地认识自(zi)(zi)己(ji),认识他(ta)(ta)人(ren),认识黑暗,也认识光明(ming),同(tong)时也认识自(zi)(zi)己(ji)与他(ta)(ta)人(ren)、黑暗与光明(ming)之(zhi)间的辽阔(kuo)地带。我希(xi)望自(zi)(zi)己(ji)能(neng)(neng)成(cheng)为(wei)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)诚实(shi)的写作(zuo)者(zhe)(zhe),一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)心灵(ling)富(fu)有(you)(you)责任的写作(zuo)者(zhe)(zhe),一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)有(you)(you)信念的写作(zuo)者(zhe)(zhe),同(tong)时也是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)不断拥有(you)(you)新的可能(neng)(neng)性的写作(zuo)者(zhe)(zhe)。——也许这(zhei)(zhei)只(zhi)是(shi)(shi)所有(you)(you)写作(zuo)者(zhe)(zhe)应该具(ju)有(you)(you)的基本(ben)要(yao)素,但是(shi)(shi)因为(wei)粗暴和浮躁,我发现这(zhei)(zhei)些基本(ben)要(yao)素已经成(cheng)为(wei)很(hen)高的要(yao)求(qiu)。我希(xi)望自(zi)(zi)己(ji)能(neng)(neng)够做到以(yi)上这(zhei)(zhei)些。我会用这(zhei)(zhei)个(ge)(ge)奖(jiang)项来(lai)提(ti)醒和激(ji)励自(zi)(zi)己(ji)去(qu)做到这(zhei)(zhei)些。
感(gan)(gan)(gan)谢生(sheng)活,感(gan)(gan)(gan)谢文学,感(gan)(gan)(gan)谢读者,感(gan)(gan)(gan)谢主(zhu)办方,感(gan)(gan)(gan)谢评(ping)委,感(gan)(gan)(gan)谢所有(you)厚爱我的人。另外(wai),作为河南文学传统的一(yi)分子,我还要特别感(gan)(gan)(gan)谢河南文学界的诸多(duo)前辈给予(yu)我的深情扶持和殷殷教诲(hui)。
谢谢大家!
注:“授奖辞”均由“华语文(wen)(wen)学传媒大奖”评(ping)委会(hui)秘书长、中山大学中文(wen)(wen)系(xi)教授谢有(you)顺撰写、定(ding)稿