回想四(si)(si)个月以前，我犹似(si)押(ya)送(song)囚犯，突然地把小(xiao)燕(yan)子似(si)的(de)一群(qun)儿女从上(shang)海(hai)的(de)租寓中拖(tuo)出(chu)，载上(shang)火(huo)车，送(song)回乡间，关进低小(xiao)的(de)平屋中。自己仍回到上(shang)海(hai)的(de)租界中，独居了四(si)(si)个月。

回想过去(qu)四个月(yue)的(de)悠闲宁静的(de)独居(ju)生活，在(zai)我也颇觉得(de)可恋，又可感谢。然而一(yi)旦(dan)回到故乡的(de)平屋里，被围在(zai)一(yi)群(qun)儿女的(de)中间的(de)时候(hou)，我又不禁(jin)自伤了。因为(wei)我那种生活，或(huo)(huo)枯坐默想，或(huo)(huo)钻(zuan)研(yan)搜求，或(huo)(huo)敷衍，应酬，比(bi)较起他们的(de)天(tian)真、健全(quan)、活跃的(de)生活来(lai)，明明是(shi)变态的(de)，病的(de)，残废的(de)。

有一(yi)(yi)个炎(yan)夏(xia)的(de)(de)(de)下午，我回(hui)到(dao)家中(zhong)了(le)(le)(le)。第(di)二天的(de)(de)(de)傍(bang)晚，我领了(le)(le)(le)四个孩(hai)子(zi)(zi)——九(jiu)岁(sui)的(de)(de)(de)阿(a)(a)宝(bao)、七岁(sui)的(de)(de)(de)软软、五岁(sui)的(de)(de)(de)瞻(zhan)(zhan)瞻(zhan)(zhan)、三(san)岁(sui)的(de)(de)(de)阿(a)(a)韦(wei)——到(dao)小院中(zhong)的(de)(de)(de)槐荫(yin)下，坐在地上(shang)吃(chi)(chi)西(xi)(xi)瓜(gua)(gua)。夕暮的(de)(de)(de)紫(zi)色中(zhong)，炎(yan)阳的(de)(de)(de)红味渐渐消减，凉夜的(de)(de)(de)青味渐渐加浓起来。微(wei)风吹动孩(hai)子(zi)(zi)们的(de)(de)(de)细丝(si)一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)头(tou)发，身体上(shang)汗气已经全消，百感畅快的(de)(de)(de)时(shi)候(hou)，孩(hai)子(zi)(zi)们似乎已经充溢(yi)着(zhe)生的(de)(de)(de)欢喜，非发泄不可了(le)(le)(le)。最初是(shi)三(san)岁(sui)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)音乐的(de)(de)(de)表(biao)(biao)现(xian)，他(ta)满足之余，笑嘻嘻摇摆(bai)着(zhe)身子(zi)(zi)，口中(zhong)一(yi)(yi)面(mian)嚼西(xi)(xi)瓜(gua)(gua)，一(yi)(yi)面(mian)发出一(yi)(yi)种象花猫(mao)偷食时(shi)候(hou)的(de)(de)(de)“ngam ngam”的(de)(de)(de)声音来。这音乐的(de)(de)(de)表(biao)(biao)现(xian)立刻(ke)唤起了(le)(le)(le)五岁(sui)的(de)(de)(de)瞻(zhan)(zhan)瞻(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)共鸣，他(ta)接着(zhe)发表(biao)(biao)他(ta)的(de)(de)(de)诗(shi)：“瞻(zhan)(zhan)瞻(zhan)(zhan)吃(chi)(chi)西(xi)(xi)瓜(gua)(gua)，宝(bao)姊(zi)姊(zi)吃(chi)(chi)西(xi)(xi)瓜(gua)(gua)，软软吃(chi)(chi)西(xi)(xi)瓜(gua)(gua)，阿(a)(a)韦(wei)吃(chi)(chi)西(xi)(xi)瓜(gua)(gua)。”这诗(shi)的(de)(de)(de)表(biao)(biao)现(xian)又立刻(ke)引(yin)起了(le)(le)(le)七岁(sui)与(yu)九(jiu)岁(sui)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)散文(wen)的(de)(de)(de)、数学的(de)(de)(de)兴味：他(ta)们立刻(ke)把瞻(zhan)(zhan)瞻(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)诗(shi)句(ju)的(de)(de)(de)意义归纳起来，报告其结(jie)果(guo)：“四个人吃(chi)(chi)四块西(xi)(xi)瓜(gua)(gua)。”

于是我就做了(le)评(ping)判者，在自己(ji)心(xin)中批(pi)判他(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)作品。我觉(jue)得三岁(sui)的(de)(de)(de)(de)阿韦(wei)的(de)(de)(de)(de)音(yin)乐的(de)(de)(de)(de)表(biao)现最(zui)为(wei)(wei)深刻而完全(quan)(quan)，最(zui)能全(quan)(quan)般表(biao)出他(ta)的(de)(de)(de)(de)欢(huan)喜的(de)(de)(de)(de)感情。五岁(sui)的(de)(de)(de)(de)瞻(zhan)瞻(zhan)把这欢(huan)喜的(de)(de)(de)(de)感情翻(fan)译为(wei)(wei)（他(ta)的(de)(de)(de)(de)）诗，已(yi)打了(le)一(yi)个折扣(kou)；然(ran)尚带着节(jie)奏与(yu)(yu)旋律的(de)(de)(de)(de)分子(zi)，犹(you)有(you)活(huo)跃的(de)(de)(de)(de)生命流露着。至(zhi)于软软与(yu)(yu)阿宝的(de)(de)(de)(de)散文的(de)(de)(de)(de)、数(shu)学(xue)的(de)(de)(de)(de)、概(gai)念的(de)(de)(de)(de)表(biao)现，比(bi)较(jiao)起来(lai)更(geng)肤浅一(yi)层。然(ran)而看(kan)他(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)态度(du)，全(quan)(quan)部精(jing)神没入在吃西瓜的(de)(de)(de)(de)一(yi)事中，其(qi)明慧的(de)(de)(de)(de)心(xin)眼(yan)，比(bi)大人们(men)所见(jian)的(de)(de)(de)(de)完全(quan)(quan)得多。天地(di)间最(zui)健全(quan)(quan)的(de)(de)(de)(de)心(xin)眼(yan)，只(zhi)(zhi)是孩子(zi)们(men)的(de)(de)(de)(de)所有(you)物，世间事物的(de)(de)(de)(de)真相(xiang)，只(zhi)(zhi)有(you)孩子(zi)们(men)能最(zui)明确、最(zui)完全(quan)(quan)地(di)见(jian)到。我比(bi)起他(ta)们(men)来(lai)，真的(de)(de)(de)(de)心(xin)眼(yan)已(yi)经被(bei)世智(zhi)尘劳所蒙蔽，所斫（zhuó）丧，是一(yi)个可(ke)怜的(de)(de)(de)(de)残废者了(le)。我实在不敢受他(ta)们(men)“父亲”的(de)(de)(de)(de)称(cheng)呼(hu)，倘然(ran)“父亲”是尊崇的(de)(de)(de)(de)。

我(wo)在(zai)(zai)平(ping)屋的(de)(de)(de)(de)(de)南窗(chuang)下暂设(she)一(yi)张小(xiao)桌子，上面按照一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)秩(zhi)序(xu)而布置着稿(gao)纸(zhi)、信箧、笔砚、墨(mo)水(shui)(shui)瓶(ping)、浆糊瓶(ping)、时(shi)(shi)(shi)表和茶盘等，不(bu)喜欢别(bie)人(ren)来任意移(yi)动，这是(shi)我(wo)独居(ju)时(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)惯癖。我(wo)——我(wo)们(men)(men)大人(ren)——平(ping)常的(de)(de)(de)(de)(de)举止，总是(shi)谨(jin)慎、细心(xin)、端详、斯文。例如磨(mo)墨(mo)，放笔，倒茶等，都小(xiao)心(xin)从(cong)事，故桌上的(de)(de)(de)(de)(de)布置每日依然，不(bu)致(zhi)破(po)坏(huai)或(huo)扰乱。因为(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)手足的(de)(de)(de)(de)(de)筋觉已经由于屡受物(wu)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)教训而深深地养(yang)成一(yi)种(zhong)谨(jin)惕的(de)(de)(de)(de)(de)惯性(xing)了(le)。然而孩子们(men)(men)一(yi)爬到(dao)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)案上，就捣乱我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)秩(zhi)序(xu)，破(po)坏(huai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)桌上的(de)(de)(de)(de)(de)构图，毁(hui)损我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)器物(wu)。他们(men)(men)拿(na)起自(zi)来水(shui)(shui)笔来一(yi)挥，洒了(le)一(yi)桌子又(you)一(yi)衣襟的(de)(de)(de)(de)(de)墨(mo)水(shui)(shui)点；又(you)把笔尖蘸在(zai)(zai)浆糊瓶(ping)里。他们(men)(men)用(yong)劲(jing)拔(ba)开毛笔的(de)(de)(de)(de)(de)铜笔套，手背撞翻茶壶(hu)，壶(hu)盖打(da)碎在(zai)(zai)地板上……这在(zai)(zai)当时(shi)(shi)(shi)实在(zai)(zai)使我(wo)不(bu)耐烦，我(wo)不(bu)免哼(heng)喝(he)他们(men)(men)，夺脱(tuo)他们(men)(men)手里的(de)(de)(de)(de)(de)东西，甚至批(pi)(pi)他们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)颊(jia)。然而我(wo)立(li)刻后悔：哼(heng)喝(he)之后立(li)刻继(ji)之以笑，夺了(le)之后立(li)刻加倍(bei)奉还，批(pi)(pi)颊(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)手在(zai)(zai)中途(tu)软(ruan)却，终于变批(pi)(pi)为(wei)抚。

因为(wei)我(wo)(wo)立刻自悟其(qi)非：我(wo)(wo)要(yao)求孩子们(men)的(de)(de)举止同我(wo)(wo)自己一样，何(he)其(qi)乖谬！我(wo)(wo)——我(wo)(wo)们(men)大人——的(de)(de)举止谨惕，是(shi)为(wei)了身体(ti)手足的(de)(de)筋觉已经受(shou)了种种现(xian)实的(de)(de)压迫而痉挛了的(de)(de)缘故。孩子们(men)尚(shang)保有天赋的(de)(de)健全的(de)(de)身手与真朴(po)活跃(yue)的(de)(de)元气，岂(qi)象(xiang)我(wo)(wo)们(men)的(de)(de)穷屈？

揖(yi)让(rang)、进(jin)退、规行、矩步等(deng)大人(ren)(ren)们(men)的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健(jian)全的身(shen)手的。于是活跃的人(ren)(ren)逐渐变成(cheng)了手足麻痹(bi)、半身(shen)不遂的残废者。残废者要求健(jian)全者的举止同他(ta)自(zi)己一(yi)样，何其乖谬(miu)！

儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。所以(yi)朋友之(zhi)(zhi)情(qing)，实在是一切人(ren)情(qing)的(de)(de)(de)(de)基础。“朋，同类(lei)也。”并(bing)育于大地上的(de)(de)(de)(de)人(ren)，都是同类(lei)的(de)(de)(de)(de)朋友，共(gong)为大自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)儿女(nv)(nv)。世间的(de)(de)(de)(de)人(ren)，忘却了他们的(de)(de)(de)(de)大父母(mu)(mu)，而只知(zhi)有小父母(mu)(mu)，以(yi)为父母(mu)(mu)能(neng)生(sheng)(sheng)儿女(nv)(nv)，儿女(nv)(nv)为父母(mu)(mu)所生(sheng)(sheng)，故儿女(nv)(nv)可以(yi)永续(xu)父母(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)，而使之(zhi)(zhi)永存(cun)。于是无子者叹天(tian)(tian)道之(zhi)(zhi)无知(zhi)，子不肖者自(zi)伤(shang)其(qi)(qi)天(tian)(tian)命，而狂进(jin)杯中之(zhi)(zhi)物，其(qi)(qi)实天(tian)(tian)道有何厚薄(bo)于其(qi)(qi)齐生(sheng)(sheng)并(bing)育的(de)(de)(de)(de)儿女(nv)(nv)！我(wo)真(zhen)不解他们的(de)(de)(de)(de)心理。

近来我(wo)的(de)(de)心(xin)为四事所占据了：天上的(de)(de)神明与(yu)星辰，人间的(de)(de)艺(yi)术(shu)与(yu)儿童(tong)，这小燕子似的(de)(de)一群(qun)儿女，是在世间与(yu)我(wo)因(yin)缘最深的(de)(de)儿童(tong)，他们(men)在我(wo)心(xin)中占有与(yu)神明、星辰、艺(yi)术(shu)同等的(de)(de)地(di)位。

1. 文章直呼孩(hai)子们的名字(zi)，采用第(di)一人称的叙述方式，有何好处？

2. 作(zuo)者选取吃西瓜这一事件有何匠心？

3. 文章后(hou)半部分对大人们(men)的行(xing)为反思(si)中表(biao)达了(le)作者什么态度？

4. 文章(zhang)的最后一段将儿童、神明、星辰(chen)、艺术并列，有何用意？

参考答案：

1. 增强(qiang)了文章的(de)抒情(qing)(qing)性和(he)亲切感(gan)(gan)(gan)，使(shi)读(du)者(zhe)感(gan)(gan)(gan)到作(zuo)者(zhe)似乎(hu)在与一群孩子诉说自己的(de)真情(qing)(qing)实感(gan)(gan)(gan)。同(tong)时也是父(fu)子（女(nv)）之间的(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)交流，情(qing)(qing)真意切，感(gan)(gan)(gan)人至(zhi)深。

2. 父亲(qin)眼(yan)中的(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子，没有美丑(chou)愚慧(hui)，个(ge)个(ge)可爱，连吃西瓜时的(de)(de)(de)小小细节，被父亲(qin)看(kan)在眼(yan)里，也能做一(yi)番深入(ru)的(de)(de)(de)分析，深情满溢(yi)。作(zuo)者(zhe)借(jie)此进一(yi)步阐述了父子“情”，应该珍惜与(yu)孩(hai)(hai)子们相(xiang)处的(de)(de)(de)每一(yi)分、每一(yi)秒。同时，也说明孩(hai)(hai)子拥(yong)有天(tian)地间最(zui)健全的(de)(de)(de)心眼(yan)，能见到世间事物的(de)(de)(de)真相(xiang)。

3. 父亲是一位具有反思意识，又特别富有爱心(xin)(xin)(xin)的人，同时也对成年人丧失童心(xin)(xin)(xin)童趣真心(xin)(xin)(xin)真性情而(er)痛心(xin)(xin)(xin)，为(wei)人的不得(de)已的成长感到无奈(nai)。

4. 这(zhei)里儿童与神明、星(xing)辰(chen)、艺术并(bing)列，体现了(le)作者对儿童的热爱(ai)。在作者眼里，儿童纯洁无瑕，代(dai)表着真善(shan)美，与神明、星(xing)辰(chen)与艺术的地位都同样重(zhong)要(yao)。