引子
这个(ge)(ge)题(ti)目(mu)是仿的(de)高士奇的(de)《江村消(xiao)夏(xia)录》。那部书(shu)似乎专谈(tan)书(shu)画，我(wo)(wo)(wo)却不(bu)能有(you)那么雅(ya)，这里只想谈(tan)一(yi)(yi)些世俗的(de)事。这回我(wo)(wo)(wo)从昆明(ming)到(dao)成(cheng)都来(lai)消(xiao)夏(xia)。消(xiao)夏(xia)本来(lai)是避(bi)暑的(de)意思(si)。若照这个(ge)(ge)意思(si)，我(wo)(wo)(wo)简直(zhi)是闹笑(xiao)话，因为昆明(ming)比成(cheng)都凉(liang)快(kuai)得多(duo)，决无从凉(liang)处(chu)到(dao)热处(chu)避(bi)暑之理。消(xiao)夏(xia)还(hai)有(you)一(yi)(yi)个(ge)(ge)新意思(si)，就(jiu)(jiu)是换换生活，变变样子(zi)。这是外(wai)国想头，摩登想头，也有(you)一(yi)(yi)番大道理。但在这战(zhan)时，谁(shei)还(hai)该想这个(ge)(ge)！我(wo)(wo)(wo)们(men)公教人(ren)员(yuan)谁(shei)又(you)敢想这个(ge)(ge)！可是既然(ran)来(lai)了，不(bu)管(guan)为了多(duo)俗的(de)事，也不(bu)妨取个(ge)(ge)雅(ya)名字，马虎点儿(er)，就(jiu)(jiu)算他(ta)消(xiao)夏(xia)罢(ba)。谁(shei)又(you)去打(da)破沙缸问到(dao)底呢(ni)？
但(dan)是(shi)问到(dao)底的(de)人是(shi)有的(de)。去(qu)年(nian)参加昆明一(yi)个(ge)夏(xia)令营，营地观音山。七月(yue)二十三(san)日便散(san)营了(le)(le)。前一(yi)两天，有游(you)客问起，我(wo)们向他说这是(shi)夏(xia)令营，就要结束了(le)(le)。他道，“就结束了(le)(le)？夏(xia)令完(wan)了(le)(le)吗？”这自(zi)然是(shi)俏皮话。问到(dao)底本(ben)有两种，一(yi)是(shi)“耍奸心”，一(yi)是(shi)死(si)心眼儿(er)。若是(shi)耍奸心的(de)话，这儿(er)消夏(xia)一(yi)词似乎还是(shi)站不住。因为(wei)动(dong)手写的(de)今天是(shi)八(ba)月(yue)二十八(ba)日，农历七月(yue)初十日，明明已经不是(shi)夏(xia)天而是(shi)秋(qiu)天。但(dan)“录(lu)”虽然在秋(qiu)天，所“录(lu)”不妨在夏(xia)天；《消夏(xia)录(lu)》尽可以只录(lu)消夏(xia)的(de)事，不一(yi)定为(wei)了(le)(le)消夏(xia)而录(lu)。还是(shi)马虎点儿(er)算了(le)(le)。
外(wai)东一词(ci)(ci)(ci)，指的(de)(de)是东门(men)外(wai)，跟(gen)外(wai)西，外(wai)南，外(wai)北是姊妹花(hua)的(de)(de)词(ci)(ci)(ci)儿。成(cheng)都(dou)住的(de)(de)人都(dou)懂，但是外(wai)省人却弄(nong)不(bu)(bu)明白。这好像(xiang)是个翻(fan)译(yi)的(de)(de)名词(ci)(ci)(ci)，跟(gen)远东、近东、中东挨肩(jian)膀(bang)儿。固然为纪实(shi)(shi)起(qi)见，我(wo)(wo)也可以用草庐或草堂等(deng)词(ci)(ci)(ci)，因(yin)为我(wo)(wo)的(de)(de)确住着草房。可是不(bu)(bu)免高攀诸葛丞相，杜工部(bu)之嫌(xian)，我(wo)(wo)怎么敢那样大(da)(da)(da)胆呢(ni)？我(wo)(wo)家是住在(zai)一所尼庵里，叫做(zuo)“尼庵消夏(xia)录”原也未尝不(bu)(bu)可，但是别(bie)人单看题(ti)目也许会(hui)大(da)(da)(da)吃一惊，我(wo)(wo)又(you)何必故(gu)作惊人之笔呢(ni)？因(yin)此马(ma)马(ma)虎虎写下“外(wai)东消夏(xia)录”这个老老实(shi)(shi)实(shi)(shi)的(de)(de)题(ti)目。夜大(da)(da)(da)学
四川大(da)学开办夜校，值得(de)我们注(zhu)意。我觉得(de)与(yu)其匆匆忙忙新办一(yi)些大(da)学或(huo)独立(li)学院，不重(zhong)质而(er)重(zhong)量，还不如让一(yi)些有(you)历史(shi)的(de)大(da)学办办夜校的(de)好(hao)。
眉毛高(gao)(gao)的(de)(de)人也(ye)许觉(jue)得夜(ye)校总不(bu)像一回事似的(de)(de)。但(dan)是(shi)把毕业年限定得长些，也(ye)就差不(bu)多(duo)(duo)。东吴(wu)大(da)学(xue)夜(ye)校的(de)(de)成绩好像并不(bu)坏。大(da)学(xue)教育固(gu)然注重提高(gao)(gao)，也(ye)该努力普(pu)及(ji)，普(pu)及(ji)也(ye)是(shi)大(da)学(xue)的(de)(de)职分。现代(dai)大(da)学(xue)不(bu)应该像修道院(yuan)，得和一般社会打成一片才是(shi)道理。况且(qie)中国(guo)有历史的(de)(de)大(da)学(xue)不(bu)多(duo)(duo)，更是(shi)义不(bu)容辞的(de)(de)得这么(me)办(ban)。
现在(zai)百业(ye)发展，从(cong)业(ye)员增(zeng)(zeng)多，其中尽有(you)中学毕业(ye)或具有(you)同(tong)等学力(li)，有(you)志进修(xiu)无门可入的人。这(zhei)些人往往将有(you)用的精(jing)力(li)消磨在(zai)无聊(liao)的酬应和不正当的娱(yu)乐上。有(you)了大(da)学夜(ye)校(xiao)，他们(men)便有(you)机会增(zeng)(zeng)进自己(ji)的学识(shi)技能。这(zhei)也就可以增(zeng)(zeng)进各项事业(ye)的效率，并(bing)澄(cheng)清(qing)社会的恶浊空(kong)气。
普及大(da)学(xue)(xue)教(jiao)育，有夜校，也(ye)有夜班，都得(de)(de)在大(da)都市里，才能有足够的(de)从(cong)业(ye)(ye)(ye)员来应试入(ru)学(xue)(xue)。入(ru)夜校可以得(de)(de)到(dao)(dao)大(da)学(xue)(xue)毕(bi)业(ye)(ye)(ye)的(de)资格(ge)(ge)或学(xue)(xue)位(wei)(wei)，入(ru)夜班却只能得(de)(de)到(dao)(dao)专科的(de)资格(ge)(ge)或证(zheng)书。学(xue)(xue)位(wei)(wei)的(de)用处(chu)久经规定(ding)，专科资格(ge)(ge)或证(zheng)书，在中国因从(cong)未办(ban)过大(da)学(xue)(xue)夜班，还(hai)无(wu)人考(kao)虑它(ta)们的(de)用处(chu)。现时只能办(ban)夜校；要办(ban)夜班，得(de)(de)先(xian)请(qing)政府规定(ding)夜班毕(bi)业(ye)(ye)(ye)的(de)出(chu)身才成。固然有些人为(wei)学(xue)(xue)问而学(xue)(xue)问，但各项从(cong)业(ye)(ye)(ye)员中这(zhei)种人大(da)概不(bu)多，一(yi)般还(hai)是功(gong)名(ming)(ming)心切。就(jiu)这(zhei)一(yi)般人论(lun)，用功(gong)名(ming)(ming)来鼓励他们向学(xue)(xue)，也(ye)并不(bu)错。大(da)学(xue)(xue)生选系，不(bu)想到(dao)(dao)功(gong)名(ming)(ming)或出(chu)路(lu)的(de)又有多少呢？这(zhei)儿我们得(de)(de)把眉毛放低些。
四(si)川大(da)学(xue)(xue)夜(ye)(ye)校(xiao)分中(zhong)国文(wen)学(xue)(xue)、商学(xue)(xue)、法(fa)律三组(zu)(zu)。法(fa)律组(zu)(zu)有(you)东吴的(de)成例(li)，商学(xue)(xue)是(shi)当今的(de)显学(xue)(xue)，都在意(yi)中(zhong)。只(zhi)有(you)中(zhong)国文(wen)学(xue)(xue)是(shi)冷货，居(ju)然三分天(tian)下有(you)其一，好像(xiang)出乎(hu)意(yi)外。不过虽是(shi)夜(ye)(ye)校(xiao)，却是(shi)大(da)学(xue)(xue)，若全无本(ben)国文(wen)化的(de)科目，未(wei)免难乎(hu)其为大(da)，这一组(zu)(zu)设置可以说是(shi)很得体的(de)。这样分组(zu)(zu)的(de)大(da)学(xue)(xue)夜(ye)(ye)校(xiao)还是(shi)初试(shi)，希(xi)望(wang)(wang)主持的(de)人(ren)用全力来(lai)办，更(geng)希(xi)望(wang)(wang)就(jiu)学(xue)(xue)的(de)人(ren)不要三心两意(yi)的(de)闹个半途而废才(cai)好。人(ren)和书
“人和书”是个(ge)好名字，王楷元先生(sheng)的(de)小书取(qu)了这个(ge)名字，见(jian)出他的(de)眼光和品(pin)味。
人(ren)和书(shu)，大(da)(da)(da)而(er)言(yan)之就(jiu)是(shi)(shi)世界(jie)。世界(jie)上(shang)哪一(yi)(yi)桩(zhuang)事离开(kai)了人(ren)？又(you)哪一(yi)(yi)桩(zhuang)事离得了书(shu)？我(wo)是(shi)(shi)说(shuo)世界(jie)是(shi)(shi)人(ren)所(suo)知的(de)(de)一(yi)(yi)切。知者是(shi)(shi)人(ren)，自然离不了人(ren)；有知必录，便也离不开(kai)书(shu)。小而(er)言(yan)之，人(ren)和书(shu)就(jiu)是(shi)(shi)历(li)(li)史，人(ren)和书(shu)造成了历(li)(li)史；再小而(er)言(yan)之就(jiu)是(shi)(shi)传(chuan)记，就(jiu)是(shi)(shi)王先生这本书(shu)叙述和评(ping)论的(de)(de)。传(chuan)记有大(da)(da)(da)幅(fu)，有小品(pin)，有工笔，有漫(man)画。这本书(shu)是(shi)(shi)小品(pin)，是(shi)(shi)漫(man)画。虽(sui)然是(shi)(shi)大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)的(de)(de)圈(quan)儿里一(yi)(yi)个小小的(de)(de)圈(quan)儿，可是(shi)(shi)不含糊是(shi)(shi)在大(da)(da)(da)圈(quan)儿里，所(suo)叙的(de)(de)虽(sui)小，所(suo)见的(de)(de)却大(da)(da)(da)。
这(zhei)本书分(fen)三(san)部(bu)分(fen)。第一部(bu)分(fen)是(shi)传(chuan)记(ji)，第三(san)部(bu)分(fen)也是(shi)片(pian)段(duan)的(de)(de)传(chuan)记(ji)，第二部(bu)分(fen)评介的(de)(de)著作还是(shi)传(chuan)记(ji)。王(wang)先生有意(yi)“引起读(du)者研读(du)传(chuan)记(ji)的(de)(de)兴(xing)(xing)趣”，自序里说(shuo)得明(ming)白。撰录近(jin)代和现代名人(ren)轶事，所(suo)谓笔(bi)记(ji)小(xiao)说(shuo)，传(chuan)统(tong)很长。这(zhei)个(ge)传(chuan)统(tong)移(yi)植到报纸上，也已多年。可见一般人(ren)原是(shi)喜(xi)欢(huan)这(zhei)种小(xiao)品的(de)(de)。但(dan)是(shi)“五四(si)”以来，“现在”遮掩了“过去”，一般青(qing)年人(ren)减少了历史的(de)(de)兴(xing)(xing)味，对(dui)于这(zhei)类小(xiao)品不(bu)免冷淡了些。他们(men)可还喜(xi)欢(huan)简短零(ling)星的(de)(de)文坛消(xiao)息等等，足见到底不(bu)能(neng)离开人(ren)和书。
自序里(li)希望读者(zhe)“对于(yu)伟大人物，由景(jing)慕而进(jin)于(yu)效法，人人以(yi)亚贤自许，猛勇精进(jin)”。这是一(yi)个宏愿。近来在《美(mei)国文摘》里(li)见到一(yi)文，叙述(shu)一(yi)位作家叫小亚吉尔的(de)(de)，如何(he)因(yin)《褴褛的(de)(de)狄克(ke)》一(yi)部书而成名，如何(he)专写贫儿努(nu)力(li)致(zhi)富的(de)(de)故事，风行全国，鼓舞人心(xin)。他(ta)写的(de)(de)是“工作和(he)胜利，上进(jin)和(he)前(qian)进(jin)的(de)(de)故事”，在美(mei)国文学(xue)中创一(yi)新派。他(ta)的(de)(de)时代虽然在一(yi)九(jiu)二九(jiu)以(yi)前(qian)就过去了(le)，但是许多自己造就的(de)(de)人都还纪念(nian)着他(ta)的(de)(de)书的(de)(de)深广的(de)(de)影响(xiang)。可(ke)(ke)见文学(xue)的(de)(de)确有(you)(you)促进(jin)人生的(de)(de)力(li)量。王(wang)先生的(de)(de)宏愿是可(ke)(ke)以(yi)达(da)成的(de)(de)，有(you)(you)志者(zhe)大家自勉好了(le)。成都诗
据(ju)说(shuo)成都是中国第(di)四大城(cheng)。城(cheng)太(tai)大了(le)，要指出(chu)它的特色(se)倒(dao)不易。说(shuo)是有(you)些(xie)像(xiang)北平，不错(cuo)，有(you)些(xie)个。既像(xiang)北平，似乎(hu)就不成其为特色(se)了(le)？然而(er)不然，妙(miao)处在(zai)像(xiang)而(er)不像(xiang)。我(wo)记得一首小诗，多(duo)少能够抓住(zhu)(zhu)这一点儿，也(ye)就多(duo)少能够抓住(zhu)(zhu)这座大城(cheng)。
这是易(yi)君(jun)左先生的诗(shi)，题(ti)目好像就是“成都”两(liang)个字。诗(shi)道：
细雨成都路，微(wei)尘护落花。据门撑古木，绕屋噪栖鸦。入暮旋收市，凌(ling)晨即(ji)品(pin)茶。承平(ping)风味(wei)足，楚客独兴嗟。
住过成(cheng)都的(de)(de)(de)人该能(neng)够领(ling)略这首(shou)诗(shi)的(de)(de)(de)妙处。它抓住了成(cheng)都的(de)(de)(de)闲味。北(bei)平(ping)也闲得可以(yi)的(de)(de)(de)，但(dan)成(cheng)都的(de)(de)(de)闲是成(cheng)都的(de)(de)(de)闲，像而(er)不(bu)像，非细(xi)辨不(bu)知。
“绕屋噪(zao)栖鸦”，自(zi)然(ran)是那些“据门撑”着的(de)(de)“古木”上栖鸦在噪(zao)着。这正是“入暮”的(de)(de)声音和颜色(se)。但是吵着的(de)(de)东南(nan)城有(you)时也(ye)许(xu)听不(bu)见，西北(bei)城人少些，尤其住宅区的(de)(de)少城，白(bai)昼也(ye)静悄(qiao)悄(qiao)的(de)(de)，该(gai)听得清楚那悲凉的(de)(de)叫(jiao)唤(huan)罢(ba)。
成都春(chun)天(tian)常有(you)(you)(you)毛毛雨，而成都花多(duo)，爱(ai)花的(de)人家也多(duo)，毛毛雨的(de)春(chun)天(tian)倒(dao)正(zheng)是养花天(tian)气。那(nei)(nei)时节真(zhen)所(suo)谓(wei)“天(tian)街小(xiao)雨润(run)如酥”，路(lu)相当(dang)好，有(you)(you)(you)点泥滑滑，却不至于“行不得也哥(ge)哥(ge)”。缓(huan)(huan)缓(huan)(huan)的(de)走着，呼(hu)吸着新鲜(xian)而润(run)泽(ze)的(de)空气，叫(jiao)人闲到心里(li)，骨头里(li)。若是在庭园中踱(duo)着，时而看见一些落花，静静的(de)飘在微尘里(li)，贴在软(ruan)地(di)上，那(nei)(nei)更闲得没有(you)(you)(you)影儿。
成都旧(jiu)宅于门(men)前常栽得有(you)一株(zhu)泡(pao)洞树(shu)或黄桷树(shu)，粗而且大，往往叫人只见树(shu)，不(bu)(bu)(bu)见屋，更不(bu)(bu)(bu)见门(men)洞儿(er)。说(shuo)是“撑”，一点儿(er)不(bu)(bu)(bu)冤枉，这些(xie)树(shu)戆粗偃蹇，老(lao)气(qi)横秋，北平是见不(bu)(bu)(bu)着的(de)。可(ke)是这些(xie)树(shu)都上了年纪(ji)，也(ye)只闲闲的(de)“据”着“撑”着而已。
成(cheng)都收市(shi)真(zhen)(zhen)早。前几年初到，真(zhen)(zhen)搞不(bu)惯；晚八点回家(jia)，街上铺子便劈(pi)劈(pi)拍(pai)拍(pai)一片上门声，暗(an)暗(an)淡(dan)淡(dan)的(de)，够惨。“早睡早起(qi)(qi)身体好”，农(nong)业社会的(de)习(xi)惯，其实(shi)也不(bu)错(cuo)。这儿人起(qi)(qi)的(de)也真(zhen)(zhen)早，“入暮旋收市(shi)，凌晨即(ji)品(pin)茶”，是不(bu)折(zhe)不(bu)扣的(de)实(shi)录(lu)。
北平的(de)(de)(de)春天短而多风(feng)尘，人家门前也(ye)有树，可是(shi)(shi)成行的(de)(de)(de)多，独据的(de)(de)(de)少。有茶(cha)楼，可是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)普及，也(ye)不(bu)(bu)(bu)够(gou)热闹的(de)(de)(de)。北平的(de)(de)(de)闲又是(shi)(shi)一副格局，这里无须详论。“楚客”是(shi)(shi)易(yi)先生(sheng)自称(cheng)。他“兴嗟(jie)”于成都的(de)(de)(de)“承(cheng)平风(feng)味(wei)”。但诗中写(xie)出的(de)(de)(de)“承(cheng)平风(feng)味(wei)”，其(qi)实(shi)无伤于抗战；我们该嗟(jie)叹的(de)(de)(de)恐(kong)怕(pa)是(shi)(shi)别有所(suo)在的(de)(de)(de)。我倒是(shi)(shi)在想，这种“承(cheng)平风(feng)味(wei)”战后还能(neng)“承(cheng)”下去不(bu)(bu)(bu)能(neng)呢(ni)？在工(gong)业化的(de)(de)(de)新中国里，成都这座大城该不(bu)(bu)(bu)能(neng)老(lao)是(shi)(shi)这么闲着罢。蛇尾
动手写(xie)《引子》的时候，一鼓作气，好像(xiang)要写(xie)成一本(ben)书。但是(shi)写(xie)完了上(shang)一段，不觉再三衰(shuai)竭(jie)了。倒底(di)已是(shi)秋(qiu)天，无夏可消(xiao)，也(ye)就“录(lu)”不下(xia)去了。古人(ren)说得好。“乘兴(xing)而来，兴(xing)尽而返”，只好以此解嘲。这真是(shi)蛇(she)(she)尾(wei)，虽(sui)然(ran)(ran)(ran)并不见(jian)(jian)虎(hu)(hu)头(tou)。本(ben)想写(xie)完上(shang)段就戛然(ran)(ran)(ran)而止，来个神(shen)龙(long)见(jian)(jian)首不见(jian)(jian)尾(wei)。可是(shi)虎(hu)(hu)头(tou)还够不上(shang)，还闹什么神(shen)龙(long)呢？话说回(hui)来，虎(hu)(hu)头(tou)既然(ran)(ran)(ran)够不上(shang)，蛇(she)(she)尾(wei)也(ye)就称(cheng)不得，老(lao)实点，称(cheng)为蛇(she)(she)足，倒还有个样儿。
１９４４年(nian)８月３０日作
（原载１９４４年９月２-６日《新民报》晚刊）