重(zhong)(zhong)庆(qing)的大，我(wo)这两(liang)年才知(zhi)道。从前(qian)(qian)只(zhi)知(zhi)重(zhong)(zhong)庆(qing)是(shi)一(yi)个(ge)岛，而(er)岛似乎总大不(bu)(bu)到哪儿去的。两(liang)年前(qian)(qian)听得(de)一(yi)个(ge)朋(peng)友谈起，才知(zhi)道不(bu)(bu)然。他一(yi)向也没有(you)把重(zhong)(zhong)庆(qing)放在心上(shang)。但抗战前(qian)(qian)二年走(zou)进夔门一(yi)看，重(zhong)(zhong)庆(qing)简直跟上(shang)海差不(bu)(bu)多；那时(shi)他确实吃了(le)一(yi)惊。我(wo)去年七月到重(zhong)(zhong)庆(qing)时(shi)，这一(yi)惊倒(dao)是(shi)幸而(er)免了(le)。却是(shi)，住了(le)一(yi)礼拜，跑的地(di)方不(bu)(bu)算少，并且带了(le)地(di)图(tu)在手里，而(er)离开(kai)的时(shi)候，重(zhong)(zhong)庆(qing)在我(wo)心上(shang)还(hai)是(shi)一(yi)座丈八金身，摸不(bu)(bu)着头脑。重(zhong)(zhong)庆(qing)到底(di)好大，我(wo)现(xian)在还(hai)是(shi)说不(bu)(bu)出。
从前许多(duo)人(ren)，连(lian)一(yi)(yi)(yi)些(xie)四川人(ren)在内(nei)，都说重庆(qing)热(re)闹(nao)，俗(su)(su)气(qi)(qi)，我(wo)一(yi)(yi)(yi)向信为定论。然(ran)(ran)而不(bu)尽然(ran)(ran)。热(re)闹(nao)，不(bu)错，这两年(nian)更其(qi)是的(de)(de)(de)(de)；俗(su)(su)气(qi)(qi)，可并不(bu)然(ran)(ran)。我(wo)在南岸(an)一(yi)(yi)(yi)座山头上(shang)住了(le)(le)(le)几天(tian)。朋(peng)友(you)家有一(yi)(yi)(yi)个小廊子，和重庆(qing)市(shi)面(mian)对(dui)面(mian)儿。清早江上(shang)雾濛(meng)濛(meng)的(de)(de)(de)(de)，雾中隐约着(zhe)重庆(qing)市(shi)的(de)(de)(de)(de)影子。重庆(qing)市(shi)南北够狭的(de)(de)(de)(de)，东(dong)西却(que)够长的(de)(de)(de)(de)，展开来像一(yi)(yi)(yi)幅扇(shan)面(mian)上(shang)淡墨轻描(miao)的(de)(de)(de)(de)山水画。雾渐(jian)(jian)渐(jian)(jian)消了(le)(le)(le)，轮廓渐(jian)(jian)渐(jian)(jian)显(xian)了(le)(le)(le)，扇(shan)上(shang)面(mian)着(zhe)了(le)(le)(le)颜色，但也只淡淡儿的(de)(de)(de)(de)，而且阴天(tian)晴天(tian)差不(bu)了(le)(le)(le)多(duo)少似的(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)般所说的(de)(de)(de)(de)俗(su)(su)陋(lou)的(de)(de)(de)(de)洋房(fang)，隔了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)衣带水却(que)出落得(de)这般素雅，谁知道！再说在市(shi)内(nei)，傍晚的(de)(de)(de)(de)时候我(wo)跟朋(peng)友(you)在枣子岚(lan)垭，观音岩(yan)一(yi)(yi)(yi)带散(san)步，电灯亮了(le)(le)(le)，上(shang)上(shang)下下，一(yi)(yi)(yi)片一(yi)(yi)(yi)片的(de)(de)(de)(de)是星的(de)(de)(de)(de)海，光是海。一(yi)(yi)(yi)盏灯一(yi)(yi)(yi)个眼睛，传(chuan)递着(zhe)密(mi)语(yu)，像旁边(bian)没有一(yi)(yi)(yi)个人(ren)。没有人(ren)，还哪儿来的(de)(de)(de)(de)俗(su)(su)气(qi)(qi)？
从(cong)昆明来，一路上(shang)想(xiang)，重(zhong)庆经过那么(me)多回轰炸，景象(xiang)该很惨(can)罢。报上(shang)虽不(bu)说起，可是(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)得(de)到的(de)(de)(de)(de)。可是(shi)(shi)(shi)(shi)，想(xiang)不(bu)到的(de)(de)(de)(de)！我(wo)(wo)坐轿(jiao)子(zi)，坐洋(yang)车(che)，坐公共汽车(che)，看了不(bu)少的(de)(de)(de)(de)街(jie)(jie)，炸痕(hen)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)，瓦砾场(chang)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)不(bu)得(de)不(bu)吃(chi)惊了，整个的(de)(de)(de)(de)重(zhong)庆市还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)堂皇伟丽的(de)(de)(de)(de)！街(jie)(jie)上(shang)还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)川(chuan)流不(bu)息的(de)(de)(de)(de)车(che)子(zi)和步(bu)行人(ren)(ren)，挤着(zhe)挨(ai)着(zhe)，一个垂头丧气的(de)(de)(de)(de)也(ye)没有(you)(you)。有(you)(you)一早上(shang)坐在黄家垭(ya)口那家宽(kuan)敞的(de)(de)(de)(de)豆乳店里，街(jie)(jie)上(shang)开(kai)过几辆炮车(che)。店里的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都起身看，沿街(jie)(jie)也(ye)聚着(zhe)不(bu)少的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。这些人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)里都充满了安(an)慰和希望(wang)。只要有(you)(you)安(an)慰和希望(wang)，怎么(me)轰炸重(zhong)庆市的(de)(de)(de)(de)景象(xiang)也(ye)不(bu)会惨(can)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)恍然大悟了。--只看去年秋天那回大轰炸以后(hou)，曾(ceng)几何时，我(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)陪都不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)又建设起来了吗(ma)！
１９４１年３月１４日作
（原载１９４１年１１月１０日《抗战文艺》第７卷第４、５合刊）