去年在温州，常(chang)常(chang)看(kan)到(dao)本刊(kan)，觉得很是(shi)(shi)欢(huan)喜。本刊(kan)印刷(shua)的形式，也颇别致(zhi)，更使我(wo)(wo)有一种美感。今(jin)年到(dao)宁波时，听许(xu)多朋友说，白马湖的风(feng)景怎(zen)样(yang)怎(zen)样(yang)好(hao)，更加向(xiang)往。虽然于(yu)什么艺术(shu)都(dou)是(shi)(shi)门外汉，我(wo)(wo)却怀(huai)抱着(zhe)爱“美”的热诚，三月二日，我(wo)(wo)到(dao)这(zhei)儿上课来了(le)(le)。在车上看(kan)见“春(chun)晖中学校”的路牌，白地(di)黑字的，小秋千架似(si)的路牌，我(wo)(wo)便高兴。出(chu)了(le)(le)车站(zhan)，山光水(shui)色，扑面而来，若许(xu)我(wo)(wo)抄(chao)前人的话，我(wo)(wo)真是(shi)(shi)“应接不暇”了(le)(le)。于(yu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)便开始了(le)(le)春(chun)晖的第一日。
走向春(chun)晖，有(you)(you)一条狭(xia)(xia)狭(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤屑路。那黑黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)细小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)颗(ke)粒，脚踏上去，便发出一种(zhong)摩(mo)擦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)噪音，给我(wo)(wo)(wo)多少轻新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味。而最系我(wo)(wo)(wo)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)那小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木桥(qiao)(qiao)。桥(qiao)(qiao)黑色(se)，由(you)这边慢(man)慢(man)地隆起(qi)，到(dao)(dao)那边又慢(man)慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)低下去，故看去似乎很(hen)长。我(wo)(wo)(wo)最爱(ai)桥(qiao)(qiao)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)栏(lan)干，那变形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)纹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)栏(lan)干；我(wo)(wo)(wo)在车站门口早就看见了(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)爱(ai)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玲珑！桥(qiao)(qiao)之(zhi)所以(yi)可爱(ai)，或者便因(yin)为这栏(lan)干哩(li)。我(wo)(wo)(wo)在桥(qiao)(qiao)上逗(dou)留了(le)(le)(le)好(hao)些时。这是(shi)一个阴天。山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容光(guang)，被云雾(wu)遮(zhe)了(le)(le)(le)一半(ban)，仿(fang)佛淡妆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘。但三面映照起(qi)来，也就青(qing)得可以(yi)了(le)(le)(le)，映在湖(hu)(hu)(hu)里，白(bai)马湖(hu)(hu)(hu)里，接着水光(guang)，却另(ling)有(you)(you)一番(fan)妙(miao)景。我(wo)(wo)(wo)右手是(shi)个小(xiao)湖(hu)(hu)(hu)，左手是(shi)个大(da)湖(hu)(hu)(hu)。湖(hu)(hu)(hu)有(you)(you)这样大(da)，使我(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)己觉(jue)得小(xiao)了(le)(le)(le)。湖(hu)(hu)(hu)水有(you)(you)这样满，仿(fang)佛要(yao)漫到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脚下。湖(hu)(hu)(hu)在山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趾边，山在湖(hu)(hu)(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唇边；他俩(liang)这样亲密，湖(hu)(hu)(hu)将山全吞下去了(le)(le)(le)。吞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)青(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，吐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)绿(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那软(ruan)(ruan)软(ruan)(ruan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绿(lv)呀，绿(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一片，绿(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)却不安于一片；它(ta)无(wu)(wu)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皱起(qi)来了(le)(le)(le)。如絮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微痕(hen)，界出无(wu)(wu)数片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绿(lv)；闪闪闪闪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像好(hao)看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛。湖(hu)(hu)(hu)边系着一只小(xiao)船，四面却没有(you)(you)一个人，我(wo)(wo)(wo)听(ting)见自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸。想起(qi)“野渡无(wu)(wu)人舟(zhou)自(zi)(zi)横”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗，真觉(jue)物(wu)我(wo)(wo)(wo)双忘了(le)(le)(le)。
好了(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)也该下(xia)桥(qiao)去了(le)；春晖中学校(xiao)还没有(you)看(kan)(kan)见呢。弯(wan)了(le)两个(ge)弯(wan)儿，又过了(le)一(yi)(yi)重(zhong)桥(qiao)。当面(mian)有(you)山(shan)(shan)挡(dang)住去路(lu)；山(shan)(shan)旁(pang)只留着(zhe)(zhe)极(ji)狭(xia)极(ji)狭(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小径(jing)。挨着(zhe)(zhe)小径(jing)，抹过山(shan)(shan)角，豁(huo)然开朗；春晖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)校(xiao)舍和历落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)几处人(ren)(ren)家，都已在望了(le)。远(yuan)远(yuan)看(kan)(kan)去，房屋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布置(zhi)颇疏散有(you)致(zhi)，决无(wu)拥挤、局促之(zhi)感。我(wo)(wo)(wo)(wo)缓(huan)(huan)缓(huan)(huan)走到(dao)校(xiao)前(qian)，白(bai)马湖(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水也跟我(wo)(wo)(wo)(wo)缓(huan)(huan)缓(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)着(zhe)(zhe)。我(wo)(wo)(wo)(wo)碰着(zhe)(zhe)丐尊先生。他引我(wo)(wo)(wo)(wo)过了(le)一(yi)(yi)座水门汀(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桥(qiao)，便(bian)到(dao)了(le)校(xiao)里。校(xiao)里最多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是湖(hu)，三面(mian)潺潺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)着(zhe)(zhe)；其次是草(cao)地(di)，看(kan)(kan)过去芊芊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)片。我(wo)(wo)(wo)(wo)是常(chang)住城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，到(dao)了(le)这(zhei)(zhei)种空旷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，有(you)莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜悦！乡(xiang)下(xia)人(ren)(ren)初(chu)进(jin)城(cheng)(cheng)(cheng)，往往有(you)许多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惊异，供给笑(xiao)话的(de)(de)(de)(de)(de)(de)材料；我(wo)(wo)(wo)(wo)这(zhei)(zhei)城(cheng)(cheng)(cheng)里人(ren)(ren)下(xia)乡(xiang)，却也有(you)许多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惊异--我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)笑(xiao)，或(huo)者竟不下(xia)于初(chu)进(jin)城(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)乡(xiang)下(xia)人(ren)(ren)。闲(xian)言少(shao)叙，且说校(xiao)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房屋、格式、布置(zhi)固然疏落有(you)味，便(bian)是里面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用具(ju)，也无(wu)一(yi)(yi)不显出(chu)巧妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)匠意；决无(wu)笨伯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手泽(ze)。晚上我(wo)(wo)(wo)(wo)到(dao)几位同事家去看(kan)(kan)，壁上有(you)书(shu)有(you)画，布置(zhi)井(jing)井(jing)，令人(ren)(ren)耐坐。这(zhei)(zhei)种情形正与学校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布置(zhi)，自然界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布置(zhi)是一(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)致(zhi)，一(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美，是春晖给我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)件礼物。
有话即长(zhang)，无话即短，我(wo)(wo)到(dao)春(chun)晖教(jiao)(jiao)书，不(bu)(bu)觉(jue)已一(yi)个(ge)(ge)(ge)月(yue)了。在(zai)这(zhei)(zhei)一(yi)个(ge)(ge)(ge)月(yue)里，我(wo)(wo)虽(sui)然(ran)只(zhi)在(zai)春(chun)晖登了十(shi)五日（我(wo)(wo)在(zai)宁波(bo)四中兼课(ke)），但觉(jue)甚是(shi)(shi)亲密。因(yin)为(wei)(wei)在(zai)这(zhei)(zhei)里，真(zhen)能(neng)够无町畦。我(wo)(wo)看不(bu)(bu)出(chu)什(shen)么(me)界(jie)(jie)线，因(yin)而(er)也(ye)用不(bu)(bu)着什(shen)么(me)防备，什(shen)么(me)顾忌；我(wo)(wo)只(zhi)照(zhao)我(wo)(wo)所(suo)喜欢(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)(zuo)就是(shi)(shi)了。这(zhei)(zhei)就是(shi)(shi)自(zi)(zi)由(you)了。从前我(wo)(wo)到(dao)别处教(jiao)(jiao)书时，总(zong)(zong)要做(zuo)(zuo)几(ji)个(ge)(ge)(ge)月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)“生(sheng)(sheng)客(ke)”，然(ran)后才能(neng)坦然(ran)。对(dui)于“生(sheng)(sheng)客(ke)”的(de)(de)(de)(de)(de)猜(cai)疑，本(ben)是(shi)(shi)原始社会(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)遗形物，其(qi)故(gu)在(zai)于不(bu)(bu)相知。这(zhei)(zhei)在(zai)现社会(hui)，也(ye)不(bu)(bu)能(neng)免(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)。但在(zai)这(zhei)(zhei)里，因(yin)为(wei)(wei)没(mei)有层迭的(de)(de)(de)(de)(de)历史，又(you)结(jie)合(he)比较(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)单纯，故(gu)没(mei)有这(zhei)(zhei)种习染(ran)。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)所(suo)深愿的(de)(de)(de)(de)(de)！这(zhei)(zhei)里的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)师(shi)(shi)与学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)，也(ye)没(mei)有什(shen)么(me)界(jie)(jie)限(xian)。在(zai)一(yi)般(ban)学(xue)(xue)校里，师(shi)(shi)生(sheng)(sheng)之(zhi)(zhi)间往(wang)往(wang)隔开一(yi)无形界(jie)(jie)限(xian)，这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)最足减少教(jiao)(jiao)育效力的(de)(de)(de)(de)(de)事！学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)对(dui)于教(jiao)(jiao)师(shi)(shi)，“敬鬼(gui)神而(er)远之(zhi)(zhi)”；教(jiao)(jiao)师(shi)(shi)对(dui)于学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)，尔为(wei)(wei)尔，我(wo)(wo)为(wei)(wei)我(wo)(wo)，休(xiu)戚不(bu)(bu)关，理乱不(bu)(bu)闻！这(zhei)(zhei)样(yang)两橛的(de)(de)(de)(de)(de)形势，如(ru)何说(shuo)得到(dao)人(ren)格感(gan)化(hua)？如(ru)何说(shuo)得到(dao)“造成健全(quan)人(ren)格”？这(zhei)(zhei)里的(de)(de)(de)(de)(de)师(shi)(shi)生(sheng)(sheng)却没(mei)有这(zhei)(zhei)样(yang)情(qing)(qing)形。无论何时，都(dou)可自(zi)(zi)由(you)说(shuo)话；一(yi)切事务，常常通力合(he)作。校里只(zhi)有协治(zhi)会(hui)而(er)没(mei)有自(zi)(zi)治(zhi)会(hui)。感(gan)情(qing)(qing)既无隔阂，事务自(zi)(zi)然(ran)都(dou)开诚布公，无所(suo)用其(qi)躲(duo)闪(shan)。学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)因(yin)无须(xu)矫(jiao)情(qing)(qing)饰(shi)伪，故(gu)甚活泼(po)有意思。又(you)因(yin)能(neng)顺全(quan)天性(xing)，不(bu)(bu)遭压抑；加以自(zi)(zi)然(ran)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)陶冶：故(gu)趣味比较(jiao)纯正(zheng)。--也(ye)有太随便的(de)(de)(de)(de)(de)地方，如(ru)有几(ji)个(ge)(ge)(ge)人(ren)上课(ke)时喜欢(huan)谈闲天，有几(ji)个(ge)(ge)(ge)人(ren)喜欢(huan)吐(tu)痰在(zai)地板上，但这(zhei)(zhei)些总(zong)(zong)容易矫(jiao)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)。--春(chun)晖给我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)第二件(jian)礼物是(shi)(shi)真(zhen)诚，一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)诚。
春晖是(shi)(shi)在(zai)(zai)极(ji)幽静的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乡(xiang)(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)地方，往往终日看(kan)不(bu)(bu)见一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)外(wai)人(ren)(ren)！寂(ji)寞是(shi)(shi)小事；在(zai)(zai)学(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)养(yang)(yang)(yang)上却(que)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)了(le)问题(ti)(ti)。现(xian)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)(xin)(xin)，是(shi)(shi)城(cheng)市(shi)而(er)非乡(xiang)(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)。乡(xiang)(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)养(yang)(yang)(yang)能(neng)否适(shi)(shi)应(ying)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)，这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)问题(ti)(ti)。此地所(suo)(suo)说(shuo)(shuo)适(shi)(shi)应(ying)，只(zhi)指两种意(yi)思：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)抵(di)(di)(di)抗(kang)诱(you)惑(huo)，二是(shi)(shi)应(ying)付(fu)环境(jing)--明(ming)(ming)白(bai)些(xie)说(shuo)(shuo)，就是(shi)(shi)应(ying)付(fu)人(ren)(ren)，应(ying)付(fu)物。乡(xiang)(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)诱(you)惑(huo)少，不(bu)(bu)能(neng)养(yang)(yang)(yang)成(cheng)(cheng)(cheng)定(ding)力(li)(li)(li)(li)；在(zai)(zai)乡(xiang)(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)是(shi)(shi)好人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，将(jiang)(jiang)来一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)入(ru)(ru)城(cheng)市(shi)做(zuo)事，或者(zhe)(zhe)竟抵(di)(di)(di)挡不(bu)(bu)住。从(cong)前某禅师在(zai)(zai)山中(zhong)(zhong)(zhong)修(xiu)道(dao)，道(dao)行甚高(gao)(gao)；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦入(ru)(ru)闹市(shi)，“看(kan)见粉白(bai)黛绿(lv)，心(xin)(xin)(xin)便(bian)动(dong)了(le)”。这(zhei)(zhei)(zhei)话(hua)看(kan)来有(you)(you)(you)(you)(you)(you)理，但(dan)我以(yi)(yi)为其实无(wu)妨(fang)。就一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般人(ren)(ren)而(er)论(lun)，抵(di)(di)(di)抗(kang)诱(you)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)(li)(li)量大(da)抵(di)(di)(di)和性(xing)格(ge)、年(nian)(nian)龄(ling)(ling)、学(xue)识(shi)、经(jing)济力(li)(li)(li)(li)等(deng)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)“相当(dang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)关系。除经(jing)济力(li)(li)(li)(li)与(yu)(yu)年(nian)(nian)龄(ling)(ling)外(wai)，性(xing)格(ge)、学(xue)识(shi)，都可(ke)用教育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)(li)(li)量提高(gao)(gao)它，这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)增加抵(di)(di)(di)抗(kang)诱(you)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)(li)(li)量。提高(gao)(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思，说(shuo)(shuo)得(de)明(ming)(ming)白(bai)些(xie)，便(bian)是(shi)(shi)以(yi)(yi)高(gao)(gao)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味替(ti)代(dai)低(di)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味；养(yang)(yang)(yang)成(cheng)(cheng)(cheng)优良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)习惯，使不(bu)(bu)良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)动(dong)机不(bu)(bu)容易(yi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)效。用了(le)这(zhei)(zhei)(zhei)种方法，学(xue)生(sheng)达到(dao)高(gao)(gao)中(zhong)(zhong)(zhong)毕(bi)业的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)龄(ling)(ling)，也(ye)总该有(you)(you)(you)(you)(you)(you)相当(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抵(di)(di)(di)抗(kang)力(li)(li)(li)(li)了(le)；入(ru)(ru)城(cheng)市(shi)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)又(you)何妨(fang)？（不(bu)(bu)及初(chu)中(zhong)(zhong)(zhong)毕(bi)业时(shi)者(zhe)(zhe)，因(yin)初(chu)中(zhong)(zhong)(zhong)毕(bi)业，仍(reng)须续(xu)入(ru)(ru)高(gao)(gao)中(zhong)(zhong)(zhong)，不(bu)(bu)必(bi)自己挣(zheng)扎(zha)，故不(bu)(bu)成(cheng)(cheng)(cheng)问题(ti)(ti)。）有(you)(you)(you)(you)(you)(you)了(le)这(zhei)(zhei)(zhei)种抵(di)(di)(di)抗(kang)力(li)(li)(li)(li)，虽还有(you)(you)(you)(you)(you)(you)经(jing)济力(li)(li)(li)(li)可(ke)以(yi)(yi)作祟，但(dan)也(ye)不(bu)(bu)能(neng)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)大(da)效。前面那禅师所(suo)(suo)以(yi)(yi)不(bu)(bu)行，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)因(yin)他(ta)过的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)孤独的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)，故反(fan)动(dong)力(li)(li)(li)(li)甚大(da)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)因(yin)他(ta)只(zhi)知(zhi)克制，不(bu)(bu)知(zhi)替(ti)代(dai)；故外(wai)力(li)(li)(li)(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)强，便(bian)“虎(hu)兕(si)出(chu)于神(shen)”了(le)！这(zhei)(zhei)(zhei)岂可(ke)与(yu)(yu)现(xian)在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)里学(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乡(xiang)(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)相提并论(lun)呢(ni)？至于应(ying)付(fu)环境(jing)，我以(yi)(yi)为应(ying)付(fu)物是(shi)(shi)小问题(ti)(ti)，可(ke)以(yi)(yi)随时(shi)指导；而(er)且(qie)这(zhei)(zhei)(zhei)与(yu)(yu)乡(xiang)(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)，城(cheng)市(shi)无(wu)大(da)关系。我是(shi)(shi)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，但(dan)初(chu)到(dao)上海，也(ye)曾因(yin)不(bu)(bu)会乘(cheng)电(dian)车而(er)跌了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)交，跌得(de)皮破血流；这(zhei)(zhei)(zhei)与(yu)(yu)乡(xiang)(xiang)下(xia)诸公又(you)差得(de)几何呢(ni)？若(ruo)说(shuo)(shuo)应(ying)付(fu)人(ren)(ren)，无(wu)非是(shi)(shi)机心(xin)(xin)(xin)！什么“逢人(ren)(ren)只(zhi)说(shuo)(shuo)三分话(hua)，未(wei)可(ke)全抛一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片心(xin)(xin)(xin)”，便(bian)是(shi)(shi)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教训。教育有(you)(you)(you)(you)(you)(you)改善人(ren)(ren)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命(ming)；这(zhei)(zhei)(zhei)种机心(xin)(xin)(xin)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)无(wu)养(yang)(yang)(yang)成(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)要(yao)，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)问题(ti)(ti)。姑不(bu)(bu)论(lun)这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)，要(yao)养(yang)(yang)(yang)成(cheng)(cheng)(cheng)这(zhei)(zhei)(zhei)种机心(xin)(xin)(xin)，也(ye)非到(dao)上海这(zhei)(zhei)(zhei)种地方去不(bu)(bu)成(cheng)(cheng)(cheng)；普(pu)通城(cheng)市(shi)正和乡(xiang)(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)，是(shi)(shi)没有(you)(you)(you)(you)(you)(you)什么帮助(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。凡以(yi)(yi)上所(suo)(suo)说(shuo)(shuo)，无(wu)非要(yao)使大(da)家相信，这(zhei)(zhei)(zhei)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乡(xiang)(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)养(yang)(yang)(yang)，并不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)不(bu)(bu)能(neng)适(shi)(shi)应(ying)将(jiang)(jiang)来城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)。况且(qie)我们还可(ke)以(yi)(yi)举行旅行，以(yi)(yi)资调(diao)剂(ji)呢(ni)。况且(qie)城(cheng)市(shi)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)养(yang)(yang)(yang)，虽自有(you)(you)(you)(you)(you)(you)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好处；但(dan)也(ye)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)流弊(bi)。如诱(you)惑(huo)太多(duo)，年(nian)(nian)龄(ling)(ling)太小或性(xing)格(ge)未(wei)佳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)学(xue)生(sheng)，或者(zhe)(zhe)转(zhuan)易(yi)陷溺--那就不(bu)(bu)但(dan)不(bu)(bu)能(neng)磨练定(ding)力(li)(li)(li)(li)，反(fan)早早的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)将(jiang)(jiang)定(ding)力(li)(li)(li)(li)丧失了(le)！所(suo)(suo)以(yi)(yi)城(cheng)市(shi)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)养(yang)(yang)(yang)不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)比乡(xiang)(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)养(yang)(yang)(yang)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)效。--只(zhi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)层，乡(xiang)(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)足以(yi)(yi)减少少年(nian)(nian)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)进取心(xin)(xin)(xin)，这(zhei)(zhei)(zhei)却(que)是(shi)(shi)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！
说到我(wo)(wo)自(zi)己，却甚喜欢乡村的(de)(de)(de)(de)生活(huo)，更喜欢这(zhei)里的(de)(de)(de)(de)乡村的(de)(de)(de)(de)生活(huo)。我(wo)(wo)是在狭的(de)(de)(de)(de)笼的(de)(de)(de)(de)城市里生长的(de)(de)(de)(de)人，我(wo)(wo)要补(bu)救这(zhei)个单调(diao)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)，我(wo)(wo)现(xian)在住在繁嚣(xiao)的(de)(de)(de)(de)都市里，我(wo)(wo)要以(yi)闲(xian)适的(de)(de)(de)(de)境界调(diao)和它。我(wo)(wo)爱春晖的(de)(de)(de)(de)闲(xian)适！闲(xian)适的(de)(de)(de)(de)生活(huo)可说是春晖给我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)第(di)三(san)件(jian)礼物！
我(wo)已(yi)说(shuo)了我(wo)的(de)(de)(de)“春晖的(de)(de)(de)一月”；我(wo)说(shuo)的(de)(de)(de)都是我(wo)要说(shuo)的(de)(de)(de)话(hua)。或者有人(ren)说(shuo)，赞(zan)美多(duo)而劝(quan)勉少，近乎“戏(xi)台里喝(he)彩”！假使这(zhei)句话(hua)是真的(de)(de)(de)，我(wo)要切实声明(ming)：我(wo)的(de)(de)(de)多(duo)赞(zan)美，必(bi)是情不自(zi)禁之(zhi)故，我(wo)的(de)(de)(de)少劝(quan)勉，或是观察时期太短之(zhi)故。
１９２４年(nian)４月１２日夜作(zuo)。
（原载１９２４年４月１６日《春晖》第２７期）