有(you)(you)(you)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)才有(you)(you)(you)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，也有(you)(you)(you)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)才有(you)(you)(you)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都懂这(zhei)个道理，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)许多(duo)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)能行这(zhei)个道理。本来(lai)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)以(yi)(yi)(yi)外都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)相干(gan)(gan)的(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)不(bu)(bu)相干(gan)(gan)的(de)(de)(de)。可(ke)以(yi)(yi)(yi)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)那些(xie)，如我(wo)的(de)(de)(de)父母妻子(zi)，我(wo)的(de)(de)(de)朋友等，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相干(gan)(gan)的(de)(de)(de)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，其余的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)相干(gan)(gan)的(de)(de)(de)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。相干(gan)(gan)的(de)(de)(de)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)合成家(jia)(jia)族亲(qin)友；不(bu)(bu)相干(gan)(gan)的(de)(de)(de)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)合成社会(hui)国家(jia)(jia)。自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)也许愿意只(zhi)(zhi)顾自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)和别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相对的(de)(de)(de)存在，离开别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就无所(suo)谓自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，所(suo)以(yi)(yi)(yi)他得顾到家(jia)(jia)族亲(qin)友，而社会(hui)国家(jia)(jia)更(geng)(geng)要他顾到那些(xie)不(bu)(bu)相干(gan)(gan)的(de)(de)(de)别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。所(suo)以(yi)(yi)(yi)自(zi)(zi)(zi)(zi)了汉不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好(hao)汉，自(zi)(zi)(zi)(zi)顾自(zi)(zi)(zi)(zi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好(hao)话，自(zi)(zi)(zi)(zi)私自(zi)(zi)(zi)(zi)利，不(bu)(bu)顾别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)死活(huo)，只(zhi)(zhi)知有(you)(you)(you)己(ji)(ji)，不(bu)(bu)知有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)，更(geng)(geng)都不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好(hao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。所(suo)以(yi)(yi)(yi)孔子(zi)之(zhi)道只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个忠(zhong)恕：忠(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)己(ji)(ji)之(zhi)所(suo)欲，以(yi)(yi)(yi)施于人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，恕是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)己(ji)(ji)所(suo)不(bu)(bu)欲，勿施于人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)件事的(de)(de)(de)两面，所(suo)以(yi)(yi)(yi)说(shuo)一(yi)以(yi)(yi)(yi)贯之(zhi)。孔子(zi)之(zhi)道，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)教人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)为别(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)着想。
可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)儒家(jia)有(you)亲亲之杀(sha)的(de)(de)(de)话(hua)，为别(bie)(bie)人(ren)(ren)着(zhe)(zhe)想(xiang)也有(you)个层(ceng)次(ci)。家(jia)族(zu)第(di)一(yi)(yi)，亲戚第(di)二，朋友第(di)三，不(bu)相干的(de)(de)(de)别(bie)(bie)人(ren)(ren)挨边儿。几千年来顾家(jia)族(zu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)义(yi)务(wu)，顾别(bie)(bie)人(ren)(ren)多(duo)多(duo)少少只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)义(yi)气；义(yi)务(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)分内(nei)，义(yi)气是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)分外。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)义(yi)务(wu)似乎(hu)太重了，别(bie)(bie)人(ren)(ren)压(ya)(ya)(ya)住了自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)。这(zhei)(zhei)才(cai)来了五四时(shi)代。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个自(zi)我(wo)(wo)解放的(de)(de)(de)时(shi)代，个人(ren)(ren)从(cong)家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)压(ya)(ya)(ya)迫下(xia)挣出来，开始独立在(zai)(zai)社会(hui)上(shang)(shang)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)乎(hu)自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)第(di)一(yi)(yi)，高(gao)于(yu)一(yi)(yi)切，对于(yu)别(bie)(bie)人(ren)(ren)，几乎(hu)什么义(yi)务(wu)也没有(you)了似的(de)(de)(de)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)又都要改造(zao)社会(hui)，改造(zao)国(guo)家(jia)，甚至于(yu)改造(zao)世(shi)界(jie)，说(shuo)这(zhei)(zhei)些(xie)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)责(ze)任(ren)(ren)。虽然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)责(ze)任(ren)(ren)，却是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)无限的(de)(de)(de)责(ze)任(ren)(ren)，爱(ai)尽(jin)(jin)不(bu)尽(jin)(jin)，爱(ai)尽(jin)(jin)多(duo)少尽(jin)(jin)多(duo)少；反正社会(hui)国(guo)家(jia)世(shi)界(jie)都可(ke)(ke)以(yi)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)些(xie)抽(chou)象名词，不(bu)像一(yi)(yi)家(jia)老(lao)小在(zai)(zai)张着(zhe)(zhe)嘴等(deng)着(zhe)(zhe)你(ni)。所(suo)以(yi)自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)顾自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)，在(zai)(zai)实际上(shang)(shang)第(di)一(yi)(yi)，兼顾社会(hui)国(guo)家(jia)世(shi)界(jie)，在(zai)(zai)名义(yi)上(shang)(shang)第(di)一(yi)(yi)。这(zhei)(zhei)算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)义(yi)务(wu)。顾到(dao)(dao)别(bie)(bie)人(ren)(ren)，无论相干的(de)(de)(de)不(bu)相干的(de)(de)(de)，都只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)义(yi)气，而(er)且是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)客气。这(zhei)(zhei)些(xie)解放了的(de)(de)(de)，以(yi)及生得晚没有(you)赶上(shang)(shang)那种压(ya)(ya)(ya)迫的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，既然(ran)自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)高(gao)于(yu)一(yi)(yi)切，别(bie)(bie)人(ren)(ren)自(zi)当(dang)不(bu)在(zai)(zai)眼下(xia)，而(er)居然(ran)顾到(dao)(dao)别(bie)(bie)人(ren)(ren)，自(zi)当(dang)算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)客气。其实在(zai)(zai)这(zhei)(zhei)些(xie)天子骄子各自(zi)的(de)(de)(de)眼里，别(bie)(bie)人(ren)(ren)都似乎(hu)为自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)活(huo)着(zhe)(zhe)，都得来供养(yang)自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)道理。我(wo)(wo)爱(ai)我(wo)(wo)成为风气，处(chu)处(chu)为自(zi)己(ji)(ji)(ji)(ji)着(zhe)(zhe)想(xiang)，说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)；为别(bie)(bie)人(ren)(ren)着(zhe)(zhe)想(xiang)倒说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)假，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)虚(xu)伪。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)儿假倒有(you)些(xie)可(ke)(ke)爱(ai)，真(zhen)倒有(you)些(xie)可(ke)(ke)怕似的(de)(de)(de)。
为别(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)着(zhe)(zhe)想其实(shi)(shi)也只是(shi)(shi)从自(zi)(zi)己(ji)推(tui)到(dao)(dao)(dao)别(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)，或将自(zi)(zi)己(ji)当作(zuo)(zuo)别(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)，和(he)为自(zi)(zi)己(ji)着(zhe)(zhe)想并无根(gen)本的(de)(de)(de)(de)(de)差异。不(bu)(bu)(bu)过(guo)推(tui)己(ji)及人(ren)，设(she)身(shen)处地(di)，确需(xu)要相(xiang)当的(de)(de)(de)(de)(de)勉强，不(bu)(bu)(bu)像我(wo)爱我(wo)那(nei)样(yang)(yang)出于自(zi)(zi)然。所(suo)谓假和(he)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)大概是(shi)(shi)这(zhei)种意思。这(zhei)种真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)未必(bi)就(jiu)好(hao)，这(zhei)种假也未必(bi)就(jiu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)好(hao)。读小说(shuo)(shuo)(shuo)看(kan)(kan)戏(xi)，往(wang)往(wang)会为书(shu)中(zhong)人(ren)戏(xi)中(zhong)人(ren)捏(nie)一把汗，掉眼(yan)泪，所(suo)谓替古人(ren)担(dan)忧(you)。这(zhei)也是(shi)(shi)推(tui)己(ji)及人(ren)，设(she)身(shen)处地(di)；可(ke)是(shi)(shi)因为人(ren)和(he)地(di)只在(zai)书(shu)中(zhong)戏(xi)中(zhong)，并非(fei)实(shi)(shi)有(you)，没有(you)利害可(ke)计较(jiao)(jiao)，失去相(xiang)干的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)不(bu)(bu)(bu)相(xiang)干的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)分(fen)别(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)，所(suo)以推(tui)设(she)起来，也觉自(zi)(zi)然而然。作(zuo)(zuo)小说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)戏(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)不(bu)(bu)(bu)能如此，得观(guan)察(cha)，揣摩，体贴(tie)别(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)口气，身(shen)份(fen)，心(xin)理，才能达到(dao)(dao)(dao)逼真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步。特别(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)是(shi)(shi)演(yan)戏(xi)，若不(bu)(bu)(bu)能忘记(ji)自(zi)(zi)己(ji)，那(nei)非(fei)糟不(bu)(bu)(bu)可(ke)。这(zhei)个得勉强自(zi)(zi)己(ji)，训练自(zi)(zi)己(ji)；训练越(yue)好(hao)，越(yue)逼真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)，越(yue)美，越(yue)能感染读者和(he)观(guan)众。如果(guo)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)是(shi)(shi)自(zi)(zi)然，小说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)读者，戏(xi)剧(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)观(guan)众那(nei)样(yang)(yang)为别(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)着(zhe)(zhe)想，似乎(hu)不(bu)(bu)(bu)能说(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)假。小说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)者，戏(xi)剧(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)员的(de)(de)(de)(de)(de)观(guan)察(cha)，揣摩，体贴(tie)，似乎(hu)假，可(ke)是(shi)(shi)他们能以达到(dao)(dao)(dao)逼真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步，所(suo)求的(de)(de)(de)(de)(de)还是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)。在(zai)文(wen)艺(yi)里(li)为别(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)着(zhe)(zhe)想是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)，在(zai)实(shi)(shi)生活里(li)却(que)说(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)假，虚(xu)(xu)伪(wei)，似乎(hu)是(shi)(shi)利害的(de)(de)(de)(de)(de)计较(jiao)(jiao)使然；利害的(de)(de)(de)(de)(de)计较(jiao)(jiao)是(shi)(shi)骨子，真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)，假，虚(xu)(xu)伪(wei)只是(shi)(shi)好(hao)看(kan)(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)门面罢了(le)。计较(jiao)(jiao)利害过(guo)了(le)分(fen)，真(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)是(shi)(shi)像法朗(lang)士(shi)说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)关闭在(zai)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)牢狱(yu)里(li)；老(lao)那(nei)么关闭着(zhe)(zhe)，非(fei)死不(bu)(bu)(bu)可(ke)。这(zhei)些人(ren)幸而还能读小说(shuo)(shuo)(shuo)看(kan)(kan)戏(xi)，该仔细吟味，从那(nei)里(li)学(xue)习学(xue)习怎样(yang)(yang)为别(bie)(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)着(zhe)(zhe)想。
五四以(yi)来(lai)，集(ji)(ji)团(tuan)生(sheng)活(huo)(huo)发(fa)展。这个那(nei)(nei)个集(ji)(ji)团(tuan)和家族一(yi)(yi)样(yang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)具体的(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)(bu)像(xiang)社会国家有(you)(you)(you)时(shi)可以(yi)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)些(xie)抽(chou)象(xiang)名词。集(ji)(ji)团(tuan)生(sheng)活(huo)(huo)将(jiang)原不(bu)(bu)(bu)相(xiang)干的(de)(de)(de)(de)别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)变成相(xiang)干的(de)(de)(de)(de)别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)，要求你也(ye)训练你顾(gu)到别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)，至少(shao)(shao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)广大(da)的(de)(de)(de)(de)相(xiang)干的(de)(de)(de)(de)别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)。集(ji)(ji)团(tuan)的(de)(de)(de)(de)约束(shu)力(li)似乎一(yi)(yi)直在(zai)增强(qiang)中，自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)为(wei)别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)着(zhe)(zhe)想。那(nei)(nei)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)第一(yi)(yi)，自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)高于(yu)一(yi)(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)信念似乎渐(jian)(jian)渐(jian)(jian)低下头去了(le)(le)。可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)来(lai)了(le)(le)抗战的(de)(de)(de)(de)大(da)时(shi)代。抗战的(de)(de)(de)(de)力(li)量无疑的(de)(de)(de)(de)出于(yu)二十年来(lai)集(ji)(ji)团(tuan)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)发(fa)展。可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)抗战以(yi)来(lai)，集(ji)(ji)团(tuan)生(sheng)活(huo)(huo)发(fa)展的(de)(de)(de)(de)太快了(le)(le)，这儿(er)那(nei)(nei)儿(er)不(bu)(bu)(bu)免(mian)有(you)(you)(you)多少(shao)(shao)还不(bu)(bu)(bu)能够得着(zhe)(zhe)均衡的(de)(de)(de)(de)地方。个人(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)又出了(le)(le)头，自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)就(jiu)又可以(yi)高于(yu)一(yi)(yi)切(qie)；现在(zai)却不(bu)(bu)(bu)说什么真和假了(le)(le)，只凭着(zhe)(zhe)神圣的(de)(de)(de)(de)抗战的(de)(de)(de)(de)名字做那(nei)(nei)些(xie)自(zi)(zi)(zi)(zi)私(si)自(zi)(zi)(zi)(zi)利(li)的(de)(de)(de)(de)事，名义上是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)顾(gu)别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)，实际(ji)上只顾(gu)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)。自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)高于(yu)一(yi)(yi)切(qie)，自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)集(ji)(ji)团(tuan)或机(ji)(ji)关也(ye)就(jiu)高于(yu)一(yi)(yi)切(qie)；自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)肥，自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)机(ji)(ji)关肥，别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)瘦(shou)，别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)机(ji)(ji)关瘦(shou)，乐自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)，管不(bu)(bu)(bu)着(zhe)(zhe)！--瘦(shou)瘪(bie)了(le)(le)，饿死了(le)(le)，活(huo)(huo)该！相(xiang)信最后(hou)的(de)(de)(de)(de)胜利(li)到来(lai)的(de)(de)(de)(de)时(shi)候，别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)总会压下那(nei)(nei)些(xie)猖(chang)獗(jue)(jue)的(de)(de)(de)(de)卑(bei)污的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)。这些(xie)年自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)实在(zai)太猖(chang)獗(jue)(jue)了(le)(le)，总盼望压下它的(de)(de)(de)(de)头去。自(zi)(zi)(zi)(zi)然，一(yi)(yi)个劲儿(er)顾(gu)别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)不(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)定好。仗义忘身，急(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)之急(ji)，确是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)英雄好汉(han)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)难得见。常(chang)见的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)敷衍妥协的(de)(de)(de)(de)乡愿，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卑(bei)屈甚至谄媚(mei)的(de)(de)(de)(de)可怜虫，这些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)将(jiang)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)丢进了(le)(le)垃(la)圾堆里(li)！可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)说得好，人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个比例问(wen)题。目下自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)正在(zai)张牙舞爪的(de)(de)(de)(de)，且头痛医头，脚痛医脚，先(xian)来(lai)多想想别(bie)(bie)(bie)(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)罢(ba)！
１９４２年８月１６日作。（原载《文聚》）