《世说新语·品(pin)藻》篇有这(zhei)么一段儿(er)：
王黄(huang)门兄弟(di)三人俱诣谢(xie)(xie)公(gong)。子猷，子重多(duo)说(shuo)俗(su)事，子敬寒温而已。既出，坐客问谢(xie)(xie)公(gong)，向(xiang)三肾熟愈？谢(xie)(xie)公(gong)曰(yue)，小(xiao)者最胜。客曰(yue)，何以知之？谢(xie)(xie)公(gong)曰(yue)，吉人之辞(ci)寡(gua)，躁人之辞(ci)多(duo)，推此知之。
王子(zi)敬只(zhi)谈(tan)(tan)谈(tan)(tan)天(tian)(tian)气，谢安引《易系(xi)辞传(chuan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子(zi)称(cheng)赞(zan)(zan)他(ta)话少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好。《世说(shuo)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者记他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)两(liang)位(wei)哥(ge)哥(ge)多说(shuo)俗事(shi)，那(nei)么，寒温(wen)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)雅(ya)(ya)事(shi)了(le)。寡(gua)言向来认为美德(de)，原(yuan)无雅(ya)(ya)俗可说(shuo)；谢安所(suo)(suo)赞(zan)(zan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)似乎是(shi)(shi)(shi)(shi)寒温(wen)而已，刘义庆(qing)所(suo)(suo)着(zhe)眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)却似乎是(shi)(shi)(shi)(shi)寒温(wen)而已，他(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法是(shi)(shi)(shi)(shi)不一(yi)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。寡(gua)言虽是(shi)(shi)(shi)(shi)美德(de)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)健(jian)(jian)谈(tan)(tan)，谈(tan)(tan)笑风生，自来也不失为称(cheng)赞(zan)(zan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)语(yu)句。这些(xie)(xie)可以说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)美才，和美德(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)两(liang)回事(shi)，却并不互相矛盾，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)从另一(yi)角度看(kan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)罢了(le)。只(zhi)有(you)花言巧语(yu)才真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)要不得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。古(gu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)教人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)寡(gua)言，原(yuan)来似乎是(shi)(shi)(shi)(shi)给执政者和外(wai)交(jiao)官说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言语(yu)关系(xi)往(wang)(wang)往(wang)(wang)很大，自然是(shi)(shi)(shi)(shi)谨慎(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好，少(shao)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好。后(hou)来渐(jian)渐(jian)成为明哲保(bao)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)处世哲学(xue)，却也有(you)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缘故。说(shuo)话不免(mian)陈(chen)(chen)述(shu)自己(ji)(ji)(ji)，评论(lun)(lun)(lun)(lun)别(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。这些(xie)(xie)都容(rong)易落把(ba)柄(bing)在听话人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)里。旧小说(shuo)里常见(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逢(feng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只(zhi)说(shuo)三分话，未可全抛一(yi)片心(xin)(xin)(xin)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)教人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)少(shao)陈(chen)(chen)述(shu)自己(ji)(ji)(ji)。《女儿(er)(er)经(jing)》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)张家(jia)长，李(li)家(jia)短，他(ta)家(jia)是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)你莫管(guan)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)教人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)少(shao)评论(lun)(lun)(lun)(lun)别(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。这些(xie)(xie)不能说(shuo)没有(you)道理。但是(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)话并不一(yi)定陈(chen)(chen)述(shu)自己(ji)(ji)(ji)，评论(lun)(lun)(lun)(lun)别(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，像谈(tan)(tan)论(lun)(lun)(lun)(lun)天(tian)(tian)气之类。就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)陈(chen)(chen)述(shu)自己(ji)(ji)(ji)，评论(lun)(lun)(lun)(lun)别(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，也不一(yi)定就(jiu)(jiu)全抛一(yi)片心(xin)(xin)(xin)，或道张家(jia)长，李(li)家(jia)短。戏法人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)会变(bian)，各有(you)巧妙(miao)不同，这儿(er)(er)就(jiu)(jiu)用(yong)得着(zhe)那(nei)些(xie)(xie)美才了(le)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)花言巧语(yu)却不在这儿(er)(er)所(suo)(suo)谓巧妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)里头(tou)，那(nei)种人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)别(bie)有(you)用(yong)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。所(suo)(suo)谓健(jian)(jian)谈(tan)(tan)，谈(tan)(tan)笑风生，却只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)无所(suo)(suo)用(yong)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)闲谈(tan)(tan)，谈(tan)(tan)天(tian)(tian)，撩天(tian)(tian)儿(er)(er)而已。
撩(liao)天儿最能(neng)表现闲(xian)谈(tan)的(de)局面。一(yi)面是(shi)(shi)天儿，是(shi)(shi)闲(xian)谈(tan)少不了(le)的(de)题目，一(yi)面是(shi)(shi)撩(liao)，闲(xian)谈(tan)只是(shi)(shi)东牵西引那么回事。这撩(liao)字抓住了(le)它的(de)神儿。日常生活里，商量，和(he)解，乃至演说(shuo)(shuo)，辩论等(deng)等(deng)，虽不是(shi)(shi)别有(you)用(yong)(yong)心(xin)的(de)说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)，却还(hai)是(shi)(shi)有(you)所用(yong)(yong)心(xin)的(de)说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)。只有(you)闲(xian)谈(tan)，以(yi)消遣为主，才可以(yi)算是(shi)(shi)无(wu)所为的(de)，无(wu)所用(yong)(yong)心(xin)的(de)说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)。人们(men)是(shi)(shi)不甘(gan)静默(mo)的(de)，爱说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)天性，不爱说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)(hua)的(de)究竟是(shi)(shi)很少的(de)。人们(men)一(yi)辈子说(shuo)(shuo)的(de)话(hua)(hua)(hua)，总计起(qi)来，大约(yue)还(hai)是(shi)(shi)闲(xian)话(hua)(hua)(hua)多(duo)，费话(hua)(hua)(hua)多(duo)；正(zheng)经话(hua)(hua)(hua)太(tai)用(yong)(yong)心(xin)了(le)，究竟也是(shi)(shi)很少的(de)。
人(ren)(ren)(ren)们不(bu)(bu)论怎么(me)忙，总得有休(xiu)息(xi)；闲谈就是(shi)(shi)(shi)(shi)一种愉快的(de)(de)(de)休(xiu)息(xi)。这其实是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)可(ke)少的(de)(de)(de)。访问，宴会，旅行等(deng)等(deng)社交的(de)(de)(de)活动，主要的(de)(de)(de)作用其实还是(shi)(shi)(shi)(shi)闲谈。西方人(ren)(ren)(ren)很能认识闲谈的(de)(de)(de)用处。十八世纪(ji)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)说(shuo)，说(shuo)话是(shi)(shi)(shi)(shi)互相传达情愫，彼(bi)此受(shou)用，彼(bi)此启发的(de)(de)(de)①。十九(jiu)世纪(ji)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)说(shuo)，谈话的(de)(de)(de)本来目(mu)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)增进知识，是(shi)(shi)(shi)(shi)消(xiao)遣②二(er)十世纪(ji)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)说(shuo)，人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)百分之九(jiu)十九(jiu)的(de)(de)(de)谈话并不(bu)(bu)比苍蝇的(de)(de)(de)哼哼更有意(yi)义些；可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)他愿(yuan)意(yi)哼哼，愿(yuan)意(yi)证明他是(shi)(shi)(shi)(shi)个活人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)个蜡(la)人(ren)(ren)(ren)。谈话的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)，多半不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)传达观念(nian)，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)要哼哼。
自(zi)然，哼(heng)哼(heng)也有(you)高下；有(you)的(de)(de)(de)像蚊(wen)子(zi)那样(yang)不停的(de)(de)(de)响，真教人(ren)生气(qi)。可是(shi)在(zai)晚餐会上，人(ren)宁愿作蚊(wen)子(zi)，不愿作哑子(zi)。幸而大多数的(de)(de)(de)哼(heng)哼(heng)是(shi)悦耳的(de)(de)(de)，有(you)些并(bing)且(qie)是(shi)快(kuai)心(xin)的(de)(de)(de)。③看！十八(ba)世纪(ji)还说启(qi)发(fa)，十九世纪(ji)只说消遣，二(er)十世纪(ji)更只说哼(heng)哼(heng)，一代比(bi)一代干脆，也一代比(bi)一代透(tou)彻(che)了。闲谈(tan)从天(tian)气(qi)开始，古今(jin)中外，似乎一例。这(zhei)正(zheng)因(yin)为(wei)(wei)(wei)天(tian)气(qi)是(shi)个(ge)同情的(de)(de)(de)话题(ti)，无人(ren)不知，无人(ren)不晓，而又(you)(you)无需乎陈述自(zi)己或(huo)评论别人(ren)。刘义庆以为(wei)(wei)(wei)是(shi)雅事，便(bian)是(shi)因(yin)为(wei)(wei)(wei)谈(tan)天(tian)气(qi)是(shi)无所为(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)，无所用心(xin)的(de)(de)(de)。但是(shi)后(hou)来这(zhei)件雅事却渐渐成(cheng)为(wei)(wei)(wei)雅俗共赏了；闲谈(tan)又(you)(you)叫谈(tan)天(tian)，又(you)(you)叫撩(liao)天(tian)儿，一面见出(chu)天(tian)气(qi)在(zai)闲谈(tan)里(li)的(de)(de)(de)重要地位(wei)，一面也见出(chu)天(tian)气(qi)这(zhei)个(ge)话题(ti)已经普遍(bian)化(hua)到怎(zen)样(yang)程度。因(yin)为(wei)(wei)(wei)太普遍(bian)化(hua)了，便(bian)有(you)人(ren)嫌它古老，陈腐；他(ta)们简直觉得天(tian)气(qi)是(shi)个(ge)俗不可耐的(de)(de)(de)题(ti)目。于是(shi)天(tian)气(qi)有(you)时成(cheng)为(wei)(wei)(wei)笑料，有(you)时跑到讽(feng)刺的(de)(de)(de)笔下去。
①ＧｅｎｔｌｅｍｅｍFｓＭａｇａｚｉｎｅ，１７３，Ｐ．１９８，据ＷｉｌｌｉａｍＭａｔｈｅｗｓ，ＰｏｌｉｔｅＳｐｅｅｃｈｉｎｔｈｅＥｉｇｈｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙ引，见Ｅｎｇｌｉｓｈ．Ｖｏｌ．１，Ｎｏ．６，１９３７。
②Ｊ．Ｐ．Ｍａｈａffｙ，ＴｈｅＰｒｉｎｃｉｐｌｃｓｏfｔｈｅＡｒｔＣｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ再版自序（１８８８）。
③ＲｏｂｅｒｔＬｙｎｔ，Ｓｉｌｅｎｃｅ（散(san)文）
有一回，一对未婚的(de)(de)(de)(de)中(zhong)国夫妇(fu)到(dao)伦敦结婚登记局(ju)里，是(shi)(shi)(shi)下午三四点钟了(le)(le)，天(tian)(tian)上云沉(chen)沉(chen)的(de)(de)(de)(de)，那位管事(shi)的(de)(de)(de)(de)老(lao)头儿却还(hai)笑着(zhe)(zhe)招(zhao)呼说，早晨好！天(tian)(tian)儿不(bu)(bu)错，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)吗(ma)？朋友(you)们(men)传述(shu)这(zhei)(zhei)个故(gu)事(shi)，都(dou)当(dang)作(zuo)(zuo)笑话(hua)。鲁迅(xun)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)《立论(lun)》也(ye)曾(ceng)用今天(tian)(tian)天(tian)(tian)气(qi)哈(ha)哈(ha)哈(ha)讽刺世(shi)故(gu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)口吻。那位老(lao)头儿和(he)那种世(shi)故(gu)人(ren)(ren)来(lai)的(de)(de)(de)(de)原是(shi)(shi)(shi)客套话(hua)，因为太(tai)熟套了(le)(le)，有时就(jiu)不(bu)(bu)免离(li)了(le)(le)谱。但是(shi)(shi)(shi)从此可(ke)见谈天(tian)(tian)气(qi)并不(bu)(bu)一定认真的(de)(de)(de)(de)谈天(tian)(tian)气(qi)，往(wang)往(wang)只是(shi)(shi)(shi)招(zhao)呼，只是(shi)(shi)(shi)应(ying)酬，至多也(ye)只是(shi)(shi)(shi)引子(zi)。笑话(hua)也(ye)罢(ba)，讽刺也(ye)罢(ba)，哼(heng)(heng)哼(heng)(heng)总得哼(heng)(heng)哼(heng)(heng)的(de)(de)(de)(de)，所以我们(men)都(dou)不(bu)(bu)断(duan)的(de)(de)(de)(de)谈着(zhe)(zhe)天(tian)(tian)气(qi)。天(tian)(tian)气(qi)虽然是(shi)(shi)(shi)个老(lao)题(ti)目，可(ke)是(shi)(shi)(shi)风云不(bu)(bu)测，变(bian)化多端，未必(bi)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)个腐题(ti)目；照(zhao)实(shi)际情形看(kan)，它(ta)还(hai)是(shi)(shi)(shi)个好题(ti)目。去年二(er)月美大使(shi)詹森过昆明(ming)(ming)到(dao)重庆(qing)去。昆明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)记者问他(ta)，此次(ci)经滇越(yue)路，比(bi)上次(ci)来(lai)昆，有何(he)特殊观感？他(ta)答得很妙：上次(ci)天(tian)(tian)气(qi)炎(yan)热(re)，此次(ci)气(qi)候温和(he)，天(tian)(tian)朗无(wu)云，旅行甚(shen)为平安舒适。①这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)外交辞令，是(shi)(shi)(shi)避免陈述(shu)自己和(he)评论(lun)别人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)明(ming)(ming)显(xian)的(de)(de)(de)(de)例子(zi)。天(tian)(tian)气(qi)有这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用，似乎也(ye)就(jiu)无(wu)可(ke)厚非(fei)了(le)(le)。
①《中(zhong)央日报》昆(kun)明版(ban)，１９４０年２月２２日。
谈(tan)话(hua)(hua)的(de)开始(shi)难，特别(bie)是(shi)(shi)生(sheng)人(ren)相(xiang)见(jian)的(de)时(shi)候。从前(qian)通(tong)(tong)行请教尊姓(xing)，台甫，贵处，甚至贵庚等(deng)(deng)等(deng)(deng)，一(yi)半(ban)是(shi)(shi)认(ren)真(zhen)--知道了(le)(le)(le)人(ren)家的(de)姓(xing)字，当时(shi)才(cai)好称(cheng)呼谈(tan)话(hua)(hua)，虽然随后大概是(shi)(shi)忘掉的(de)多--，另(ling)一(yi)半(ban)也(ye)只是(shi)(shi)哼(heng)哼(heng)罢了(le)(le)(le)。自从有(you)了(le)(le)(le)介绍的(de)方式，这(zhei)一(yi)套就用(yong)不着了(le)(le)(le)。这(zhei)一(yi)套里似(si)乎只有(you)贵处一(yi)问(wen)还可(ke)(ke)以就答案(an)发挥(hui)下安(an)；别(bie)的(de)都(dou)只能(neng)(neng)一(yi)答而止，再谈(tan)下去(qu)，就非换(huan)题目(mu)不可(ke)(ke)，那大概还得转到(dao)(dao)(dao)天气(qi)(qi)上去(qu)，要不然，也(ye)得转到(dao)(dao)(dao)别(bie)的(de)一(yi)些(xie)(xie)琐(suo)屑的(de)节(jie)目(mu)上去(qu)，如几时(shi)到(dao)(dao)(dao)的(de)？路上辛苦吧？是(shi)(shi)第(di)一(yi)次到(dao)(dao)(dao)这(zhei)儿罢？之类。用(yong)介绍的(de)方式，谈(tan)话(hua)(hua)的(de)开始(shi)更(geng)只能(neng)(neng)是(shi)(shi)这(zhei)些(xie)(xie)节(jie)目(mu)。若是(shi)(shi)相(xiang)识(shi)的(de)人(ren)，还可(ke)(ke)以说近来好吧？忙得怎么样？等(deng)(deng)等(deng)(deng)。这(zhei)些(xie)(xie)琐(suo)屑的(de)节(jie)目(mu)像(xiang)天气(qi)(qi)一(yi)样是(shi)(shi)哼(heng)哼(heng)词儿，可(ke)(ke)只是(shi)(shi)特殊的(de)调(diao)儿，同时(shi)只能(neng)(neng)说给一(yi)个人(ren)听(ting)，不像(xiang)天气(qi)(qi)是(shi)(shi)普通(tong)(tong)的(de)调(diao)儿，同时(shi)可(ke)(ke)以说给许多人(ren)听(ting)。所以天气(qi)(qi)还是(shi)(shi)打不倒的(de)谈(tan)话(hua)(hua)的(de)引子--从这(zhei)个引子可(ke)(ke)以或断或连的(de)牵搭到(dao)(dao)(dao)四方八面去(qu)。
但(dan)是(shi)(shi)在(zai)变动(dong)不(bu)(bu)(bu)居的(de)(de)(de)非常(chang)时(shi)代(dai)(dai)，大(da)(da)家(jia)关心(xin)或(huo)感兴趣的(de)(de)(de)题(ti)目(mu)多(duo)(duo)，谈(tan)话(hua)(hua)就(jiu)(jiu)容易开始，不(bu)(bu)(bu)一定从天气下手。天气跑(pao)到讽刺的(de)(de)(de)笔下，大(da)(da)概也就(jiu)(jiu)在(zai)这(zhei)(zhei)当儿。我们(men)的(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)这(zhei)(zhei)种时(shi)代(dai)(dai)。抗战，轰炸(zha)，政(zheng)(zheng)治(zhi)，物价，欧战，随(sui)时(shi)都容易引起人(ren)(ren)们(men)的(de)(de)(de)谈(tan)话(hua)(hua)，而且尽够(gou)谈(tan)一个(ge)下午或(huo)一个(ge)晚(wan)上(shang)(shang)，无(wu)须换(huan)题(ti)目(mu)。新闻(wen)(wen)本(ben)是(shi)(shi)谈(tan)话(hua)(hua)的(de)(de)(de)好题(ti)目(mu)，在(zai)平常(chang)日子，大(da)(da)新闻(wen)(wen)就(jiu)(jiu)能够(gou)取(qu)天气而代(dai)(dai)之，何(he)况这(zhei)(zhei)时(shi)代(dai)(dai)，何(he)况这(zhei)(zhei)些(xie)又都是(shi)(shi)关切(qie)全(quan)民族利害(hai)的(de)(de)(de)！政(zheng)(zheng)治(zhi)更是(shi)(shi)个(ge)老题(ti)目(mu)，向来政(zheng)(zheng)府常(chang)禁(jin)止(zhi)人(ren)(ren)们(men)谈(tan)，人(ren)(ren)们(men)却(que)偏爱谈(tan)。袁世凯、张作霖的(de)(de)(de)时(shi)代(dai)(dai)，北平茶楼多(duo)(duo)挂(gua)着莫谈(tan)国(guo)事的(de)(de)(de)牌子，正(zheng)(zheng)见(jian)出人(ren)(ren)们(men)的(de)(de)(de)爱谈(tan)国(guo)事来。但(dan)是(shi)(shi)新闻(wen)(wen)和政(zheng)(zheng)治(zhi)总还(hai)是(shi)(shi)跟在(zai)天气后头的(de)(de)(de)多(duo)(duo)，除了这(zhei)(zhei)些(xie)，人(ren)(ren)们(men)爱谈(tan)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)些(xie)逸闻(wen)(wen)和故事。这(zhei)(zhei)又全(quan)然回到茶余酒后的(de)(de)(de)消遣了。还(hai)有(you)(you)性和鬼，也是(shi)(shi)闲谈(tan)的(de)(de)(de)老题(ti)目(mu)。据(ju)说(shuo)美(mei)国(guo)有(you)(you)个(ge)化(hua)学家(jia)，专心(xin)致志(zhi)的(de)(de)(de)研究(jiu)他的(de)(de)(de)化(hua)学，差不(bu)(bu)(bu)多(duo)(duo)不(bu)(bu)(bu)知道别的(de)(de)(de)，可就(jiu)(jiu)爱谈(tan)性，不(bu)(bu)(bu)惜一晚(wan)半晚(wan)的(de)(de)(de)谈(tan)下去。鬼呢，我们(men)相信的(de)(de)(de)明明很(hen)少(shao)，有(you)(you)时(shi)候却(que)也可以独占(zhan)一个(ge)晚(wan)上(shang)(shang)。不(bu)(bu)(bu)过(guo)这(zhei)(zhei)些(xie)都得有(you)(you)个(ge)引子，单(dan)刀直入是(shi)(shi)很(hen)少(shao)的(de)(de)(de)。
谈(tan)(tan)话也(ye)(ye)(ye)得看(kan)是(shi)(shi)哪(na)一等人(ren)(ren)(ren)。平(ping)常总(zong)是(shi)(shi)地(di)位(wei)差不(bu)多职业相(xiang)近似的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)聚会的(de)(de)(de)(de)时候多，话题(ti)(ti)自(zi)然(ran)容易找些。若是(shi)(shi)聚会里夹着些地(di)位(wei)相(xiang)殊(shu)或职业不(bu)近的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，那(nei)就难点(dian)儿。引子(zi)倒是(shi)(shi)有现成(cheng)的(de)(de)(de)(de)，如(ru)上文(wen)所说(shuo)种种，也(ye)(ye)(ye)尽够(gou)用了(le)，难的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)怎样(yang)谈(tan)(tan)下去。若是(shi)(shi)知识或见(jian)闻够(gou)广博的(de)(de)(de)(de)，自(zi)然(ran)可(ke)以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)抓住些新(xin)题(ti)(ti)目，适合这些特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)客人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)兴趣，同时还(hai)(hai)不(bu)至于(yu)冷落了(le)别人(ren)(ren)(ren)。要(yao)不(bu)然(ran)，也(ye)(ye)(ye)可(ke)以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)发挥自(zi)己的(de)(de)(de)(de)熟题(ti)(ti)目，但(dan)得说(shuo)成(cheng)和(he)天气差不(bu)多的(de)(de)(de)(de)雅俗共赏(shang)的(de)(de)(de)(de)样(yang)子(zi)。话题(ti)(ti)就难在这共赏(shang)或同情(qing)上头。不(bu)用说(shuo)，题(ti)(ti)目的(de)(de)(de)(de)性质是(shi)(shi)一个决定(ding)的(de)(de)(de)(de)因(yin)子(zi)。可(ke)是(shi)(shi)无(wu)论(lun)什么地(di)位(wei)什么职业的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，总(zong)还(hai)(hai)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)，人(ren)(ren)(ren)情(qing)是(shi)(shi)不(bu)相(xiang)远的(de)(de)(de)(de)。谁都(dou)可(ke)以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)谈(tan)(tan)谈(tan)(tan)天气，就是(shi)(shi)眼前(qian)的(de)(de)(de)(de)好证据。虽(sui)然(ran)是(shi)(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)熟题(ti)(ti)目，只要(yao)拣那(nei)些听起来不(bu)费力(li)而可(ke)以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)满足好奇(qi)心的(de)(de)(de)(de)节目发挥开去，也(ye)(ye)(ye)还(hai)(hai)是(shi)(shi)可(ke)以(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)共赏(shang)的(de)(de)(de)(de)。
这(zhei)儿得(de)(de)留意隐藏(zang)着自(zi)(zi)(zi)己(ji)，自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)知(zhi)识和自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)身份。但是(shi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)并非不(bu)能(neng)作(zuo)题(ti)目，自(zi)(zi)(zi)己(ji)也(ye)是(shi)人，只(zhi)要将自(zi)(zi)(zi)己(ji)当作(zuo)一(yi)(yi)个不(bu)多(duo)不(bu)少的(de)(de)(de)(de)人陈(chen)述着，不(bu)要特别爱惜，更(geng)不(bu)要得(de)(de)意忘(wang)形(xing)，人们也(ye)会同情的(de)(de)(de)(de)。自(zi)(zi)(zi)己(ji)小小的(de)(de)(de)(de)错误(wu)或(huo)愚蠢，不(bu)妨公诸同好(hao)，用(yong)不(bu)着爱惜。自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)得(de)(de)意，若有(you)可(ke)以引起一(yi)(yi)般(ban)(ban)人兴趣的(de)(de)(de)(de)地方，不(bu)妨说(shuo)是(shi)有(you)一(yi)(yi)个人如(ru)此这(zhei)般(ban)(ban)，或(huo)者以多(duo)报少，像不(bu)说(shuo)很(hen)知(zhi)道而(er)说(shuo)知(zhi)道一(yi)(yi)点儿之类。用(yong)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)熟题(ti)目，还有(you)一(yi)(yi)层便宜处。若有(you)大(da)(da)人物在座，能(neng)找出(chu)适合他的(de)(de)(de)(de)口味而(er)大(da)(da)家也(ye)听(ting)得(de)(de)进去的(de)(de)(de)(de)话题(ti)，固然很(hen)好(hao)，可(ke)是(shi)万一(yi)(yi)说(shuo)了(le)外(wai)行话，就会引得(de)(de)那大(da)(da)人物或(huo)别的(de)(de)(de)(de)人肚(du)子(zi)里笑，不(bu)如(ru)谈自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)倒是(shi)善(shan)于用(yong)短(duan)。无论如(ru)何，一(yi)(yi)番话总要能(neng)够教座中人悦耳快心，暂时都忘(wang)记(ji)了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)地位和职业才(cai)好(hao)。
有(you)(you)(you)(you)些(xie)(xie)人(ren)(ren)只愿意(yi)(yi)人(ren)(ren)家(jia)听(ting)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)谈(tan)(tan)(tan)话(hua)。一(yi)个声(sheng)望高，知(zhi)识广，听(ting)闻多，记(ji)(ji)性(xing)强的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，往(wang)往(wang)能够独占一(yi)个场(chang)(chang)面(mian)，滔滔不(bu)(bu)(bu)绝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)谈(tan)(tan)(tan)下去(qu)。他谈(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)许(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)若(ruo)(ruo)(ruo)干牵(qian)搭(da)着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)题(ti)目(mu)，也(ye)许(xu)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)个题(ti)目(mu)。若(ruo)(ruo)(ruo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)座(zuo)中只三五个人(ren)(ren)，这(zhei)也(ye)可(ke)(ke)以(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)个愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)场(chang)(chang)面(mian)，虽然不(bu)(bu)(bu)免有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)抱向隅之感(gan)。若(ruo)(ruo)(ruo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)多了(le)，也(ye)许(xu)就(jiu)有(you)(you)(you)(you)另行找伴儿(er)(er)搭(da)话(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那就(jiu)有(you)(you)(you)(you)些(xie)(xie)杀风景了(le)。这(zhei)个独占场(chang)(chang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)若(ruo)(ruo)(ruo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)声(sheng)望不(bu)(bu)(bu)够高，知(zhi)识和(he)(he)经(jing)验不(bu)(bu)(bu)够广，听(ting)话(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)窘了(le)。人(ren)(ren)多还可(ke)(ke)以(yi)(yi)找伴儿(er)(er)搭(da)话(hua)，人(ren)(ren)少(shao)就(jiu)只好干耗着(zhe)(zhe)，一(yi)面(mian)想别(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)这(zhei)种聚会(hui)里，主人(ren)(ren)若(ruo)(ruo)(ruo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)尽可(ke)(ke)能预(yu)先将座(zuo)位安排成(cheng)可(ke)(ke)分可(ke)(ke)合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局势，也(ye)许(xu)方便(bian)些(xie)(xie)。平常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)闲(xian)(xian)谈(tan)(tan)(tan)可(ke)(ke)总(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)引申别(bie)人(ren)(ren)一(yi)点(dian)儿(er)(er)，自己(ji)也(ye)说(shuo)一(yi)点(dian)儿(er)(er)，想着(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)别(bie)人(ren)(ren)乐(le)意(yi)(yi)听(ting)听(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；别(bie)人(ren)(ren)若(ruo)(ruo)(ruo)乐(le)意(yi)(yi)听(ting)下去(qu)，就(jiu)多说(shuo)点(dian)儿(er)(er)。还得(de)(de)让那默默无言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)冷冷儿(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)收起那长面(mian)孔，也(ye)高兴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)听(ting)着(zhe)(zhe)①。这(zhei)才有(you)(you)(you)(you)意(yi)(yi)思(si)(si)。闲(xian)(xian)谈(tan)(tan)(tan)不(bu)(bu)(bu)一(yi)定(ding)增进人(ren)(ren)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)识，可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)对人(ren)(ren)对事得(de)(de)有(you)(you)(you)(you)广泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)识，才可(ke)(ke)以(yi)(yi)有(you)(you)(you)(you)谈(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；有(you)(you)(you)(you)些(xie)(xie)人(ren)(ren)还得(de)(de)常(chang)常(chang)读些(xie)(xie)书报，才不(bu)(bu)(bu)至于(yu)谈(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那几套儿(er)(er)。并且得(de)(de)有(you)(you)(you)(you)好性(xing)儿(er)(er)，要不(bu)(bu)(bu)然，净闹(nao)别(bie)扭，真成(cheng)了(le)话(hua)不(bu)(bu)(bu)投(tou)机(ji)半句多了(le)。记(ji)(ji)性(xing)和(he)(he)机(ji)智不(bu)(bu)(bu)用(yong)说(shuo)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)少(shao)不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。记(ji)(ji)性(xing)坏，往(wang)往(wang)谈(tan)(tan)(tan)得(de)(de)忽(hu)断(duan)忽(hu)连的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，教(jiao)人(ren)(ren)始而闷气，继而着(zhe)(zhe)急。机(ji)智差，往(wang)往(wang)赶不(bu)(bu)(bu)上(shang)点(dian)儿(er)(er)，对不(bu)(bu)(bu)上(shang)茬(cha)儿(er)(er)。闲(xian)(xian)谈(tan)(tan)(tan)总(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)断(duan)片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多，大段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要长时间(jian)(jian)，维持场(chang)(chang)面(mian)不(bu)(bu)(bu)易。又(you)(you)总(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)报告的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描写(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多，议(yi)论(lun)少(shao)。议(yi)论(lun)不(bu)(bu)(bu)能太(tai)认(ren)真，太(tai)认(ren)真就(jiu)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)闲(xian)(xian)谈(tan)(tan)(tan)；可(ke)(ke)也(ye)不(bu)(bu)(bu)能太(tai)不(bu)(bu)(bu)认(ren)真，太(tai)不(bu)(bu)(bu)认(ren)真就(jiu)不(bu)(bu)(bu)成(cheng)其为议(yi)论(lun)；得(de)(de)斟酌乎两者之间(jian)(jian)，所(suo)(suo)以(yi)(yi)难。议(yi)论(lun)自然可(ke)(ke)以(yi)(yi)批评人(ren)(ren)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)得(de)(de)泛泛儿(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，远远儿(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；也(ye)未尝不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)骂人(ren)(ren)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)得(de)(de)用(yong)同(tong)情口(kou)吻。你(ni)说(shuo)这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)戏！人(ren)(ren)生(sheng)原是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)戏。戏也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)道理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并不(bu)(bu)(bu)一(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。闲(xian)(xian)谈(tan)(tan)(tan)要有(you)(you)(you)(you)意(yi)(yi)思(si)(si)；所(suo)(suo)谓(wei)语(yu)言无味，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)没有(you)(you)(you)(you)意(yi)(yi)思(si)(si)。不(bu)(bu)(bu)错(cuo)，闲(xian)(xian)谈(tan)(tan)(tan)多半是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)费话(hua)，可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)意(yi)(yi)思(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)费话(hua)和(he)(he)没有(you)(you)(you)(you)意(yi)(yi)思(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)还是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)一(yi)样。又(you)(you)臭(chou)又(you)(you)长，没有(you)(you)(you)(you)意(yi)(yi)思(si)(si)；重复，矛盾(dun)，老套儿(er)(er)，也(ye)没有(you)(you)(you)(you)意(yi)(yi)思(si)(si)。又(you)(you)臭(chou)又(you)(you)长也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)机(ji)智差，重复和(he)(he)矛盾(dun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)记(ji)(ji)性(xing)坏，老套儿(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)知(zhi)识或见闻太(tai)可(ke)(ke)怜见的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。所(suo)(suo)以(yi)(yi)除非精力(li)过人(ren)(ren)，谈(tan)(tan)(tan)话(hua)不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)太(tai)多，时间(jian)(jian)不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)太(tai)久(jiu)，免得(de)(de)露了(le)马脚(jiao)。古语(yu)道，言多必失(shi)，这(zhei)儿(er)(er)也(ye)用(yong)得(de)(de)着(zhe)(zhe)。
①ＴｈｅＷｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，导言，Ｐ．６。
还(hai)(hai)有(you)(you)(you)(you)些(xie)(xie)(xie)人只(zhi)愿意自(zi)己听(ting)(ting)人家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)谈(tan)(tan)话(hua)(hua)(hua)。这些(xie)(xie)(xie)人大概是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)些(xie)(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大能(neng)(neng)，或(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)？者有(you)(you)(you)(you)一锥子也扎不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出一句话(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)少。那不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)笨货就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怪(guai)人，可(ke)以存而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)论。平常所(suo)谓不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)谈(tan)(tan)话(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也许(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)知识或(huo)见闻不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)够用，也许(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)见的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)面少。这种人在家(jia)里(li)，在亲(qin)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友里(li)，也能(neng)(neng)有(you)(you)(you)(you)说(shuo)有(you)(you)(you)(you)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一到(dao)(dao)了(le)(le)(le)排场些(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聚会，就(jiu)(jiu)(jiu)哑了(le)(le)(le)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这种人历练历练，能(neng)(neng)以成。也许(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)懒。这种人记性大概不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)(hao)；懒得(de)(de)谈(tan)(tan)，其实(shi)也没(mei)谈(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。还(hai)(hai)有(you)(you)(you)(you)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)矜(jin)持(chi)。这种人是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)语(yu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)惊人死不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)休的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他们(men)在等着(zhe)(zhe)一句聪明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)(hua)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)老(lao)等不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)着(zhe)(zhe)。--等得(de)(de)着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)谈(tan)(tan)言微中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真聪明人；这种人不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)谈(tan)(tan)话(hua)(hua)(hua)，只(zhi)能(neng)(neng)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)爱(ai)谈(tan)(tan)话(hua)(hua)(hua)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)爱(ai)谈(tan)(tan)话(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)却(que)还(hai)(hai)有(you)(you)(you)(you)深心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人；他们(men)生(sheng)怕露了(le)(le)(le)什么口风，落了(le)(le)(le)什么把柄似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)等着(zhe)(zhe)人家(jia)开(kai)口。也还(hai)(hai)有(you)(you)(you)(you)谨慎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，他们(men)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小心(xin)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)深心(xin)；只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)谈(tan)(tan)或(huo)少谈(tan)(tan)，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)等着(zhe)(zhe)人家(jia)。这是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)明哲保身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。向来所(suo)赞(zan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡言，其实(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寡言原来似乎是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)针对着(zhe)(zhe)战国时代好(hao)(hao)辩说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。后世(shi)有(you)(you)(you)(you)些(xie)(xie)(xie)高(gao)雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，觉得(de)(de)话(hua)(hua)(hua)多(duo)了(le)(le)(le)就(jiu)(jiu)(jiu)免不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)说(shuo)到(dao)(dao)俗事上去，爱(ai)谈(tan)(tan)话(hua)(hua)(hua)就(jiu)(jiu)(jiu)免不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)俗气(qi)，这和(he)寡言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本义(yi)倒还(hai)(hai)近(jin)些(xie)(xie)(xie)。这些(xie)(xie)(xie)爱(ai)寡言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人也有(you)(you)(you)(you)他们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理(li)，谢安和(he)刘义(yi)庆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赞(zan)美都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)值得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)过不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)谈(tan)(tan)话(hua)(hua)(hua)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)爱(ai)谈(tan)(tan)话(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，却(que)往往更(geng)愿意听(ting)(ting)人家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)谈(tan)(tan)话(hua)(hua)(hua)，人情究竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)甘静默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。--就(jiu)(jiu)(jiu)算谈(tan)(tan)话(hua)(hua)(hua)免不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)俗气(qi)，但俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)别人，自(zi)己只(zhi)听(ting)(ting)听(ting)(ting)，也乐得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一位(wei)英国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)无名作(zuo)家(jia)说(shuo)过：良心(xin)好(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愧于(yu)神和(he)人，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)第一件乐事，第二件乐事就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)谈(tan)(tan)话(hua)(hua)(hua)。①就(jiu)(jiu)(jiu)一般人看(kan)，闲谈(tan)(tan)这一件乐事其实(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
（原载１９４１年１月(yue)２０日(ri)《中(zhong)学生战时半月(yue)刊(kan)》第３８期）
①ＴｈｅＷｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，据ＷｉｌｌｉａｍＭａｔｈｅｗｓ书引。