盛(sheng)暑(shu)中写《白(bai)(bai)采(cai)的(de)诗》一(yi)文，刚满一(yi)页(ye)，便因(yin)病搁(ge)下。这(zhei)时候薰宇来了(le)一(yi)封(feng)信，说白(bai)(bai)采(cai)死(si)了(le)，死(si)在香(xiang)港(gang)到上海的(de)船中。他(ta)只有(you)(you)一(yi)个人；他(ta)的(de)遗物暂(zan)存在立达学(xue)园里(li)。有(you)(you)文稿，旧(jiu)体诗词稿，笔(bi)记稿，有(you)(you)朋友(you)和女人的(de)通信，还有(you)(you)四包女人的(de)头发！我(wo)将(jiang)薰宇的(de)信念(nian)了(le)好几遍，茫(mang)然若失了(le)一(yi)会；觉得白(bai)(bai)采(cai)虽于生(sheng)死(si)无所容(rong)心，但这(zhei)样的(de)死(si)在将(jiang)到吴淞(song)口(kou)了(le)的(de)船中，也(ye)未免太(tai)惨酷了(le)些(xie)--这(zhei)是我(wo)们后死(si)者所难堪(kan)的(de)。
白采是(shi)一(yi)个(ge)(ge)不(bu)(bu)可捉摸的(de)人(ren)。他(ta)(ta)的(de)历史，他(ta)(ta)的(de)性(xing)格，现在(zai)虽从遗(yi)物中略知梗概，但(dan)在(zai)他(ta)(ta)生前，是(shi)绝少人(ren)知道的(de)；他(ta)(ta)也(ye)绝口不(bu)(bu)向人(ren)说，你问他(ta)(ta)他(ta)(ta)只支吾而(er)已。他(ta)(ta)赋性(xing)既这样遗(yi)世绝俗，自(zi)然是(shi)落(luo)落(luo)寡合了；但(dan)我们却能(neng)够看(kan)出他(ta)(ta)是(shi)一(yi)个(ge)(ge)好朋友，他(ta)(ta)是(shi)一(yi)个(ge)(ge)有(you)真(zhen)心的(de)人(ren)。
不(bu)打不(bu)成(cheng)相识，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)这(zhei)样(yang)的(de)知道了(le)(le)(le)白采(cai)的(de)。这(zhei)是(shi)为学(xue)生李(li)芳(fang)诗(shi)集(ji)(ji)的(de)事。李(li)芳(fang)将他(ta)的(de)诗(shi)集(ji)(ji)交我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)删改，并(bing)嘱我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)作(zuo)序。那(nei)时(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)温(wen)州，他(ta)在(zai)上海。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)因事忙，一(yi)搁就是(shi)半年(nian)；而(er)李(li)芳(fang)已因不(bu)知名的(de)急病死在(zai)上海。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很懊悔我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)需缓，赶(gan)紧抽了(le)(le)(le)空给他(ta)工作(zuo)。正在(zai)这(zhei)时(shi)，平伯转来白采(cai)的(de)信(xin)(xin)，短短的(de)两行(xing)，催我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)设法将李(li)芳(fang)的(de)诗(shi)出(chu)版；又附(fu)了(le)(le)(le)登在(zai)《觉悟》上的(de)小说《作(zuo)诗(shi)的(de)儿子》，让我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看看--里面颇有讥讽我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)话。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)当时(shi)觉得不(bu)应(ying)得这(zhei)种讥讽，便(bian)写(xie)了(le)(le)(le)一(yi)封近两千(qian)字的(de)长信(xin)(xin)，详述事件首尾，向他(ta)辩解。信(xin)(xin)去(qu)了(le)(le)(le)便(bian)等回信(xin)(xin)；但是(shi)杳无消(xiao)息。等到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已不(bu)希(xi)望了(le)(le)(le)，他(ta)才(cai)来了(le)(le)(le)一(yi)张明信(xin)(xin)片；在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看来，只(zhi)是(shi)几(ji)句(ju)半冷(leng)半热的(de)话而(er)已。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只(zhi)能以(yi)岂能尽如(ru)人(ren)意？但求无愧(kui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心！
自解，听之而已。
但(dan)(dan)平(ping)(ping)伯因(yin)转信的(de)关系(xi)，却(que)和(he)他(ta)常(chang)通(tong)函札。平(ping)(ping)伯来(lai)信，屡屡说(shuo)起(qi)他(ta)，说(shuo)是(shi)一个有趣的(de)人。有一回(hui)平(ping)(ping)伯到白(bai)马湖看我(wo)(wo)(wo)(wo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)他(ta)同往宁(ning)波(bo)的(de)时(shi)候(hou)，他(ta)在火车中(zhong)将白(bai)采(cai)(cai)的(de)诗(shi)稿《羸疾者的(de)爱》给(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)看。我(wo)(wo)(wo)(wo)在车身不(bu)(bu)住的(de)动摇中(zhong)，读了(le)一遍。觉得大(da)有意思。我(wo)(wo)(wo)(wo)于(yu)是(shi)承认平(ping)(ping)伯的(de)话，他(ta)是(shi)一个有趣的(de)人。我(wo)(wo)(wo)(wo)又和(he)平(ping)(ping)伯说(shuo)，他(ta)这(zhei)篇诗(shi)似乎是(shi)受了(le)尼(ni)采(cai)(cai)的(de)影响(xiang)。后来(lai)平(ping)(ping)伯来(lai)信，说(shuo)已将此(ci)(ci)语函告白(bai)采(cai)(cai)，他(ta)颇以(yi)(yi)为然。我(wo)(wo)(wo)(wo)当(dang)时(shi)还和(he)平(ping)(ping)伯说(shuo)，关于(yu)这(zhei)篇诗(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)写一篇评(ping)论(lun)；平(ping)(ping)伯大(da)约也告诉了(le)他(ta)。有一回(hui)他(ta)突然来(lai)信说(shuo)起(qi)此(ci)(ci)事(shi)；他(ta)盼望(wang)早些见着我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)文字，让他(ta)知(zhi)道在我(wo)(wo)(wo)(wo)眼中(zhong)的(de)他(ta)的(de)诗(shi)究(jiu)竟是(shi)怎样的(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)回(hui)信答(da)应(ying)他(ta)，就要做的(de)。以(yi)(yi)后我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)常(chang)常(chang)通(tong)信，他(ta)常(chang)常(chang)提及此(ci)(ci)事(shi)。但(dan)(dan)现在是(shi)三年以(yi)(yi)后了(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)才算将此(ci)(ci)文完(wan)篇；他(ta)却(que)已经死了(le)，看不(bu)(bu)见了(le)！他(ta)暑假前最后给(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)信还说(shuo)起(qi)他(ta)的(de)盼望(wang)。天啊！我(wo)(wo)(wo)(wo)怎样对得起(qi)这(zhei)样一个朋友，我(wo)(wo)(wo)(wo)怎样挽回(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)过(guo)错呢(ni)？
平(ping)(ping)伯(bo)(bo)和(he)(he)(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)不曾见(jian)(jian)过(guo)白(bai)采，大(da)家(jia)觉得(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)件缺憾。有(you)一(yi)回我(wo)(wo)(wo)(wo)到(dao)上(shang)海，和(he)(he)(he)平(ping)(ping)伯(bo)(bo)到(dao)西门林荫路新(xin)(xin)正(zheng)兴(xing)里(li)(li)五号(hao)去访他(ta)(ta)(ta)(ta)：这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)按着(zhe)(zhe)他(ta)(ta)(ta)(ta)给(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)通信地(di)址去的(de)(de)(de)(de)。但(dan)不幸(xing)得(de)很，他(ta)(ta)(ta)(ta)已经搬到(dao)附近什么地(di)方去了(le)；我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)只(zhi)好(hao)嗒然(ran)而(er)归。新(xin)(xin)正(zheng)兴(xing)里(li)(li)五号(hao)是(shi)(shi)(shi)(shi)朋(peng)友(you)延陵君住过(guo)的(de)(de)(de)(de)：有(you)一(yi)次谈起白(bai)采，他(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)姓童，在美术专门学校念书；他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)夫人和(he)(he)(he)延陵夫人是(shi)(shi)(shi)(shi)朋(peng)友(you)，延陵夫妇曾借住他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)所赁的(de)(de)(de)(de)一(yi)间(jian)亭子(zi)间(jian)。那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)延陵时去过(guo)的(de)(de)(de)(de)，床和(he)(he)(he)桌椅(yi)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)白(bai)漆(qi)的(de)(de)(de)(de)；是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)间(jian)虽小而(er)极洁净的(de)(de)(de)(de)房(fang)子(zi)，几(ji)乎(hu)使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)忘记了(le)是(shi)(shi)(shi)(shi)在上(shang)海的(de)(de)(de)(de)西门地(di)方。现在他(ta)(ta)(ta)(ta)存着(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)摄(she)影里(li)(li)，据我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)，有(you)好(hao)几(ji)张是(shi)(shi)(shi)(shi)在那(nei)间(jian)房(fang)里(li)(li)照的(de)(de)(de)(de)。又从他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)遗札里(li)(li)，推想(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)时还(hai)未(wei)离婚(hun)；他(ta)(ta)(ta)(ta)离开新(xin)(xin)正(zheng)兴(xing)里(li)(li)五号(hao)，或是(shi)(shi)(shi)(shi)正(zheng)为离婚(hun)的(de)(de)(de)(de)缘故，也未(wei)可知。这(zhei)却(que)(que)使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)事后追想(xiang)，多少感着(zhe)(zhe)些(xie)悲(bei)剧(ju)味了(le)。但(dan)平(ping)(ping)伯(bo)(bo)终于未(wei)见(jian)(jian)着(zhe)(zhe)白(bai)采，我(wo)(wo)(wo)(wo)竟得(de)和(he)(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)见(jian)(jian)了(le)一(yi)面。那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)在立达学园(yuan)我(wo)(wo)(wo)(wo)预备上(shang)火车(che)去上(shang)海前的(de)(de)(de)(de)五分钟。这(zhei)一(yi)天(tian)，学园(yuan)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友(you)说(shuo)白(bai)采要搬来了(le)；我(wo)(wo)(wo)(wo)从早上(shang)等了(le)好(hao)久，还(hai)没有(you)音信。正(zheng)预备上(shang)车(che)站(zhan)，白(bai)采从门口进来了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)着(zhe)(zhe)江西话(hua)，似乎(hu)很老成了(le)，是(shi)(shi)(shi)(shi)饱经世变的(de)(de)(de)(de)样(yang)子(zi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)因(yin)上(shang)海还(hai)有(you)约会，只(zhi)匆(cong)(cong)匆(cong)(cong)一(yi)谈，便握手(shou)作别。他(ta)(ta)(ta)(ta)后来有(you)信给(ji)平(ping)(ping)伯(bo)(bo)说(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)短小精悍，却(que)(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)句(ju)有(you)趣的(de)(de)(de)(de)话(hua)。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)最初的(de)(de)(de)(de)一(yi)面，但(dan)谁知也就是(shi)(shi)(shi)(shi)最后的(de)(de)(de)(de)一(yi)面呢！
去年年底，我(wo)(wo)在北(bei)京时，他(ta)(ta)要去集美作教；他(ta)(ta)听(ting)说(shuo)我(wo)(wo)有南(nan)归之(zhi)意(yi)，因(yin)不能等我(wo)(wo)一面(mian)，便寄了(le)一张小影给(ji)我(wo)(wo)。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)立在露(lu)台(tai)上(shang)远望(wang)的背影，他(ta)(ta)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)聊寄仁盼(pan)之(zhi)意(yi)。我(wo)(wo)得此(ci)小影，反复把玩而不忍释，觉得他(ta)(ta)真是(shi)(shi)(shi)一个(ge)好朋友(you)。这(zhei)回来到立达学园(yuan)，偶(ou)然翻(fan)阅《白采的小说(shuo)》，《作诗的儿(er)子(zi)》一篇中讥(ji)讽我(wo)(wo)的话(hua)，已经删改；而薰宇告(gao)我(wo)(wo)，我(wo)(wo)最初给(ji)他(ta)(ta)的那封长信，他(ta)(ta)还(hai)留在箱子(zi)里。这(zhei)使我(wo)(wo)惭愧从前的猜(cai)想，我(wo)(wo)真是(shi)(shi)(shi)小器的人哪！但是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)现在死了(le)，我(wo)(wo)又能怎样呢？我(wo)(wo)只相信，如爱墨生的话(hua)，他(ta)(ta)在许多朋友(you)的心里是(shi)(shi)(shi)不死的！
上海，江湾(wan)，立达学园。
（原载１９２６年１０月５日《一般》第１０号第２期）