巴金《春》第十五章在线阅读
海臣的死就像(xiang)一(yi)盏(zhan)微暗灯光的熄(xi)灭，在高家的生活里(li)不曾留(liu)下大的影(ying)响(xiang)，但(dan)是在觉新的心上却划开(kai)了(le)一(yi)个不能(neng)填补(bu)的缺口，给他(ta)的灵魂罩上了(le)一(yi)层浓密的黑暗。他(ta)这(zhei)一(yi)年(nian)来似乎就靠着这(zhei)微弱的亮光给他(ta)引路，然而如今连(lian)这(zhei)灯光也被(bei)狂风(feng)吹(chui)灭了(le)。
觉新一连两(liang)天都(dou)(dou)觉得(de)胸口痛，没有到公司去(qu)，说是(shi)在(zai)家(jia)里静养。但(dan)是(shi)他(ta)坐在(zai)自己房里，仿佛在(zai)每样东(dong)西上面都(dou)(dou)看见海臣(chen)的影子，不(bu)能不(bu)伤心(xin)，后来还是(shi)被王氏(shi)和沈(shen)氏(shi)拉去(qu)打麻将，算(suan)是(shi)暂(zan)时宽心(xin)解闷(men)。
星(xing)期三早晨觉新(xin)(xin)(xin)叫袁成买了一个大的(de)(de)花圈来，预备送到海臣的(de)(de)坟(fen)上去。花圈买来了，放在(zai)觉新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)书房(fang)里一张(zhang)圆(yuan)桌(zhuo)上面(mian)。周氏和淑华(hua)两人(ren)刚从花园里出来，经过觉新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)门(men)前，便揭(jie)起帘子进去，跟在(zai)她们后面(mian)的(de)(de)绮(qi)霞(xia)也进了觉新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)房(fang)间。
“这(zhei)个花(hua)圈倒好看。不(bu)过(guo)拿到坟地上一定会给人偷去，”淑华看见花(hua)圈，不(bu)假思索地顺口(kou)说(shuo)道。
“其实不(bu)给人偷，过(guo)两天花也会(hui)枯的(de)。大(da)哥(ge)不(bu)过(guo)尽尽心罢了，”周氏(shi)带点(dian)伤感地(di)说。
觉新含糊地(di)答应了一句，站(zhan)起来让周氏坐了。他默默地(di)把眼(yan)光定(ding)在屋(wu)角地(di)板上，那(nei)里摊开(kai)一张(zhang)字条，上面写着“金(jin)陵高海臣之墓”，墨(mo)汁还没有干，是觉新亲笔(bi)写的(de)。
周(zhou)(zhou)氏看见觉新含泪不(bu)(bu)语(yu)，心里(li)(li)也不(bu)(bu)好受，便不(bu)(bu)再提海臣的(de)(de)事(shi)。她(ta)(ta)忽然想到(dao)另一件事(shi)情(qing)(qing)，抬起头(tou)(tou)(tou)望着(zhe)淑华(hua)，露出不(bu)(bu)相信的(de)(de)样(yang)子说(shuo)：“三(san)女，我忘记问你一件事(shi)情(qing)(qing)。五婶昨天对我说(shuo)过(guo)(guo)你二哥带(dai)你们(men)到(dao)公(gong)园里(li)(li)头(tou)(tou)(tou)去吃茶(cha)。她(ta)(ta)说(shuo)她(ta)(ta)已经(jing)骂过(guo)(guo)四(si)姑娘了(le)。她(ta)(ta)要(yao)我把你二哥教训一顿。我想哪儿会(hui)有(you)这种事(shi)情(qing)(qing)？怎么(me)我一点儿也不(bu)(bu)晓(xiao)得(de)？你看古怪(guai)不(bu)(bu)古怪(guai)？真是无中生(sheng)(sheng)有(you)找些事(shi)情(qing)(qing)来闹。”觉新连忙掉头(tou)(tou)(tou)去看淑华(hua)。他(ta)注意地(di)看她(ta)(ta)的(de)(de)脸(lian)，他(ta)的(de)(de)心里(li)(li)起了(le)疑(yi)惑。他(ta)急(ji)切地(di)等候淑华(hua)的(de)(de)回答(da)。淑华(hua)的(de)(de)脸(lian)色突然变(bian)得(de)通红，她(ta)(ta)不(bu)(bu)知道周(zhou)(zhou)氏的(de)(de)用意怎样(yang)，但是她(ta)(ta)找不(bu)(bu)出话(hua)来掩饰(shi)，便把嘴一噘，生(sheng)(sheng)气地(di)答(da)道：“这又有(you)什(shen)么(me)希奇。到(dao)公(gong)园去了(le)也不(bu)(bu)会(hui)蚀(shi)掉一块肉。况且(qie)是四(si)妹自(zi)家要(yao)去的(de)(de)。”“那么(me)你们(men)真的(de)(de)去过(guo)(guo)了(le)？”周(zhou)(zhou)氏惊讶地(di)说(shuo)，这个回答(da)倒(dao)是她(ta)(ta)完全(quan)没有(you)想到(dao)的(de)(de)。
“去过就去过，五婶也管不到。”淑华埋着头咕(gu)噜地说。
“二弟也真是多事，把四妹带(dai)去做什么？又给我们招(zhao)麻(ma)烦(fan)。”觉新(xin)叹一口气埋怨地(di)插嘴道(dao)。
“麻烦？哪个(ge)怕她？”淑(shu)华圆睁着眼睛恼怒地说。“去公园又不是犯罪。我去，二姐去，琴姐也去。”周氏微微地皱着眉尖(jian)，嗔怪地瞅了(le)淑(shu)华一眼，带(dai)了(le)一点(dian)责(ze)备的(de)调子说：“你们也是太(tai)爱闹事了(le)。我自然没有什么话说。
不过如果(guo)三爸晓得，事情就难(nan)办了。二姑娘(niang)会挨顿骂，这不消说。恐(kong)怕你们也逃(tao)不掉。我(wo)也会给(ji)人(ren)(ren)在背后说闲话(hua)的(de)(de)。去年你三哥偷偷跑到(dao)上海去，我(wo)明(ming)的(de)(de)暗的(de)(de)不晓得给(ji)人(ren)(ren)抱怨过多少(shao)回。如今你二哥又来(lai)闯祸了。“周氏的(de)(de)话(hua)愈说愈急，她(ta)的(de)(de)宽大(da)的(de)(de)圆脸(lian)(lian)不住(zhu)地点动，左边的(de)(de)肘压住(zhu)写字台面(mian)。她(ta)红着脸(lian)(lian)，带了不满意的(de)(de)表情望(wang)着淑华，过了片(pian)刻，又把眼(yan)光移到(dao)花圈上。
“二弟真是多事(shi)。他为(wei)什么早不对我说(shuo)一声？”觉新着急地跺(duo)脚，望着淑华抱(bao)怨道。
淑华(hua)脸上的(de)红色已经(jing)褪荆她一点(dian)也(ye)不怕，站在写字台的(de)另一面(mian)，冷笑一声，挑战似地说：“三(san)爸晓得，我也(ye)不怕。
到(dao)公园里(li)(li)头去吃茶又不(bu)会(hui)(hui)给高家丧德(de)。五婶管(guan)不(bu)到(dao)二哥(ge)，也管(guan)不(bu)到(dao)我。她要管(guan)，先把(ba)五爸同喜儿(er)管(guan)好再(zai)说(shuo)，还(hai)好意(yi)思让公馆里(li)(li)的(de)(de)(de)人喊喜儿(er)做(zuo)喜姑“三(san)(san)爸会(hui)(hui)——”觉新看见淑(shu)华(hua)的(de)(de)(de)态度倔强，又看见周(zhou)氏(shi)的(de)(de)(de)脸色渐渐在变化(hua)。他一则怕淑(shu)华(hua)说(shuo)出(chu)(chu)使周(zhou)氏(shi)更(geng)(geng)难堪的(de)(de)(de)话；二则自己(ji)也不(bu)满意(yi)淑(shu)华(hua)的(de)(de)(de)过于锋利（他觉得这是过于锋利了(le)）的(de)(de)(de)议论，便(bian)插嘴(zui)来阻止(zhi)她说(shuo)下去。但(dan)是他刚刚说(shuo)了(le)三(san)(san)个字(zi)，立刻又被淑(shu)华(hua)打(da)断了(le)。淑(shu)华(hua)用更(geng)(geng)响亮(liang)的(de)(de)(de)声(sheng)音(yin)抢白(bai)道(dao)：“三(san)(san)爸？”她轻视地把(ba)嘴(zui)一扁。“他爱(ai)面子，看他有没(mei)有本事把(ba)喜儿(er)赶(gan)出(chu)(chu)去。大事情(qing)管(guan)不(bu)了(le)，还(hai)好意(yi)思管(guan)小(xiao)事情(qing)。二哥(ge)不(bu)会(hui)(hui)怕他的(de)(de)(de)。”淑(shu)华(hua)还(hai)要往(wang)下说(shuo)，却被周(zhou)氏(shi)止(zhi)祝周(zhou)氏(shi)烦(fan)厌地唤了(le)一声(sheng)“三(san)(san)女。”眼眉(mei)间露出(chu)(chu)一点(dian)不(bu)愉(yu)快的(de)(de)(de)神色。淑(shu)华(hua)闭了(le)嘴(zui)，脸红一阵(zhen)，白(bai)一阵(zhen)，心里(li)(li)很不(bu)快活，只是把(ba)嘴(zui)噘着，偏过头去看窗外。过了(le)一会(hui)(hui)儿(er)，周(zhou)氏(shi)看见淑(shu)华(hua)还(hai)在生气，便(bian)换了(le)比(bi)较温和的(de)(de)(de)口(kou)气对淑(shu)华(hua)说(shuo)：“三(san)(san)女，你说(shuo)话也该小(xiao)心一点(dian)。
你对(dui)长辈也(ye)该尊敬。你这些话倘(tang)若(ruo)给(ji)三爸或者四(si)婶、五婶她(ta)们(men)听见了(le)，那(nei)还了(le)得。等(deng)你二哥回来(lai)(lai)，我还要嘱咐(fu)嘱咐(fu)他(ta)。现在公馆里头比不(bu)得从(cong)前(qian)。我们(men)命(ming)不(bu)好，你爹死了(le)，你爷(ye)爷(ye)死了(le)，我们(men)没(mei)有人当(dang)家(jia)，遇(yu)事(shi)(shi)只得将就一点(dian)(dian)，大家(jia)才有清(qing)闲日子(zi)(zi)过。受点(dian)(dian)气(qi)也(ye)是(shi)没(mei)有办法。我从(cong)前(qian)在家(jia)当(dang)姑娘(niang)的(de)时候，我也(ye)爱使性子(zi)(zi)，耍(shua)脾气(qi)，你大舅(jiu)虽是(shi)个牛(niu)脾气(qi)，他(ta)也(ye)要让(rang)我几分。我嫁到你们(men)高(gao)家(jia)来(lai)(lai)，算是(shi)改(gai)得多(duo)了(le)……“周氏说(shuo)到后来(lai)(lai)便(bian)带了(le)点(dian)(dian)诉苦的(de)调子(zi)(zi)。她(ta)想起她(ta)的(de)身世，过去(qu)的(de)事(shi)(shi)情(qing)(qing)和(he)将来(lai)(lai)的(de)事(shi)(shi)情(qing)(qing)搅动着她(ta)的(de)心，话语变成轻微的(de)叹息，她(ta)的(de)眼(yan)圈开始发红了(le)。觉(jue)新却(que)淌(tang)出了(le)眼(yan)泪。
“妈的(de)(de)(de)话也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)对(dui)。受气就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)个(ge)好(hao)办法(fa)。东也(ye)将就(jiu)(jiu)，西也(ye)将就(jiu)(jiu)，要将就(jiu)(jiu)到(dao)哪(na)一(yi)(yi)天为(wei)止。……”淑华(hua)(hua)听见(jian)周氏(shi)的(de)(de)(de)话，心(xin)(xin)里不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)服，反驳道。连她(ta)这(zhei)个(ge)乐(le)(le)天安(an)命(ming)的(de)(de)(de)年轻姑娘(niang)现在(zai)也(ye)说(shuo)(shuo)出这(zhei)样的(de)(de)(de)话来(lai)(lai)，这(zhei)倒是(shi)觉(jue)(jue)新料想不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)。觉(jue)(jue)新自然不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)会站在(zai)克(ke)明们的(de)(de)(de)一(yi)(yi)边，他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)会诚心(xin)(xin)乐(le)(le)意地(di)拥护(hu)旧(jiu)传统，拥护(hu)旧(jiu)礼教(jiao)。在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)里也(ye)还潜伏(fu)着(zhe)对(dui)于“新的(de)(de)(de)路(lu)”的(de)(de)(de)憧憬。但是(shi)他(ta)(ta)目前渴望(wang)(wang)和(he)平，渴望(wang)(wang)安(an)静的(de)(de)(de)生活(huo)。他(ta)(ta)似(si)乎被那无数的(de)(de)(de)灾祸(huo)压得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能够再立起来(lai)(lai)。他(ta)(ta)现在(zai)愿(yuan)意休息了。所以(yi)淑华(hua)(hua)的(de)(de)(de)话像一(yi)(yi)堆石子(zi)沉重地(di)迎头打下，他(ta)(ta)觉(jue)(jue)得一(yi)(yi)阵(zhen)闷，一(yi)(yi)阵(zhen)痛。他(ta)(ta)痴痴地(di)望(wang)(wang)着(zhe)窗(chuang)外。其实(shi)那些(xie)欣欣向荣的(de)(de)(de)草(cao)木并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)曾映入(ru)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)底。他(ta)(ta)看见(jian)的(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)阵(zhen)烟，一(yi)(yi)阵(zhen)黑。他(ta)(ta)把写字(zi)台(tai)当作支持(chi)物，两只(zhi)手紧紧地(di)压在(zai)那上(shang)面。淑华(hua)(hua)没有注意到(dao)觉(jue)(jue)新的(de)(de)(de)动作和(he)表(biao)情，她(ta)继续高声(sheng)说(shuo)(shuo)道，她(ta)这(zhei)样说(shuo)(shuo)话，似(si)乎只(zhi)为(wei)了个(ge)人一(yi)(yi)时的(de)(de)(de)痛快：“妈总爱说(shuo)(shuo)命(ming)好(hao)命(ming)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)。善(shan)有善(shan)报(bao)，恶(e)有恶(e)报(bao)，这(zhei)才是(shi)命(ming)。如(ru)果好(hao)人受罪，坏人得意，那么——”“三女。”周氏(shi)警(jing)告地(di)唤了一(yi)(yi)声(sheng)。她(ta)掉头往门边一(yi)(yi)看，连忙(mang)小心(xin)(xin)地(di)对(dui)淑华(hua)(hua)叮嘱道：“我喊(han)你(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要再说(shuo)(shuo)，你(ni)声(sheng)音(yin)这(zhei)么大(da)。
你(ni)说话也该小(xiao)心一(yi)点。什么好人坏人，给(ji)人家听(ting)见，又惹(re)是(shi)非。“她(ta)不愿意再听(ting)淑(shu)华说下(xia)去，便(bian)站起来(lai)打(da)算走回自(zi)己的(de)房里。淑(shu)华还想说话，忽然门帘一(yi)动，翠环张惶(huang)地走进来(lai)。翠环看(kan)见周氏，便(bian)站住唤了一(yi)声(sheng)”大(da)太(tai)(tai)太(tai)(tai)“，就回头对(dui)觉新说：”大(da)少爷，我们老爷请你(ni)就去。“翠环的(de)脸上没(mei)有丝(si)毫的(de)笑(xiao)容(rong)，眼圈还是(shi)红的(de)。
“好，我去。”觉新(xin)短短地说，又向(xiang)四周看(kan)了看(kan)。他的眼(yan)光在花圈和字条(tiao)上(shang)面停留一下，他便转过(guo)头向(xiang)绮(qi)霞吩咐道(dao)：“绮(qi)霞，你出去喊(han)袁(yuan)二爷(ye)来拿花圈。”于是他急(ji)(ji)急(ji)(ji)地走出房(fang)去。
绮霞答应一声便走(zou)了。翠环还留(liu)在房里，她看(kan)见觉新出去，便走(zou)近(jin)淑(shu)华，激(ji)动地央(yang)求(qiu)道(dao)：“三小姐(jie)，请你去看(kan)看(kan)我们小姐(jie)。
老爷在发气，我(wo)们小姐挨了一顿骂，现在在屋里头哭。三(san)小姐，请你去(qu)(qu)劝劝她。“”我(wo)去(qu)(qu)。我(wo)去(qu)(qu)。“淑华惊惶地接连应道。
“唉，这都是(shi)你二哥闯的祸，”周氏(shi)烦恼地叹了一(yi)口气(qi)，她把身子压在椅背上(shang)，她的心上(shang)的暗(an)云渐渐增(zeng)加起(qi)来，无(wu)可如何地勉强(qiang)去想有什么适当的应付方法。
“妈，你(ni)不(bu)要(yao)怪(guai)二(er)(er)(er)哥了(le)(le)(le)。三(san)爸怎么会(hui)晓(xiao)得(de)这(zhei)桩事情？一(yi)(yi)(yi)定有人在(zai)(zai)(zai)背后(hou)挑拨是(shi)(shi)(shi)非，”淑(shu)(shu)(shu)华咬紧牙齿(chi)恼恨(hen)地(di)说(shuo)(shuo)，“我去(qu)(qu)劝(quan)二(er)(er)(er)姐去(qu)(qu)。”她(ta)(ta)(ta)又对(dui)(dui)翠(cui)(cui)环说(shuo)(shuo)：“翠(cui)(cui)环，我问(wen)你(ni)，三(san)老(lao)爷(ye)为(wei)(wei)了(le)(le)(le)什么事情骂二(er)(er)(er)小(xiao)姐？”“还(hai)不(bu)是(shi)(shi)(shi)为(wei)(wei)了(le)(le)(le)去(qu)(qu)公园的(de)(de)事情？”翠(cui)(cui)环愤慨地(di)说(shuo)(shuo)；“我从没(mei)有看(kan)见(jian)(jian)我们(men)(men)老(lao)爷(ye)对(dui)(dui)二(er)(er)(er)小(xiao)姐这(zhei)样发过脾(pi)气(qi)(qi)(qi)。老(lao)爷(ye)的(de)(de)神(shen)气(qi)(qi)(qi)真凶(xiong)，真怕人。二(er)(er)(er)小(xiao)姐一(yi)(yi)(yi)句(ju)话都不(bu)说(shuo)(shuo)，只是(shi)(shi)(shi)埋着(zhe)头淌(tang)眼泪。老(lao)爷(ye)还(hai)要(yao)骂，太(tai)(tai)太(tai)(tai)看(kan)不(bu)过，在(zai)(zai)(zai)旁边劝(quan)两句(ju)，老(lao)爷(ye)连太(tai)(tai)太(tai)(tai)也(ye)(ye)骂了(le)(le)(le)。”“不(bu)要(yao)说(shuo)(shuo)了(le)(le)(le)，我们(men)(men)快走(zou)，”淑(shu)(shu)(shu)华不(bu)耐烦地(di)催促(cu)翠(cui)(cui)环道，她(ta)(ta)(ta)推开门(men)(men)帘(lian)走(zou)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)房间(jian)。翠(cui)(cui)环也(ye)(ye)跟着(zhe)出(chu)(chu)去(qu)(qu)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)刚跨过门(men)(men)槛，又被(bei)周氏(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唤进去(qu)(qu)了(le)(le)(le)。周氏(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)留下翠(cui)(cui)环，打算(suan)向(xiang)她(ta)(ta)(ta)问(wen)一(yi)(yi)(yi)些事情。淑(shu)(shu)(shu)华一(yi)(yi)(yi)淑(shu)(shu)(shu)华进了(le)(le)(le)淑(shu)(shu)(shu)英的(de)(de)房间(jian)，看(kan)见(jian)(jian)淑(shu)(shu)(shu)英正(zheng)伏(fu)在(zai)(zai)(zai)床上(shang)，头藏在(zai)(zai)(zai)枕中(zhong)，微微地(di)耸动着(zhe)两肩在(zai)(zai)(zai)哭；张(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)氏(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)坐在(zai)(zai)(zai)靠窗(chuang)的(de)(de)椅子(zi)上(shang)，半(ban)埋怨半(ban)劝(quan)慰地(di)说(shuo)(shuo)着(zhe)话。淑(shu)(shu)(shu)华不(bu)曾想到(dao)张(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)氏(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)会(hui)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)里，她(ta)(ta)(ta)觉(jue)得(de)有点(dian)(dian)窘，但(dan)也(ye)(ye)只得(de)站住(zhu)(zhu)，勉强向(xiang)张(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)氏(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唤了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)声“三(san)婶(shen)”。张(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)氏(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)点(dian)(dian)了(le)(le)(le)点(dian)(dian)头，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)粉脸上(shang)的(de)(de)愁云稍稍开展一(yi)(yi)(yi)点(dian)(dian)。她(ta)(ta)(ta)叹(tan)一(yi)(yi)(yi)口气(qi)(qi)(qi)，便说(shuo)(shuo)：“三(san)姑娘，你(ni)看(kan)这(zhei)都是(shi)(shi)(shi)你(ni)二(er)(er)(er)哥闯(chuang)的(de)(de)祸，害得(de)你(ni)二(er)(er)(er)姐挨一(yi)(yi)(yi)顿骂。那天(tian)(tian)我本来(lai)不(bu)要(yao)她(ta)(ta)(ta)去(qu)(qu)的(de)(de)。后(hou)来(lai)看(kan)见(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)苦(ku)苦(ku)要(yao)求，又是(shi)(shi)(shi)跟你(ni)们(men)(men)一(yi)(yi)(yi)起去(qu)(qu)，我才瞒住(zhu)(zhu)三(san)爸放她(ta)(ta)(ta)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)。哪个晓(xiao)得(de)三(san)爸现在(zai)(zai)(zai)也(ye)(ye)知道了(le)(le)(le)，发这(zhei)种脾(pi)气(qi)(qi)(qi)。你(ni)二(er)(er)(er)姐也(ye)(ye)有点(dian)(dian)冒失(shi)。幸好还(hai)没(mei)有出(chu)(chu)事，如果碰到(dao)军(jun)人或者軃神(shen)那才遭殃。”淑(shu)(shu)(shu)华觉(jue)得(de)张(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)氏(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)话显然(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)为(wei)(wei)她(ta)(ta)(ta)而发的(de)(de)，张(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)氏(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)提到(dao)那天(tian)(tian)她(ta)(ta)(ta)同淑(shu)(shu)(shu)英一(yi)(yi)(yi)起到(dao)公园去(qu)(qu)，而且又对(dui)(dui)着(zhe)她(ta)(ta)(ta)抱(bao)怨觉(jue)民(min)，她(ta)(ta)(ta)心(xin)(xin)里很不(bu)快活(huo)。然(ran)(ran)而张(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)氏(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)长辈，她(ta)(ta)(ta)不(bu)便对(dui)(dui)张(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)氏(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)发脾(pi)气(qi)(qi)(qi)。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)脸红了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)阵。她(ta)(ta)(ta)装出(chu)(chu)不(bu)在(zai)(zai)(zai)乎的(de)(de)神(shen)气(qi)(qi)(qi)含糊地(di)答应了(le)(le)(le)两声，也(ye)(ye)不(bu)说(shuo)(shuo)什么，就站在(zai)(zai)(zai)连二(er)(er)(er)柜(ju)前面，用同情的(de)(de)眼光望(wang)着(zhe)淑(shu)(shu)(shu)英的(de)(de)背。淑(shu)(shu)(shu)英的(de)(de)哭声这(zhei)时(shi)略略高了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)点(dian)(dian)。这(zhei)绝望(wang)的(de)(de)哭泣搅乱了(le)(le)(le)淑(shu)(shu)(shu)华的(de)(de)心(xin)(xin)。
“平心而(er)论，你(ni)三(san)爸也太凶一(yi)点，父亲对女儿就(jiu)不(bu)应该拍(pai)桌子(zi)打掌地骂。我(wo)看(kan)不(bu)过劝解两句(ju)，连(lian)我(wo)也碰了(le)一(yi)鼻子(zi)的(de)灰，还(hai)要(yao)派我(wo)一(yi)个不(bu)是。你(ni)二姐虽然做(zuo)错事，但也不(bu)是犯什么大罪，”张氏不(bu)平地说。她似乎希(xi)望淑(shu)(shu)华(hua)说几句(ju)响应的(de)话，但淑(shu)(shu)华(hua)依旧含糊地答应两三(san)声(sheng)，就(jiu)闭了(le)嘴。
“我不(bu)(bu)(bu)(bu)要活了，我不(bu)(bu)(bu)(bu)要活了。”淑(shu)英(ying)(ying)忽然在床(chuang)上一(yi)(yi)动，挣(zheng)扎似(si)地(di)(di)哭(ku)着说(shuo)。淑(shu)华连忙(mang)跑到床(chuang)前(qian)，俯下头(tou)去(qu)亲密地(di)(di)唤了一(yi)(yi)声(sheng)(sheng)“二姐(jie)(jie)”。淑(shu)英(ying)(ying)不(bu)(bu)(bu)(bu)回答，却(que)伏(fu)在枕上更伤心地(di)(di)哭(ku)起来，肩头(tou)不(bu)(bu)(bu)(bu)住地(di)(di)起伏(fu)着。一(yi)(yi)根浓黑的(de)(de)(de)大(da)辫子把后颈(jing)全遮了。淑(shu)华把身子躬得更深一(yi)(yi)点，伸手(shou)去(qu)扳淑(shu)英(ying)(ying)的(de)(de)(de)肩头(tou)，淑(shu)英(ying)(ying)极力(li)挣(zheng)扎，不(bu)(bu)(bu)(bu)让淑(shu)华看见(jian)她(ta)的(de)(de)(de)脸。张氏也(ye)到了床(chuang)前(qian)，看见(jian)这(zhei)(zhei)情(qing)形正要说(shuo)话，却(que)被(bei)汤(tang)嫂的(de)(de)(de)声(sheng)(sheng)音阻止了。汤(tang)嫂走进房来，站立不(bu)(bu)(bu)(bu)稳似(si)地(di)(di)晃着她(ta)那(nei)巨大(da)的(de)(de)(de)身体，尖声(sheng)(sheng)说(shuo)：“太太，老爷(ye)请你(ni)就去(qu)。”张氏听见(jian)这(zhei)(zhei)句(ju)话无可奈何地(di)(di)叹了一(yi)(yi)口气，掉头(tou)对(dui)淑(shu)华说(shuo)：“三姑娘，请你(ni)好好地(di)(di)劝(quan)劝(quan)你(ni)二姐(jie)(jie)，”便跟着汤(tang)嫂走出了房间。
淑华掉头(tou)去看张氏的长长的背影(ying)。她看见那个背影(ying)在(zai)门外(wai)消失了，便跪在(zai)踏脚凳上，又伸手去扳淑英的头(tou)，同时轻(qing)(qing)轻(qing)(qing)地(di)(di)在(zai)淑英的耳边说(shuo)：“二姐，三婶走了。你不(bu)要(yao)再哭，有什么事我们好好地(di)(di)商量。”淑英翻了一个身，把脸(lian)掉向淑华。脸(lian)上满是泪(lei)痕，还(hai)有几团红印，眼睛(jing)肿得(de)像(xiang)胡(hu)桃一般。她痛苦地(di)(di)抽泣说(shuo)：“三妹，我不(bu)要(yao)活，我实(shi)在(zai)活不(bu)下(xia)去了。”她再也接不(bu)下(xia)去，又伤心(xin)地(di)(di)哭起来。
淑(shu)华摸出手帕给淑(shu)英揩眼泪，淑(shu)英也不拒绝。淑(shu)华一面揩一面愤恨地自语(yu)道：“一定是五婶在背后挑拨是非(fei)，不然三(san)爸(ba)怎么会(hui)晓得。”她同情地望着(zhe)淑(shu)英的脸，又气恼，又难过。
她把手帕从(cong)淑英的脸(lian)上取下(xia)来。淑英微(wei)微(wei)睁开眼睛，那如怨如诉的眼光在她的脸(lian)上盘旋(xuan)了(le)片刻，轻(qing)轻(qing)地(di)唤了(le)一声“三妹”。淑英似(si)乎要对她说(shuo)什么(me)话，但是并没有说(shuo)出(chu)(chu)来，便(bian)掉开了(le)脸(lian)，充满(man)哀怨地(di)长(zhang)长(zhang)叹一口(kou)气，眼泪像泉(quan)涌似(si)地(di)淌了(le)出(chu)(chu)来。
淑(shu)华(hua)也觉得凄(qi)然了(le)。她紧紧地挽(wan)住(zhu)淑(shu)英(ying)的膀子，半晌(shang)不说话。
“三妹(mei)，我(wo)实在活不(bu)下去了，做(zuo)人真没有意思……”淑(shu)英极力忍(ren)住眼泪，不(bu)要说一句话，但是她的最后的防线终于被突(tu)破了，她迸出了哭声，接下去又是伤心的抽泣(qi)。
翠环刚从外面(mian)进来，听见了淑(shu)英的(de)话，她(ta)忍耐不住(zhu)(zhu)连忙跑到(dao)床前，依恋(lian)地(di)唤了一声(sheng)“二(er)小(xiao)姐(jie)”，她(ta)的(de)泪珠不停地(di)往(wang)下面(mian)滚(gun)。她(ta)说：“你(ni)不能够这(zhei)样。二(er)小(xiao)姐(jie)，你(ni)不能够这(zhei)样。”“二(er)姐(jie)，不要伤心了，这(zhei)点小(xiao)事(shi)情算得什么。等一会儿三爸气平了，就(jiu)没有(you)事(shi)了，”淑(shu)华(hua)勉强柔(rou)声(sheng)劝慰道，她(ta)依旧挽住(zhu)(zhu)淑(shu)英的(de)一只膀子(zi)不放松(song)。她(ta)的(de)心里充满了怨(yuan)愤，却找(zhao)不到(dao)机(ji)会发泄。
淑英又把身子转过(guo)来(lai)，泪花莹(ying)莹(ying)地望着(zhe)淑华和翠环，她(ta)无可(ke)如(ru)何(he)地摇(yao)摇(yao)头凄凉(liang)地说：“你们(men)不晓(xiao)得，我实在活不下去。
我以后(hou)的日(ri)子怎样过？活着还不(bu)是(shi)(shi)任人播弄，倒是(shi)(shi)索(suo)性死(si)了(le)(le)(le)的好。“淑华几乎要(yao)哭了(le)(le)(le)，但是(shi)(shi)愤(fen)怒阻止(zhi)了(le)(le)(le)她，她想(xiang)：——我不(bu)哭，我不(bu)怕你们(men)，你们(men)挑拨(bo)是(shi)(shi)非，你们(men)害不(bu)到我。这个”你们(men)“指的是(shi)(shi)她平日(ri)不(bu)大(da)高(gao)兴(xing)的几个长辈。她愤(fen)愤(fen)不(bu)平地说：”二姐，你也太软弱了(le)(le)(le)，为了(le)(le)(le)这种事情就想(xiang)死(si)，也太不(bu)值(zhi)得(de)。
我(wo)跟你(ni)(ni)不(bu)同(tong)，别人讨厌我(wo)，恨我(wo)，我(wo)就偏要(yao)活下去(qu)，故(gu)意(yi)活给(ji)(ji)别人看(kan)。这回的事情一(yi)(yi)(yi)定(ding)是五爸(ba)(ba)告(gao)诉五婶(shen)，五婶(shen)告(gao)诉三(san)爸(ba)(ba)的。五爸(ba)(ba)带了礼拜(bai)一(yi)(yi)(yi)游公园(yuan)，那不(bu)算丧德，我(wo)们(men)(men)几姊妹(mei)到公园(yuan)吃茶哪(na)一(yi)(yi)(yi)点丢脸。二姐，你(ni)(ni)不(bu)要(yao)伤(shang)心，你(ni)(ni)坐起来(lai)，我(wo)们(men)(men)高高兴兴地出(chu)去(qu)耍，故(gu)意(yi)做给(ji)(ji)五婶(shen)她们(men)(men)看(kan)看(kan)。“淑华愈说愈气，她恨不(bu)得马上做出(chu)一(yi)(yi)(yi)件痛快的事情，给(ji)(ji)那些人一(yi)(yi)(yi)个打击(ji)。”二姐，你(ni)(ni)起来(lai)，你(ni)(ni)起来(lai)。“她用力拖(tuo)淑英(ying)的膀子，想(xiang)使淑英(ying)坐起来(lai)。
“二小姐，你(ni)不要(yao)伤(shang)心了，你(ni)要(yao)保重(zhong)身体(ti)才好，”翠环含(han)泪劝(quan)道。
淑英又叹了一(yi)(yi)口气(qi)。她止了泪悲声说：“你(ni)们劝我(wo)活(huo)，其实我(wo)活(huo)下去也没有好日(ri)子过。你(ni)们两个(ge)天(tian)天(tian)跟我(wo)在一(yi)(yi)起，难道(dao)还不(bu)晓得(de)我(wo)的(de)(de)处境？我(wo)活(huo)一(yi)(yi)天(tian)……”淑英刚刚说到这(zhei)里，觉(jue)新便走进(jin)房来。觉(jue)新看见(jian)淑英脸(lian)上的(de)(de)泪痕，带着同情和(he)关心的(de)(de)口气(qi)劝道(dao)：“二妹，你(ni)忍(ren)耐一(yi)(yi)点，我(wo)们这(zhei)种人是没有办(ban)法的(de)(de)。
这究(jiu)竟还是小(xiao)事情。你就委屈一(yi)下罢。“他的劝(quan)慰反(fan)而增加(jia)了(le)淑(shu)英的悲痛，她简短地(di)吐出几(ji)个字：”大哥，那(nei)么以(yi)后呢(ni)？“泪珠不住(zhu)地(di)沿着脸颊滚下来(lai)。
“三爸以后不会再(zai)像这样(yang)发脾气的，”觉(jue)新搪塞似地(di)答道。
这个回答(da)很使淑英失(shi)望(wang)，连淑华(hua)听见也不舒服。淑华(hua)冷笑道(dao)：“要二(er)姐活着专门看三爸的脸色那就难了。”“轻声点(dian)。你(ni)疯了吗？”觉(jue)新吃惊(jing)地说。
“怕(pa)什么。难道(dao)会有人(ren)把(ba)(ba)我吃(chi)(chi)掉。”淑(shu)(shu)(shu)华理直气壮地(di)(di)说(shuo)(shuo)(shuo)。觉(jue)新(xin)又劝了(le)(le)(le)淑(shu)(shu)(shu)英一(yi)(yi)阵，声(sheng)泪俱(ju)下地(di)(di)说(shuo)(shuo)(shuo)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)些话，后来(lai)听见汤(tang)嫂的声(sheng)音(yin)唤淑(shu)(shu)(shu)英去吃(chi)(chi)早饭(fan)(fan)，才匆忙地(di)(di)走(zou)了(le)(le)(le)。汤(tang)嫂摇(yao)摇(yao)晃(huang)晃(huang)地(di)(di)走(zou)到床前(qian)重复(fu)地(di)(di)说(shuo)(shuo)(shuo)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)句(ju)：“二(er)小(xiao)姐(jie)请(qing)吃(chi)(chi)饭(fan)(fan)。”淑(shu)(shu)(shu)英摇(yao)摇(yao)头(tou)疲倦地(di)(di)答道(dao)：“我不(bu)吃(chi)(chi)。”“二(er)姐(jie)，吃(chi)(chi)一(yi)(yi)点罢，”淑(shu)(shu)(shu)华劝道(dao)，翠环也加(jia)入来(lai)劝。她(ta)们说(shuo)(shuo)(shuo)了(le)(le)(le)许(xu)多话。但是(shi)淑(shu)(shu)(shu)英坚(jian)持着(zhe)不(bu)肯起(qi)来(lai)吃(chi)(chi)饭(fan)(fan)。汤(tang)嫂去告诉了(le)(le)(le)太太，张氏叫(jiao)她(ta)过来(lai)再(zai)请(qing)，说(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)“老(lao)爷喊二(er)小(xiao)姐(jie)去吃(chi)(chi)饭(fan)(fan)”。淑(shu)(shu)(shu)英仍然不(bu)肯去。于(yu)是(shi)张氏亲自来(lai)了(le)(le)(le)。张氏和蔼地(di)(di)劝了(le)(le)(le)淑(shu)(shu)(shu)英几(ji)句(ju)，不(bu)但没有效果(guo)，反(fan)而把(ba)(ba)淑(shu)(shu)(shu)英引哭了(le)(le)(le)。克明在(zai)另一(yi)(yi)个房间里厉声(sheng)唤张氏，张氏只得匆匆地(di)(di)走(zou)了(le)(le)(le)。淑(shu)(shu)(shu)华和翠环又继(ji)续安慰淑(shu)(shu)(shu)英，说(shuo)(shuo)(shuo)得淑(shu)(shu)(shu)英渐(jian)渐(jian)地(di)(di)止了(le)(le)(le)悲。这时绮霞(xia)来(lai)请(qing)淑(shu)(shu)(shu)华去吃(chi)(chi)饭(fan)(fan)。
淑华也说不吃。
“三妹，你(ni)去吃(chi)饭罢，”淑(shu)(shu)英温和地对淑(shu)(shu)华(hua)说(shuo)。
“我不想吃，我今天(tian)陪你(ni)饿一顿(dun)，”淑华亲切地说(shuo)，她淡(dan)淡(dan)地一笑。
“我(wo)不要(yao)(yao)你陪(pei)，我(wo)要(yao)(yao)你去吃饭(fan)，”淑英固执地说。
淑华索性不理(li)睬淑英，她只对站(zhan)在旁(pang)边(bian)的(de)绮霞说：“你(ni)回去(qu)说我不饿。二少(shao)爷(ye)回来(lai)的(de)时候(hou)，你(ni)请他立(li)刻到二小姐(jie)屋里头来(lai)。”绮霞应了一声，便转身(shen)走(zou)出(chu)去(qu)。
翠环也不肯去(qu)吃(chi)饭，她和淑(shu)华两人在房里(li)陪伴淑(shu)英(ying)(ying)(ying)，她们(men)继续谈了一(yi)些(xie)话(hua)。淑(shu)英(ying)(ying)(ying)的心境渐渐地平静了些(xie)，也不再流泪了。翠环出去(qu)打了脸水(shui)，淑(shu)英(ying)(ying)(ying)便坐起来揩了脸，然后(hou)去(qu)把(ba)头发梳理一(yi)下。忽(hu)然觉(jue)英(ying)(ying)(ying)嚷(rang)着跳进房来；他笑嘻嘻地说(shuo)：“二(er)姐，你(ni)(ni)为什(shen)么不吃(chi)饭？今天菜很(hen)好(hao)。”淑(shu)英(ying)(ying)(ying)皱(zhou)了皱(zhou)眉(mei)，立刻板起脸，过(guo)了半晌才(cai)回答一(yi)句：“我不想(xiang)吃(chi)。”“平日我挨(ai)爹(die)骂，你(ni)(ni)总不给我帮忙。今天你(ni)(ni)也挨(ai)骂了，我高兴。”觉(jue)英(ying)(ying)(ying)扬扬得意地拍手说(shuo)。
淑英埋(mai)下头(tou)不(bu)作声。淑华看(kan)不(bu)过，厌恶地(di)责斥道(dao)：“四(si)(si)弟，哪个要你(ni)(ni)来多嘴(zui)。你(ni)(ni)再说。”“我高兴说就(jiu)说。你(ni)(ni)敢打(da)我。你(ni)(ni)今天没(mei)有挨到骂就(jiu)算是你(ni)(ni)运(yun)气了。”觉英面不(bu)改色地(di)笑(xiao)答道(dao)。这(zhei)时连翠环(huan)也看(kan)不(bu)惯了，她不(bu)耐烦地(di)唤(huan)了一声：“四(si)(si)少爷。”“什么事？”觉英掉(diao)头(tou)看(kan)翠环(huan)，依旧嬉皮笑(xiao)脸地(di)问道(dao)。
“四少爷，请你(ni)不要说好不好？你(ni)看二(er)小姐刚刚气(qi)平了一点(dian)，你(ni)又来(lai)气(qi)她(ta)，”翠环忍(ren)住气(qi)正(zheng)经地说。
“我不要你管。”觉英(ying)变了脸骂(ma)道。
“四弟，你(ni)不给(ji)我滚开。哪(na)个(ge)要你(ni)在这儿嚼舌头？你(ni)不到(dao)书房读书去，我去告三爸(ba)打(da)断你(ni)的(de)腿。”淑华站起来指着觉英叱骂(ma)道。
“你(ni)去(qu)告，我谅你(ni)也不(bu)敢……”觉英得意地说。他(ta)还要(yao)说什么，忽然(ran)看见(jian)张氏陪(pei)着周氏走进房(fang)来(lai)，就闭了(le)嘴(zui)，很(hen)快(kuai)地溜(liu)出去(qu)了(le)。张氏也不(bu)把觉英唤住(zhu)责斥(chi)几句，却装做(zuo)不(bu)曾看见(jian)的样子(zi)让他(ta)走了(le)出去(qu)。
淑英站(zhan)起(qi)来(lai)招(zhao)呼周(zhou)氏，脸上略带一点(dian)羞惭。她(ta)看见她(ta)的大伯母和母亲都坐下了，便(bian)也坐下，埋着头不(bu)说话。
“二(er)姑娘，这回是你二(er)哥害(hai)了(le)(le)你了(le)(le)，害(hai)得你白白挨了(le)(le)你爹(die)一场骂，”周氏看(kan)见(jian)淑(shu)英的(de)未施脂粉的(de)脸和红肿的(de)眼睛，不觉动了(le)(le)爱怜，便(bian)带着抱歉(qian)的(de)口气(qi)对(dui)淑(shu)英说(shuo)。
“也不能完全怪(guai)老二，二女自(zi)己也有不是处，不过她父亲也太古板，”张氏客气地插嘴说。
“二姐那天明明先对三婶(shen)说过(guo)，三婶(shen)答(da)应她去的，”淑华(hua)先前受了张氏的气，忍在心(xin)头，这时因觉英刚刚来搅扰了一阵，弄得她心(xin)里更不(bu)舒(shu)服，忍不(bu)住抢白张氏道。
张氏(shi)听了这句意外的话，不(bu)觉受窘地红(hong)了脸。她(ta)嗔怪地瞪了淑华一(yi)眼(yan)，并不(bu)理睬淑华。周氏(shi)在(zai)旁边(bian)觉得淑华的话使张氏(shi)难堪(kan)，便责备地唤一(yi)声“三女。”阻止她(ta)再说这类的话。
“事情过(guo)了(le)(le)，也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi)再(zai)提(ti)了(le)(le)。我看三弟过(guo)一(yi)会(hui)(hui)儿气(qi)就(jiu)会(hui)(hui)平的，”周氏(shi)敷衍张(zhang)氏(shi)道，过(guo)后又(you)对淑(shu)英(ying)(ying)说：“二姑娘，你(ni)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi)伤(shang)心(xin)了(le)(le)。以后举动谨慎一(yi)点就(jiu)是(shi)。”淑(shu)英(ying)(ying)低着(zhe)头含(han)糊(hu)地答应(ying)一(yi)声(sheng)，并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)说什么。淑(shu)华(hua)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)平似地噘着(zhe)嘴(zui)，但也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)说话(hua)。张(zhang)氏(shi)却在旁(pang)边附和道：“大(da)嫂说的是(shi)，”也(ye)嘱咐淑(shu)英(ying)(ying)道：“二女，你(ni)要听大(da)妈(ma)的话(hua)。你(ni)爹(die)以后不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)会(hui)(hui)再(zai)为难你(ni)的。”淑(shu)英(ying)(ying)依旧(jiu)垂着(zhe)头应(ying)了(le)(le)一(yi)声(sheng)“是(shi)”，泪(lei)珠不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)由她(ta)管束地夺(duo)眶而出。她(ta)把头埋得(de)更低，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)肯让她(ta)们(men)看见(jian)她(ta)的眼(yan)泪(lei)。
周氏(shi)和张氏(shi)又谈了(le)(le)(le)一些不着边(bian)际的(de)(de)(de)闲话。淑(shu)(shu)英的(de)(de)(de)眼泪干了(le)(le)(le)，她便抬起头(tou)来。她们以为(wei)她已(yi)经止住了(le)(le)(le)悲，她们的(de)(de)(de)心也就(jiu)放(fang)下了(le)(le)(le)。淑(shu)(shu)英的(de)(de)(de)心情她们是不会了(le)(le)(le)解的(de)(de)(de)。只有淑(shu)(shu)华还知道一点(dian)，因为(wei)淑(shu)(shu)华究竟是一个年轻(qing)人(ren)。
周氏和张氏继续着谈(tan)话，她们(men)对淑(shu)英(ying)、淑(shu)华(hua)(hua)两(liang)人讲了(le)一些女(nv)子应该遵守的规矩(ju)。她们(men)讲从(cong)前在(zai)家(jia)做(zuo)(zuo)小(xiao)姐怎样(yang)，现在(zai)做(zuo)(zuo)小(xiao)姐又怎样(yang)，讲得(de)淑(shu)华(hua)(hua)厌烦起来(lai)，连(lian)淑(shu)英(ying)也听(ting)不进去(qu)。这时倩儿忽(hu)然进来(lai)说，王家(jia)外(wai)老太(tai)(tai)太(tai)(tai)来(lai)了(le)，四太(tai)(tai)太(tai)(tai)请大(da)太(tai)(tai)太(tai)(tai)和三太(tai)(tai)太(tai)(tai)去(qu)打牌，她们(men)才收起话匣子走了(le)。她们(men)临走时张氏知道(dao)淑(shu)华(hua)(hua)也没吃早饭，还(hai)嘱咐翠环去(qu)叫(jiao)厨子做(zuo)(zuo)点心给淑(shu)英(ying)姊妹吃。
淑华陪着(zhe)淑英在房里谈了一些(xie)闲(xian)话(hua)。等一会(hui)儿点心果然(ran)送来了，是(shi)两碗面。淑华胃口很好地(di)吃着(zhe)。淑英起初不肯吃，后(hou)来经淑华和翠环苦劝，才勉强动了几(ji)下筷子。
觉民在下午(wu)四点钟光景才回家。他(ta)刚走到(dao)大(da)厅上就遇见(jian)觉英同觉群两人从书房里跑出(chu)(chu)来。觉英看见(jian)觉民便半(ban)(ban)嘲笑半(ban)(ban)恐吓地(di)说(shuo)：“二哥(ge)，你们到(dao)公园里头(tou)耍得好。姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)同四妹都(dou)挨骂(ma)了(le)。姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)哭了(le)一天，饭也(ye)没有吃。连大(da)哥(ge)也(ye)挨了(le)爹的(de)骂(ma)。”觉民吃了(le)一惊(jing)，把嘴一张(zhang)，要说(shuo)什么(me)话，但是只说(shuo)出(chu)(chu)一个字，就闭了(le)嘴惊(jing)疑(yi)参半(ban)(ban)地(di)大(da)步往里面走去。他(ta)走进拐门还听见(jian)觉英和觉群的(de)笑声。他(ta)进了(le)自己房间，放下书，站(zhan)在写(xie)字台前(qian)沉吟了(le)片刻，便到(dao)觉新(xin)的(de)房里去。
觉(jue)新正躺在床上看(kan)书。他等(deng)觉(jue)民(min)回家等(deng)得不耐烦了(le)，看(kan)见觉(jue)民(min)进来，他又(you)喜又(you)恼，便坐起来。觉(jue)民(min)先问(wen)道：“大(da)哥，我(wo)刚(gang)才(cai)碰见四弟(di)，他说什么你挨(ai)了(le)三爸的(de)骂……”“那还不是你闯(chuang)的(de)祸。”觉(jue)新不等(deng)觉(jue)民(min)说完，便沉着脸(lian)责备地说了(le)一句。
“是不是到(dao)公园去的事情？”觉民惊愕(e)地问。
觉新点了(le)点头，语气稍(shao)微和缓地答道(dao)：“就是这件事情。
你(ni)也太冒失了(le)，害得二妹好(hao)好(hao)地挨了(le)一顿骂，四妹也挨了(le)五婶的(de)骂。我(wo)平白无故地给三(san)爸喊(han)了(le)去，三(san)爸对着我(wo)骂了(le)你(ni)半天，要我(wo)以(yi)后(hou)好(hao)好(hao)地管教你(ni)。你(ni)想我(wo)心(xin)里难不难过？“”那么(me)你(ni)打算怎样？“觉民压(ya)下他的(de)直往上(shang)冲的(de)怒气，淡淡地问了(le)一句(ju)。
“我？——”觉(jue)新受窘地吐了这(zhei)个字，然后分辩(bian)地说：“这(zhei)跟我有什么关系？”“你不是说三爸要你管教(jiao)我吗？”觉(jue)民追逼地说。
“我(wo)(wo)(wo)怎么(me)管得住(zhu)你？”觉(jue)(jue)新(xin)坦白地说，“不(bu)过(guo)——”他突然住(zhu)了(le)口，恳求般地望着觉(jue)(jue)民说：“二弟(di)，我(wo)(wo)(wo)劝你还是去见(jian)见(jian)三爸，向他说两句陪(pei)罪的(de)话。这样于(yu)大(da)家都(dou)有好处。”觉(jue)(jue)民沉吟半晌，理直气壮地答道：“我(wo)(wo)(wo)办不(bu)到(dao)(dao)。大(da)哥，我(wo)(wo)(wo)不(bu)是故意(yi)跟你作(zuo)对(dui)，使你为(wei)难(nan)。不(bu)过(guo)我(wo)(wo)(wo)陪(pei)二妹(mei)到(dao)(dao)公园去并(bing)不(bu)是什(shen)么(me)犯罪的(de)事情(qing)。我(wo)(wo)(wo)实(shi)在没(mei)有错。我(wo)(wo)(wo)不(bu)去陪(pei)罪。我(wo)(wo)(wo)现在到(dao)(dao)二妹(mei)房(fang)里去看(kan)看(kan)。”觉(jue)(jue)民看(kan)见(jian)觉(jue)(jue)新(xin)脸上的(de)痛苦的(de)表(biao)情(qing)，知道觉(jue)(jue)新(xin)处境的(de)困难(nan)，他也(ye)不(bu)愿意(yi)责备他的(de)哥哥，就忍住(zhu)气走出(chu)了(le)房(fang)门。
觉(jue)民(min)刚(gang)走出过道，看见沈氏同喜(xi)儿(er)有(you)说有(you)笑地(di)(di)(di)从花园里(li)出来。他(ta)只得(de)(de)站住招(zhao)(zhao)呼(hu)沈氏一(yi)(yi)声。沈氏爱(ai)理不理地(di)(di)(di)把头(tou)一(yi)(yi)动(dong)，只顾跟喜(xi)儿(er)讲话(hua)。喜(xi)儿(er)不好意思地(di)(di)(di)看他(ta)一(yi)(yi)眼，很有(you)礼貌地(di)(di)(di)招(zhao)(zhao)呼(hu)了(le)一(yi)(yi)声：“二少爷。”沈氏还是戴(dai)孝期内的打(da)扮(ban)。喜(xi)儿(er)却打(da)扮(ban)得(de)(de)齐整多了(le)，头(tou)发抿(min)得(de)(de)又(you)(you)光又(you)(you)亮，还梳了(le)一(yi)(yi)个(ge)长(zhang)髻。圆圆的脸上浓施脂粉，眉毛(mao)画得(de)(de)很黑(hei)，两耳戴(dai)了(le)一(yi)(yi)副时新(xin)的耳坠，身(shen)上穿着(zhe)一(yi)(yi)件滚宽(kuan)边的湖绉夹袄。觉(jue)民(min)短(duan)短(duan)地(di)(di)(di)应了(le)一(yi)(yi)声，也(ye)不说什么，就(jiu)匆忙地(di)(di)(di)走了(le)。
淑英(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)房(fang)里静悄(qiao)悄(qiao)的(de)(de)(de)(de)。淑英(ying)(ying)、淑华(hua)和翠环(huan)(huan)三人在那里没精打采地(di)(di)谈(tan)话(hua)(hua)。淑英(ying)(ying)看(kan)(kan)见觉(jue)民，亲热(re)地(di)(di)唤了(le)(le)一声：“二(er)哥(ge)”，眼泪不由她(ta)控制地(di)(di)流了(le)(le)出来(lai)。她(ta)连忙掉(diao)开头去。但是(shi)觉(jue)民已(yi)经看(kan)(kan)见了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)眼泪。淑华(hua)看(kan)(kan)见觉(jue)民进来(lai)，欣喜地(di)(di)说(shuo)(shuo)：“二(er)哥(ge)，你(ni)(ni)来(lai)得正好。你(ni)(ni)也(ye)(ye)来(lai)劝劝二(er)姐(jie)(jie)。她(ta)今天……”觉(jue)民不等淑华(hua)把话(hua)(hua)说(shuo)(shuo)完，便走到(dao)淑英(ying)(ying)身(shen)后(hou)，轻(qing)轻(qing)地(di)(di)抚着淑英(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)肩头，俯下脸在淑英(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)耳边(bian)温和地(di)(di)说(shuo)(shuo)：“二(er)妹(mei)，我(wo)已(yi)经晓得了(le)(le)。你(ni)(ni)不要伤(shang)心(xin)。这不过是(shi)一点小小的(de)(de)(de)(de)挫(cuo)折，不要怕(pa)它。”淑英(ying)(ying)把头埋(mai)得更低(di)一点，肩头微微耸(song)动(dong)了(le)(le)两三下。淑华(hua)正要说(shuo)(shuo)话(hua)(hua)，却不想(xiang)被翠环(huan)(huan)抢先说(shuo)(shuo)了(le)(le)：“二(er)少爷，你(ni)(ni)没有看(kan)(kan)见，老爷今天的(de)(de)(de)(de)神(shen)气真凶。连我(wo)也(ye)(ye)害怕(pa)。”“二(er)妹(mei)，你(ni)(ni)记住我(wo)的(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)，时(shi)代改(gai)变(bian)了(le)(le)。”觉(jue)民停了(le)(le)一下又鼓舞(wu)地(di)(di)对(dui)淑英(ying)(ying)说(shuo)(shuo)。“你(ni)(ni)不会遇到(dao)梅(mei)表姐(jie)(jie)那样的(de)(de)(de)(de)事情(qing)，我(wo)们不会让你(ni)(ni)得到(dao)梅(mei)表姐(jie)(jie)那样的(de)(de)(de)(de)结局。现在的(de)(de)(de)(de)情(qing)形究竟和五年前、十年前不同了(le)(le)。”话(hua)(hua)虽是(shi)如(ru)此说(shuo)(shuo)，其实他这时(shi)并(bing)没有明确的(de)(de)(de)(de)计划要把淑英(ying)(ying)从(cong)这种(zhong)环(huan)(huan)境中救出来(lai)。
觉(jue)民(min)(min)的(de)(de)(de)声音和言辞把淑(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)英和淑(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)华(hua)(hua)都感动了(le)(le)(le)(le)，她(ta)们并(bing)不(bu)细想(xiang)，就轻易(yi)地(di)相(xiang)信(xin)了(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)话。淑(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)英向来是(shi)(shi)(shi)相(xiang)信(xin)觉(jue)民(min)(min)的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)这(zhei)个(ge)大(da)家庭(ting)里(li)她(ta)视作(zuo)唯(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)可依(yi)靠的(de)(de)(de)人便是(shi)(shi)(shi)他(ta)。他(ta)思想(xiang)清楚，做事有(you)毅(yi)力，负责任——琴这(zhei)样对(dui)她(ta)说过，她(ta)也觉(jue)得琴的(de)(de)(de)话有(you)理。对(dui)于(yu)她(ta)，这(zhei)个(ge)堂哥哥便是(shi)(shi)(shi)黑暗家庭(ting)中一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)颗(ke)唯(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)星(xing)；这(zhei)颗(ke)星(xing)纵然(ran)小(xiao)，但是(shi)(shi)(shi)也可以(yi)给她(ta)指路。所以(yi)她(ta)看见觉(jue)民(min)(min)，心(xin)(xin)情(qing)便转好(hao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点，她(ta)的(de)(de)(de)思想(xiang)也不(bu)像(xiang)迷失在(zai)(zai)(zai)窄(zhai)巷中找不(bu)到出路了(le)(le)(le)(le)。她(ta)抬起头带着希望的(de)(de)(de)眼光看了(le)(le)(le)(le)觉(jue)民(min)(min)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)眼，忽然(ran)想(xiang)起一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件事情(qing)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些西洋(yang)小(xiao)说的(de)(de)(de)情(qing)节来到了(le)(le)(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)头。她(ta)鼓起勇气(qi)问道：“二哥，为什(shen)么我(wo)们就不(bu)能够像(xiang)外国女子那样呢(ni)？你告诉我(wo)。”“那是(shi)(shi)(shi)人家奋斗(dou)的(de)(de)(de)结果，”觉(jue)民(min)(min)不(bu)假思索地(di)顺口答(da)道。他(ta)又(you)问淑(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)华(hua)(hua)道：“三妹(mei)，你看见四妹(mei)没(mei)有(you)？”淑(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)华(hua)(hua)还未答(da)话，淑(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)英就关心(xin)(xin)地(di)对(dui)淑(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)华(hua)(hua)说：“三妹(mei)，你等一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)会儿去看看四妹(mei)。她(ta)挨(ai)了(le)(le)(le)(le)五婶的(de)(de)(de)骂，今天一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天都没(mei)有(you)出来，不(bu)晓得现(xian)在(zai)(zai)(zai)怎(zen)样了(le)(le)(le)(le)？”淑(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)华(hua)(hua)爽快地(di)答(da)应了(le)(le)(le)(le)。觉(jue)民(min)(min)看见他(ta)的(de)(de)(de)话在(zai)(zai)(zai)淑(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)英的(de)(de)(de)心(xin)(xin)上产(chan)生了(le)(le)(le)(le)影(ying)响，便坐下来，慢(man)慢(man)地(di)安慰(wei)她(ta)，反复地(di)开导她(ta)。
淑(shu)(shu)英终(zhong)于听(ting)从了(le)(le)觉民的(de)(de)(de)话(hua)(hua)去(qu)吃午饭(fan)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)差(cha)不(bu)(bu)(bu)(bu)多恢复了(le)(le)平静的(de)(de)(de)心(xin)境，但(dan)是(shi)看(kan)见(jian)克(ke)(ke)(ke)明(ming)的(de)(de)(de)带怒的(de)(de)(de)面(mian)容(rong)，心(xin)又(you)渐渐地乱(luan)了(le)(le)。克(ke)(ke)(ke)明(ming)始终(zhong)板着面(mian)孔(kong)不(bu)(bu)(bu)(bu)对她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说一(yi)(yi)句话(hua)(hua)，好像就(jiu)(jiu)没(mei)有看(kan)见(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)般。饭(fan)桌上(shang)(shang)没(mei)有人做声。连觉人也(ye)规规矩(ju)矩(ju)地跪(gui)在(zai)凳子(zi)(zi)上(shang)(shang)慢(man)慢(man)地吃着，一(yi)(yi)句话(hua)(hua)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)敢讲(jiang)。丁嫂站(zhan)在(zai)觉人背(bei)后(hou)照应他，但(dan)是(shi)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)敢出(chu)声。淑(shu)(shu)英感(gan)到(dao)一(yi)(yi)阵隐微的(de)(de)(de)心(xin)痛(tong)，心(xin)里(li)有什(shen)么东西直(zhi)往(wang)上(shang)(shang)冲，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很难把饭(fan)粒咽下(xia)去(qu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)勉强吞了(le)(le)几(ji)口就(jiu)(jiu)觉得(de)(de)快(kuai)要(yao)呕(ou)吐了(le)(le)，也(ye)顾不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)礼节，便放(fang)下(xia)筷子(zi)(zi)低着头急急地往(wang)自己的(de)(de)(de)房间走去(qu)。翠(cui)环正在(zai)旁边伺候，看(kan)见(jian)这情形着急起来(lai)，打(da)算跟着去(qu)看(kan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。翠(cui)环刚刚动步(bu)，就(jiu)(jiu)被克(ke)(ke)(ke)明(ming)喝(he)(he)住了(le)(le)。克(ke)(ke)(ke)明(ming)大声命(ming)令道(dao)：“站(zhan)祝我不(bu)(bu)(bu)(bu)准(zhun)哪个(ge)人跟她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)。”淑(shu)(shu)英在(zai)隔壁房里(li)发出(chu)了(le)(le)呕(ou)吐的(de)(de)(de)声音(yin)。起初的(de)(de)(de)声音(yin)是(shi)空(kong)的(de)(de)(de)，后(hou)来(lai)的(de)(de)(de)里(li)面(mian)就(jiu)(jiu)含(han)了(le)(le)饮食(shi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)接(jie)连吐了(le)(le)好几(ji)口，呕(ou)得(de)(de)缓不(bu)(bu)(bu)(bu)过气(qi)来(lai)，正在(zai)那里(li)喘(chuan)息(xi)。饭(fan)厅里(li)，众人都沉着脸悄然地听(ting)着。张氏(shi)实在(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)能够听(ting)下(xia)去(qu)了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)放(fang)下(xia)碗，怜(lian)悯地唤翠(cui)环道(dao)：“翠(cui)环，你给(ji)二小姐倒杯开水去(qu)。”翠(cui)环巴不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)太太这样(yang)吩咐，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)连忙答(da)应一(yi)(yi)声，正要(yao)举步(bu)走去(qu)，忽然听(ting)见(jian)克(ke)(ke)(ke)明(ming)大喝(he)(he)一(yi)(yi)声：“不(bu)(bu)(bu)(bu)准(zhun)去(qu)。”张氏(shi)想不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)丈夫甚至不(bu)(bu)(bu)(bu)给(ji)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)留一(yi)(yi)个(ge)面(mian)子(zi)(zi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)气(qi)，又(you)羞。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)脸色青一(yi)(yi)阵，白一(yi)(yi)阵。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)说什(shen)么话(hua)(hua)，默默地站(zhan)起来(lai)。
“你到哪(na)儿去？”克明知道(dao)张氏(shi)要到淑英的房里去，却故(gu)意正(zheng)色问道(dao)。
“我去看二女(nv)，”张氏挑战(zhan)地说(shuo)，便向着淑英(ying)的(de)房间走去。
“你给我站祝我不准(zhun)你去。”克(ke)明立刻(ke)沉(chen)下脸来(lai)，怒容满面地嚷道。
张(zhang)氏转过(guo)身来。她气得脸色发青，指着(zhe)克明结结巴巴地说(shuo)：“你(ni)……你(ni)……今天——”她忽然闭了嘴，缩回手，态度立(li)刻变软了。她虽是依旧面带怒容(rong)，却一声(sheng)不(bu)响地规(gui)(gui)规(gui)(gui)矩(ju)(ju)矩(ju)(ju)坐到原位(wei)上去。
“二(er)女的脾气都是你(ni)惯使了的。你(ni)看她(ta)现在连(lian)规矩也(ye)不懂得(de)。她(ta)居(ju)然敢(gan)对我发脾气。她(ta)连(lian)我也(ye)不放(fang)在眼睛里了。
你还(hai)要(yao)惯使她。将来(lai)出什么事(shi)情我(wo)就问你。“克(ke)明放下(xia)筷(kuai)子(zi)，对(dui)着张氏声色俱厉(li)地责骂道(dao)。
张(zhang)氏的脸部(bu)表情变得很快。她起初似乎要跟克明争吵(chao)，但是后来(lai)渐渐地软化了。她极(ji)力忍住怒气，眼里含着(zhe)泪，用闷住的声(sheng)音向克明央告(gao)道：“你不(bu)要再说好不(bu)好？王家太亲母就在(zai)四弟(di)妹屋(wu)里头吃饭(fan)。”克明果然(ran)不(bu)作声(sheng)了。他依旧板着(zhe)面(mian)孔(kong)坐了片刻，才推开(kai)椅子昂然(ran)地往他的书房走(zou)去。
张氏看(kan)见(jian)克(ke)(ke)明的背(bei)影在另一个房间里消失了，才向(xiang)翠环做一个手势，低(di)声(sheng)催(cui)促道(dao)：“快(kuai)去，快(kuai)去。”等翠环走了，她也站起，她已经走了两步，克(ke)(ke)明的声(sheng)音又(you)意(yi)外地响起来(lai)。克(ke)(ke)明大声(sheng)在唤：“三(san)太太。三(san)太太。”她低(di)声(sheng)抱怨(yuan)道(dao)：“又(you)在喊。
难道为了一件小事情，你就安心(xin)把(ba)二女逼死不(bu)成？“她略一迟疑终于(yu)失望(wang)地往克明那里(li)去了。
翠(cui)环(huan)端了一杯开(kai)水到淑(shu)(shu)英(ying)的房里，淑(shu)(shu)英(ying)已经(jing)呕得(de)脸(lian)红发乱，正伏在床沿上喘(chuan)气(qi)。她(ta)从翠(cui)环(huan)的手里接过(guo)杯子，泪光(guang)莹莹地望着(zhe)翠(cui)环(huan)，诉苦般地低声(sheng)说：“你这(zhei)么久才来。”“老爷(ye)不(bu)准我(wo)来，连太(tai)太(tai)也挨了骂(ma)。后来老爷(ye)走了，太(tai)太(tai)才喊(han)我(wo)来的，”翠(cui)环(huan)又怜惜(xi)又气(qi)恼(nao)地说。她(ta)连忙给(ji)淑(shu)(shu)英(ying)捶背。
淑英漱(shu)了(le)(le)口(kou)，又喝了(le)(le)两口(kou)开水，把(ba)杯(bei)子递给翠环(huan)，疲倦(juan)地倒在床上。她(ta)叹(tan)了(le)(le)一口(kou)气，自(zi)语道：“我还是死了(le)(le)的(de)(de)好。”“二小(xiao)姐。”翠环(huan)悲痛(tong)地叫了(le)(le)一声。她(ta)压不(bu)(bu)住(zhu)一阵感情的(de)(de)奔(ben)放，就(jiu)跪(gui)倒在踏(ta)脚凳上，脸(lian)压住(zhu)床沿，低声哭(ku)起来。她(ta)断断续(xu)续(xu)地说(shuo)：“二小(xiao)姐，你不(bu)(bu)能够死，你要死我跟你一路死。”淑英含泪微笑(xiao)说(shuo)：“你怎么说(shuo)这种话？我不(bu)(bu)会就(jiu)死的(de)(de)。你当心，看(kan)把(ba)你的(de)(de)衣(yi)服(fu)弄脏(zang)，”淑英像爱抚(fu)小(xiao)孩(hai)似地抚(fu)着翠环(huan)的(de)(de)头，但是过后她(ta)自(zi)己(ji)也忍不(bu)(bu)住(zhu)伤心地哭(ku)了(le)(le)。
主(zhu)仆二(er)人哭了一(yi)(yi)会儿(er)，不久淑华来(lai)了。淑华说(shuo)了一(yi)(yi)些安慰的(de)(de)话(hua)。翠环虽然止了悲，但是(shi)淑英心上仍(reng)然充满着阴云。后来(lai)淑英又呕吐一(yi)(yi)次(ci)，说(shuo)了几句凄(qi)凉的(de)(de)话(hua)，惹得淑华也淌下泪(lei)来(lai)。
觉(jue)民吃过午饭就到(dao)琴(qin)的家(jia)去(qu)了(le)(le)，剑云来时叫绮霞(xia)去(qu)请淑(shu)英、淑(shu)华读(du)英文(wen)。绮霞(xia)去(qu)了(le)(le)一趟，回来说是淑(shu)英人不大舒服，淑(shu)华有(you)事(shi)情，两个人今(jin)天都请假。剑云关心地(di)问了(le)(le)几(ji)句，绮霞(xia)回答得很简单，他也就没(mei)有(you)勇气再问下去(qu)。他惆(chou)怅地(di)在觉(jue)民的窗下徘(pai)徊一阵，觉(jue)得没(mei)有(you)趣味(wei)，一个人寂寞地(di)走了(le)(le)。
淑(shu)华在(zai)淑(shu)英的房(fang)里(li)坐了一(yi)点多钟。她看见(jian)房(fang)间渐(jian)渐(jian)地落进黑暗里(li)；又看见(jian)电(dian)灯(deng)开始发(fa)亮。屋子里(li)还是冷清清的。没(mei)有(you)人来(lai)看淑(shu)英。连张氏也不来(lai)。她愤(fen)慨地说：“三婶也太软弱了。也不来(lai)看一(yi)眼。”“我们太太就是怕老爷。老爷这样不讲情理。我害怕二小(xiao)姐(jie)会(hui)——”翠环带了一(yi)点恐(kong)(kong)惧地说，“二小(xiao)姐(jie)”以后的字被她咽下去了。她不敢(gan)说出来(lai)，恐(kong)(kong)怕会(hui)给淑(shu)英增加悲哀。
淑英在(zai)床上(shang)发出了一阵低微的呻吟(yin)。她侧身躺(tang)着(zhe)，把脸掉向里面去(qu)。
淑(shu)华(hua)略(lve)吃一(yi)惊(jing)。她(ta)(ta)一(yi)时也无主意(yi)，不知(zhi)说什么话才好。后(hou)来她(ta)(ta)和翠环(huan)低(di)声交谈了(le)几句，看见(jian)淑(shu)英在床上没有动(dong)静，以为淑(shu)英沉(chen)沉(chen)地睡去了(le)。她(ta)(ta)想起自己还(hai)要去看淑(shu)贞，也不便久(jiu)留，嘱咐翠环(huan)好好地伺候淑(shu)英，就轻脚轻手(shou)地走(zou)出去了(le)。
翠环把淑英床上(shang)的帐(zhang)子(zi)放了下来(lai)。淑英觉得(de)头沉重(zhong)，四肢无力，心里(li)也不舒服(fu)，便(bian)闭上(shang)眼(yan)睛迷迷糊糊地过了一夜。
第(di)二天(tian)早晨，淑(shu)(shu)(shu)(shu)英(ying)(ying)(ying)觉(jue)(jue)(jue)(jue)得(de)心里平静了(le)，不过(guo)四(si)肢还(hai)(hai)是(shi)没有(you)气力。她想到(dao)(dao)一(yi)些事(shi)情觉(jue)(jue)(jue)(jue)得(de)心灰意懒，又不愿意到(dao)(dao)饭(fan)厅(ting)去看父(fu)亲的(de)脸(lian)(lian)色，索性称病不起床，一(yi)直(zhi)睡(shui)到(dao)(dao)下(xia)午。淑(shu)(shu)(shu)(shu)华、淑(shu)(shu)(shu)(shu)贞(zhen)都来(lai)看她。觉(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)、觉(jue)(jue)(jue)(jue)民也(ye)(ye)来(lai)过(guo)。觉(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)的(de)脸(lian)(lian)色苍白(bai)可怕(pa)，他(ta)好像患过(guo)大病似的(de)。淑(shu)(shu)(shu)(shu)贞(zhen)的(de)眼睛还(hai)(hai)有(you)点红肿(zhong)，脸(lian)(lian)上依(yi)旧带着畏(wei)怯的(de)表情。觉(jue)(jue)(jue)(jue)民和觉(jue)(jue)(jue)(jue)新(xin)坐(zuo)了(le)一(yi)会(hui)儿就走(zou)了(le)。淑(shu)(shu)(shu)(shu)华和淑(shu)(shu)(shu)(shu)贞(zhen)一(yi)直(zhi)留在淑(shu)(shu)(shu)(shu)英(ying)(ying)(ying)的(de)房里。张氏(shi)不时(shi)(shi)过(guo)来(lai)看淑(shu)(shu)(shu)(shu)英(ying)(ying)(ying)。她要(yao)叫人去请王云伯(bo)来(lai)给淑(shu)(shu)(shu)(shu)英(ying)(ying)(ying)诊病，淑(shu)(shu)(shu)(shu)英(ying)(ying)(ying)不肯答应。张氏(shi)看见淑(shu)(shu)(shu)(shu)英(ying)(ying)(ying)也(ye)(ye)没有(you)重病的(de)征(zheng)象，知(zhi)道不要(yao)紧(jin)，便把(ba)请医生的(de)意思打消(xiao)了(le)。克明听说淑(shu)(shu)(shu)(shu)英(ying)(ying)(ying)有(you)病，丝毫(hao)不动声色。他(ta)甚至不到(dao)(dao)淑(shu)(shu)(shu)(shu)英(ying)(ying)(ying)的(de)房里去一(yi)趟。吃早饭(fan)的(de)时(shi)(shi)候，他(ta)板起面孔一(yi)声不响(xiang)，别人连一(yi)句(ju)话(hua)也(ye)(ye)不敢说。
这(zhei)情(qing)形淑英(ying)已经从翠(cui)环的(de)(de)报告(gao)中知道了。她(ta)(ta)(ta)(ta)想：做父亲(qin)的(de)(de)心就这(zhei)么(me)狠？她(ta)(ta)(ta)(ta)又是(shi)恨，又是(shi)悲。她(ta)(ta)(ta)(ta)再想到自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)前途，便(bian)看见(jian)阴云满天，连一(yi)线阳(yang)光也(ye)没有。觉民昨天说的(de)(de)那些话(hua)这(zhei)时渐渐地在(zai)褪(tun)色(se)。代替它(ta)们的(de)(de)却是(shi)一(yi)些疑问。她(ta)(ta)(ta)(ta)仿佛看见(jian)了横在(zai)自(zi)(zi)(zi)己(ji)前面的(de)(de)那许(xu)多障碍(ai)。她(ta)(ta)(ta)(ta)绝望了。她(ta)(ta)(ta)(ta)觉得(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)只(zhi)是(shi)一(yi)只(zhi)笼中的(de)(de)小鸟，永(yong)远没有希望飞到自(zi)(zi)(zi)由的(de)(de)天空中去。她(ta)(ta)(ta)(ta)愈(yu)往下想，愈(yu)感到没有办(ban)法。她(ta)(ta)(ta)(ta)并不哭，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)眼泪似乎已经干枯了。
她(ta)(ta)(ta)(ta)躺在(zai)床上(shang)(shang)，心里(li)非常空虚。她(ta)(ta)(ta)(ta)左思右(you)想，又想到陈家的(de)(de)(de)亲事。婉儿的(de)(de)(de)那些话好像无(wu)数根锋利的(de)(de)(de)针一(yi)(yi)下子(zi)撒在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)脸(lian)上(shang)(shang)和(he)身上(shang)(shang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)全(quan)身都(dou)震动了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)不敢(gan)想那个结果。她(ta)(ta)(ta)(ta)想逃避(bi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)找出路。忽然鸣凤的(de)(de)(de)脸(lian)庞在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼前一(yi)(yi)亮(liang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)思想便(bian)(bian)急(ji)急(ji)地追(zhui)上(shang)(shang)去(qu)(qu)(qu)，追(zhui)到了(le)湖(hu)滨，前面只是白茫茫的(de)(de)(de)一(yi)(yi)片湖(hu)水。她(ta)(ta)(ta)(ta)猛省地吃了(le)一(yi)(yi)惊，但是后(hou)(hou)来(lai)她(ta)(ta)(ta)(ta)就微笑了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)想：我(wo)也(ye)有我(wo)的(de)(de)(de)办法。她(ta)(ta)(ta)(ta)不能再静(jing)(jing)静(jing)(jing)地躺在(zai)床上(shang)(shang)，便(bian)(bian)坐起(qi)来(lai)。淑(shu)华们并不知道她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)心情(qing)，还(hai)劝她(ta)(ta)(ta)(ta)多休(xiu)息。她(ta)(ta)(ta)(ta)不肯答应(ying)。她(ta)(ta)(ta)(ta)只说心里(li)很闷(men)，想到花(hua)园(yuan)里(li)去(qu)(qu)(qu)散散心。她(ta)(ta)(ta)(ta)坚持着(zhe)要(yao)去(qu)(qu)(qu)，她(ta)(ta)(ta)(ta)们拗不过她(ta)(ta)(ta)(ta)，又看见(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)精(jing)神还(hai)好，便(bian)(bian)应(ying)允陪她(ta)(ta)(ta)(ta)到花(hua)园(yuan)去(qu)(qu)(qu)。翠环伺候她(ta)(ta)(ta)(ta)到后(hou)(hou)房去(qu)(qu)(qu)梳洗。等她(ta)(ta)(ta)(ta)收拾齐整和(he)淑(shu)华、淑(shu)贞、翠环同到花(hua)园(yuan)去(qu)(qu)(qu)时，隔壁(bi)房里(li)的(de)(de)(de)挂钟已经(jing)敲(qiao)过三(san)点了(le)。
正是(shi)(shi)明媚的(de)(de)暮(mu)春天(tian)(tian)气(qi)。蓝色的(de)(de)天(tian)(tian)幕上嵌着一轮(lun)金光灿烂的(de)(de)太阳(yang)。几片(pian)白(bai)(bai)云像碧海上的(de)(de)白(bai)(bai)帆在空中(zhong)飘游。空气(qi)是(shi)(shi)那么新鲜清爽(shuang)。淑英走(zou)进天(tian)(tian)井(jing)，一股温(wen)和的(de)(de)风微(wei)微(wei)地(di)迎面吹(chui)(chui)来，好像把生命与(yu)活力吹(chui)(chui)进了淑英的(de)(de)胸膛，而且好像把她心里的(de)(de)悲(bei)哀与(yu)怨愤一下子全吹(chui)(chui)走(zou)了似(si)的(de)(de)，她感(gan)到(dao)一阵轻松。
她们几个人进了花园(yuan)。里面的景物(wu)并没有什么改变。只(zhi)是在各处生(sheng)命表现得更强烈一点。一切(qie)都向着茂盛的路上(shang)走(zou)。
明艳的(de)红色和绿(lv)色展(zhan)示了(le)生命(ming)的(de)美(mei)丽(li)与丰富。花欣(xin)然在开放，蝴蝶得(de)意地在花间飞(fei)翔，雀鸟闲(xian)适地在枝头歌唱。这(zhei)里没有悲(bei)哀，也没有怨愤；有的(de)只是(shi)希望(wang)，那无(wu)穷的(de)希望(wang)。
淑华感到(dao)(dao)了(le)肺腑被清风洗净(jing)了(le)似的(de)痛快(kuai)。她(ta)低声唱起《乐郊》来。淑贞一(yi)(yi)声不响地偎在淑英的(de)身边。淑英也(ye)忘(wang)了(le)先(xian)前的(de)种种苦恼(nao)。她(ta)们(men)信步(bu)走着，一(yi)(yi)路上(shang)谈(tan)些闲话，不知不觉地到(dao)(dao)了(le)晚香楼前面。出乎意料之(zhi)外(wai)的(de)，她(ta)们(men)看见有(you)人(ren)在天井里(li)。那(nei)是(shi)克定(ding)夫妇和喜儿三个(ge)。他们(men)坐在瓷(ci)凳上(shang)背(bei)向外(wai)面，有(you)说有(you)笑(xiao)，好像很快(kuai)乐似的(de)，因此不曾注(zhu)意到(dao)(dao)别人(ren)走来。
淑英看(kan)见(jian)(jian)克定三人(ren)的背影，心里不大高兴，她(ta)把眉头微(wei)微(wei)一(yi)皱，回(hui)转身往来(lai)时(shi)的路走去。淑华(hua)不大在乎地也跟着掉转身子。她(ta)刚(gang)一(yi)动，就听见(jian)(jian)后面有声音在吩咐：“翠环(huan)，装烟(yan)倒茶。”她(ta)便站祝翠环(huan)抬起头去看(kan)声音来(lai)的地方，不觉失声笑(xiao)了(le)。那(nei)是鹦鹉在说话。翠环(huan)低声骂(ma)了(le)一(yi)句。
克(ke)定们听见鹦(ying)鹉的(de)声(sheng)音，马上(shang)掉过(guo)头(tou)来看。沈(shen)氏先叫一(yi)声(sheng)“四女(nv)”，接(jie)着又唤(huan)“翠环”，淑(shu)(shu)贞迟疑一(yi)下便走了(le)过(guo)去。翠环也只(zhi)得(de)过(guo)去了(le)。淑(shu)(shu)华掉头(tou)去看淑(shu)(shu)英(ying)。淑(shu)(shu)英(ying)正站在圆(yuan)拱(gong)桥上(shang)看下面的(de)流水。她很想马上(shang)到淑(shu)(shu)英(ying)那里去。但是她又听见沈(shen)氏在唤(huan)“三姑娘”，她只(zhi)好走过(guo)去，跟沈(shen)氏讲(jiang)几句话。她以为淑(shu)(shu)英(ying)会在桥上(shang)等候她。
淑贞走过(guo)去就被她(ta)的母(mu)亲(qin)留下了。沈氏又要翠环(huan)到(dao)外面去：第一，请四老爷、四太(tai)太(tai)到(dao)花园里(li)打(da)牌；第二，叫高忠进来在(zai)水阁里(li)安好(hao)牌桌。翠环(huan)唯唯地应着。她(ta)在(zai)听话的时候(hou)，不(bu)住地侧头(tou)去看喜儿(er)(er)，对喜儿(er)(er)微笑，她(ta)觉得喜儿(er)(er)现在(zai)好(hao)看多了。喜儿(er)(er)被她(ta)看得不(bu)好(hao)意思，含羞(xiu)带笑地点一下头(tou)，马上(shang)就把脸(lian)埋下去。
翠环只好往外面走(zou)(zou)了。她走(zou)(zou)过圆拱(gong)桥，淑(shu)英已经不在(zai)那里。她看(kan)不见(jian)淑(shu)英的影(ying)子(zi)便往附近找去。她忽然(ran)注(zhu)意(yi)到(dao)淑(shu)英在(zai)湖边同一(yi)个男子(zi)一(yi)起走(zou)(zou)路。她看(kan)见(jian)背影(ying)认出他是剑云，便放(fang)心地走(zou)(zou)开了。
淑英先前在圆拱桥(qiao)上站了片刻(ke)，等(deng)候淑华她们。她埋头去看下面(mian)的(de)(de)流水。水很明亮(liang)，像一面(mian)镜(jing)子。桥(qiao)身在水面(mian)映出来。她的(de)(de)头也出现了。起(qi)初脸(lian)庞不大清晰(xi)，后来她看得比较清楚了，但(dan)是(shi)它(ta)忽(hu)然(ran)变(bian)作(zuo)了另(ling)一个(ge)人的(de)(de)脸(lian)，而且是(shi)鸣凤的(de)(de)脸(lian)。
这张脸把新鲜的(de)(de)空(kong)气和明媚的(de)(de)阳光都给(ji)她带(dai)走了，却(que)给(ji)她带(dai)回来阴云和悲哀：她的(de)(de)困难的(de)(de)处境和无(wu)可挽回的(de)(de)命运。她又一次落在(zai)绝望的(de)(de)深渊里(li)，受(shou)种(zhong)种(zhong)阴郁的(de)(de)思(si)想的(de)(de)围(wei)攻。
“二小姐，”忽然(ran)有人用亲(qin)切的声音轻轻唤道。淑(shu)英(ying)惊觉(jue)地抬(tai)起头去看(kan)。陈(chen)剑云从(cong)桥(qiao)下送来非常关切的眼光。她便走下桥(qiao)去。
“听(ting)说(shuo)你(ni)欠安，好些了罢，”剑云(yun)诚恳地问道。
“陈先生，你怎么晓得的(de)？我也(ye)没有什么大病(bing)，”淑(shu)英半惊讶半羞惭地(di)说。他沿着湖滨(bin)慢慢地(di)走(zou)去。她也(ye)信步跟着他走(zou)。他们(men)走(zou)过一(yi)丛杜鹃花旁边，沿着小路弯(wan)进里面去。那一(yi)片红色刺(ci)着他们(men)的(de)眼(yan)睛。他们(men)把头微(wei)微(wei)埋(mai)下。
剑(jian)云惊疑地看了(le)(le)淑英一眼，见(jian)她(ta)双眉深(shen)锁，脸带愁容(rong)，知道(dao)她(ta)有什么心(xin)事，便关心(xin)地说(shuo)：“昨天(tian)我来(lai)了(le)(le)，喊绮(qi)霞(xia)请二小(xiao)姐(jie)上课(ke)。说(shuo)是二小(xiao)姐(jie)欠(qian)安(an)。我很担(dan)心(xin)。今天(tian)我来(lai)得早一点，没有事情(qing)，到花(hua)园里走走，想(xiang)不到会碰(peng)见(jian)二小(xiao)姐(jie)。我看二小(xiao)姐(jie)精神不大好。”“多(duo)谢陈(chen)先生，其实我是值不得人挂念的，”淑英感(gan)激地看了(le)(le)看剑(jian)云，她(ta)的脸上露出(chu)凄凉的微笑，叹息似地说(shuo)。
剑云好几(ji)次欲语又(you)止(zhi)，他十分激(ji)动，害(hai)怕自(zi)己会说出(chu)使(shi)(shi)她听了不(bu)高(gao)兴的话。他极力控(kong)制自(zi)己，要使(shi)(shi)他的心归于(yu)平静。
他(ta)几次偷(tou)偷(tou)地(di)(di)看(kan)淑英(ying)，那个(ge)美丽(li)的(de)(de)少女低(di)下(xia)头(tou)(tou)在(zai)他(ta)的(de)(de)旁边走着。瓜子(zi)脸(lian)上依旧笼(long)罩着一(yi)片愁(chou)云。一(yi)张小嘴微(wei)微(wei)张开，发出细微(wei)的(de)(de)声(sheng)(sheng)息。她走到(dao)一(yi)株桂(gui)树下(xia)面，站(zhan)住了(le)。树上一(yi)片叶子(zi)随风落下(xia)，飘(piao)到(dao)她的(de)(de)肩上粘住了(le)。她侧(ce)脸(lian)去看(kan)她的(de)(de)左(zuo)肩，用(yong)两根指(zhi)头(tou)(tou)拈起(qi)桂(gui)叶往下(xia)一(yi)放(fang)，让它飘(piao)落到(dao)地(di)(di)上。他(ta)看(kan)见这情形，同情、怜惜、爱慕齐集到(dao)他(ta)的(de)(de)心头(tou)(tou)，他(ta)到(dao)底(di)忍不住，冒昧地(di)(di)唤了(le)一(yi)声(sheng)(sheng)：“二小姐。”淑英(ying)侧(ce)过脸(lian)来(lai)。两只水汪(wang)汪(wang)的(de)(de)凤眼殷殷地(di)(di)望着他(ta)，等着他(ta)讲下(xia)去。
他(ta)忽然(ran)胆怯起来(lai)，方才想好的一(yi)些话，这时全飞走了(le)。他(ta)努力(li)去(qu)寻找它(ta)们。她的脉(mai)脉(mai)注(zhu)视的眼光(guang)渐渐地深入到他(ta)的心里，这眼光(guang)似(si)乎(hu)看透了(le)他(ta)的心，而且把他(ta)的心搅乱了(le)。他(ta)极力(li)使自己(ji)的心境平静(jing)。但是他(ta)的注(zhu)意力(li)被(bei)她的眼光(guang)吸引去(qu)了(le)。
他(ta)(ta)(ta)(ta)只觉得她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸上盘(pan)旋(xuan)，盘(pan)旋(xuan)。于是(shi)那一(yi)对眼睛微(wei)微(wei)一(yi)笑(xiao)(xiao)。充满善意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)笑(xiao)(xiao)鼓(gu)舞了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)便大胆地(di)(di)(di)问道(dao)(dao)：“二(er)小(xiao)姐，你(ni)为(wei)什(shen)么近来总是(shi)愁眉不(bu)展(zhan)？是(shi)不(bu)是(shi)有什(shen)么心(xin)(xin)事？可不(bu)可以告诉我(wo)？让我(wo)看看我(wo)可不(bu)可以给(ji)你(ni)帮(bang)忙。”这些亲(qin)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、含着深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)关心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话是(shi)淑英不(bu)曾(ceng)料到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)起初还以为(wei)剑云有什(shen)么不(bu)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)要跟她(ta)(ta)(ta)商量(liang)(liang)，她(ta)(ta)(ta)以为(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀愁与苦闷不(bu)会比她(ta)(ta)(ta)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少。所(suo)以她(ta)(ta)(ta)预备着给(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)点点同情(qing)和(he)安慰。现在(zai)听见(jian)这些用颤动的(de)(de)(de)(de)(de)(de)调子说出(chu)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话，她(ta)(ta)(ta)知(zhi)道(dao)(dao)它(ta)们(men)是(shi)出(chu)自他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真心(xin)(xin)，不(bu)含有半点虚(xu)伪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)。在(zai)绝望深(shen)(shen)深(shen)(shen)地(di)(di)(di)压住(zhu)她(ta)(ta)(ta)、连一(yi)点不(bu)太(tai)坚强(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念(nian)也开(kai)始动尧许(xu)多人(ren)都向她(ta)(ta)(ta)掉(diao)开(kai)了(le)脸、她(ta)(ta)(ta)陷(xian)在(zai)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)窖中看不(bu)见(jian)一(yi)线光明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候(hou)，听见(jian)这意(yi)外亲(qin)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话，知(zhi)道(dao)(dao)还有一(yi)个人(ren)这么不(bu)自私地(di)(di)(di)愿意(yi)给(ji)她(ta)(ta)(ta)帮(bang)忙，她(ta)(ta)(ta)很感(gan)动，不(bu)能够(gou)再隐瞒什(shen)么了(le)。她(ta)(ta)(ta)感(gan)激地(di)(di)(di)看了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)眼，悲声说了(le)一(yi)句：“陈(chen)先生，你(ni)是(shi)晓得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)(ta)固(gu)然感(gan)激他(ta)(ta)(ta)(ta)，但是(shi)她(ta)(ta)(ta)并没(mei)有依靠他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)思。她(ta)(ta)(ta)想：他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)一(yi)个同她(ta)(ta)(ta)一(yi)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)没(mei)有力(li)量(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)自己就没(mei)有办(ban)法反抗命运。她(ta)(ta)(ta)和(he)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堂哥哥堂妹(mei)妹(mei)们(men)平时提(ti)到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)总要带一(yi)种怜悯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)。
“那(nei)么(me)还(hai)是陈(chen)家的亲事？”剑(jian)云低声(sheng)问道。
淑(shu)英(ying)默(mo)默(mo)地点了(le)点头。
“那(nei)是(shi)以后的事情，我想(xiang)大哥和(he)觉民总有办(ban)法，”剑云极(ji)力忍住悲痛做出温(wen)和(he)的声音说(shuo)。
淑英无可奈何(he)地叹一口气(qi)，过(guo)了片刻她(ta)(ta)才(cai)摇摇头答道：“我看也不会(hui)有办法。他们固(gu)然肯(ken)给我帮忙，但(dan)是(shi)爹的(de)(de)脾气(qi)你是(shi)晓得的(de)(de)。为了去公园的(de)(de)事情他昨天大发脾气(qi)，到今天还不理我。到底还是(shi)该我去赔(pei)罪。陈先(xian)生(sheng)，你想我以后的(de)(de)日子怎么过(guo)。”她(ta)(ta)闭了嘴，但(dan)是(shi)那余音还带了呜咽在剑(jian)云(yun)的(de)(de)耳边(bian)飘来飘去，把他四周的(de)(de)空气(qi)也搅成悲哀的(de)(de)了。这种空气(qi)窒息着他。
他(ta)(ta)(ta)(ta)又是(shi)(shi)(shi)(shi)恐惧(ju)，又是(shi)(shi)(shi)(shi)悲(bei)(bei)痛，又是(shi)(shi)(shi)(shi)烦愁，又是(shi)(shi)(shi)(shi)惊惶。然(ran)而(er)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)念头凌驾这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)切，占据着(zhe)(zhe)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脑子。那就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)关于她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考虑。他(ta)(ta)(ta)(ta)把她(ta)当作在(zai)(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜空里照耀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)星(xing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)知道(dao)(dao)这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)为(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)而(er)发光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)可以暗暗地(di)(di)接受一(yi)(yi)(yi)(yi)线亮(liang)光。他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)时就(jiu)(jiu)靠着(zhe)(zhe)这(zhei)(zhei)亮(liang)光寻觅前(qian)(qian)进的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路。这(zhei)(zhei)亮(liang)光是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓舞和安慰。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)空中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二(er)颗星(xing)了(le)。从前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)颗仿佛已(yi)经升(sheng)到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)差不(bu)(bu)(bu)(bu)多(duo)(duo)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)看见的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)，而(er)照耀在(zai)(zai)另一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)世界里。他(ta)(ta)(ta)(ta)能(neng)够正眼逼视而(er)且把他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬寄托在(zai)(zai)那上(shang)(shang)面(mian)、能(neng)够在(zai)(zai)那上(shang)(shang)面(mian)驰骋他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就(jiu)(jiu)只有(you)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)颗。她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)么(me)纯洁、美丽(li)。他(ta)(ta)(ta)(ta)偷偷地(di)(di)崇拜她(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)甚(shen)至下(xia)决心(xin)(xin)(xin)(xin)要把他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命牺(xi)牲(sheng)，只为(wei)了(le)使这(zhei)(zhei)星(xing)光不(bu)(bu)(bu)(bu)致黯(an)淡(dan)。她(ta)占着(zhe)(zhe)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部思想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最高地(di)(di)位，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愁容、她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叹息、她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼泪都(dou)会使他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)发痛，都(dou)会像火(huo)焰(yan)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)地(di)(di)熬(ao)煎着(zhe)(zhe)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血，都(dou)会像苦刑一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)地(di)(di)折磨着(zhe)(zhe)他(ta)(ta)(ta)(ta)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)些她(ta)都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)。她(ta)平常给他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)过是(shi)(shi)(shi)(shi)普通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情(qing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)情(qing)她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而(er)她(ta)今天(tian)(tian)这(zhei)(zhei)些微小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)举(ju)动都(dou)被他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)记在(zai)(zai)心(xin)(xin)(xin)(xin)上(shang)(shang)。她(ta)先前(qian)(qian)立在(zai)(zai)桥(qiao)上(shang)(shang)俯(fu)下(xia)头看湖水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿态(tai)，这(zhei)(zhei)时伴(ban)着(zhe)(zhe)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绝望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话语来(lai)绞痛了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)。他(ta)(ta)(ta)(ta)忍不(bu)(bu)(bu)(bu)住悲(bei)(bei)声(sheng)痛惜地(di)(di)说(shuo)(shuo)（声(sheng)音依旧(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)高）：“二(er)小姐，你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)绝顶聪(cong)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，你(ni)(ni)(ni)应该(gai)明(ming)白：你(ni)(ni)(ni)跟我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)同。我(wo)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)辈子是(shi)(shi)(shi)(shi)没有(you)希望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)(qian)程是(shi)(shi)(shi)(shi)远大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。你(ni)(ni)(ni)当知道(dao)(dao)忧能(neng)伤人，你(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)该(gai)白白地(di)(di)糟蹋你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身体。你(ni)(ni)(ni)纵然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)为(wei)自(zi)己(ji)想，你(ni)(ni)(ni)也(ye)应当想到(dao)那些对你(ni)(ni)(ni)期(qi)望(wang)很殷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。”淑(shu)英(ying)勉(mian)强(qiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)笑，分(fen)辩似(si)地(di)(di)说(shuo)(shuo)：“其实我(wo)哪儿值得人期(qi)望(wang)？
我(wo)比琴(qin)姐不(bu)晓得差了若干倍。像我(wo)这(zhei)种人(ren)(ren)活也(ye)(ye)好死也(ye)(ye)好，对(dui)别人(ren)(ren)都是一样的。“她咬了咬嘴唇皮(pi)，看见旁边树下有石(shi)凳，便(bian)走去坐下。她摸出手帕轻(qing)轻(qing)地(di)在(zai)眼角、鼻上擦了擦。
剑(jian)云(yun)看见这个举动，知道她(ta)(ta)又(you)快落泪了，他心里(li)十分难过，便急不择言地说(shuo)：“我(wo)决不会的(de)，我(wo)决不会的(de)。”他马(ma)上觉得自(zi)己把话说(shuo)得太(tai)明显，而且有点冒失，恐怕(pa)会引起她(ta)(ta)见怪，他不觉红了脸，一时接不下去(qu)。他站在她(ta)(ta)斜对面一块(kuai)假山旁(pang)边，身子倚着山石，不敢正眼看她(ta)(ta)。
淑英忽然(ran)抬起头(tou)带着深的(de)感激去看剑云。她(ta)的(de)愁云密布的(de)脸上(shang)忽然(ran)露出一线阳光。她(ta)似乎带着希(xi)望微微地(di)(di)一笑(xiao)。但(dan)是(shi)很快地(di)(di)这笑(xiao)容(rong)又消(xiao)失了，她(ta)失望地(di)(di)埋下头(tou)去。她(ta)恳切地(di)(di)说：“陈先(xian)生，我(wo)不晓得应该怎样说。你的(de)好意(yi)我(wo)是(shi)不会忘记的(de)。
不(bu)(bu)(bu)过(guo)你(ni)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)看(kan)(kan)，像我(wo)(wo)这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)十七(qi)八岁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点本事也(ye)(ye)没(mei)有(you)(you)，平日连公馆门也(ye)(ye)少出(chu)过(guo)。我(wo)(wo)怎么(me)能(neng)够(gou)违抗他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)，不(bu)(bu)(bu)做他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)要(yao)我(wo)(wo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，我(wo)(wo)本来(lai)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)情(qing)愿就这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)断送(song)了(le)(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)。有(you)(you)时(shi)候(hou)我(wo)(wo)听了(le)(le)(le)二(er)哥、琴姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劝(quan)，也(ye)(ye)高兴地起(qi)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些幻想(xiang)(xiang)，也(ye)(ye)想(xiang)(xiang)努力一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)番。但是(shi)(shi)后来(lai)总是(shi)(shi)发(fa)觉(jue)这(zhei)(zhei)(zhei)只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)场梦。事情(qing)逼得一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)紧似(si)(si)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)。爹好像要(yao)逼死我(wo)(wo)才(cai)甘(gan)心(xin)似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“”死“字刺痛了(le)(le)(le)剑云的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)，使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)持的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)发(fa)生(sheng)(sheng)动遥(yao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼前又现出(chu)了(le)(le)(le)她(ta)(ta)在桥上(shang)(shang)埋(mai)头凝(ning)视(shi)湖水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿态(tai)。而且(qie)她(ta)(ta)方(fang)才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表情(qing)他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)看(kan)(kan)得很清楚：她(ta)(ta)起(qi)初似(si)(si)乎(hu)相信(xin)他(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)以给她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点帮(bang)助，她(ta)(ta)怀着绝(jue)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)向他(ta)(ta)(ta)(ta)求救，所以她(ta)(ta)那(nei)样(yang)看(kan)(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸上(shang)(shang)露出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)丝笑容。但是(shi)(shi)后来(lai)她(ta)(ta)明白他(ta)(ta)(ta)(ta)并没(mei)有(you)(you)那(nei)种(zhong)力量(liang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)能(neng)够(gou)给她(ta)(ta)帮(bang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点忙：因此她(ta)(ta)又失望地埋(mai)下(xia)了(le)(le)(le)头。他(ta)(ta)(ta)(ta)这(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)想(xiang)(xiang)更觉(jue)得心(xin)里难受，同时(shi)还感到负罪般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)暗暗地责备自(zi)(zi)己(ji)(ji)。他(ta)(ta)(ta)(ta)向前走了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)步，带着悲痛与悔恨对(dui)淑英说：”二(er)小(xiao)姐(jie)，我(wo)(wo)自(zi)(zi)然(ran)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)卑不(bu)(bu)(bu)足道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，不(bu)(bu)(bu)过(guo)我(wo)(wo)请(qing)你(ni)相信(xin)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)。我(wo)(wo)刚(gang)才(cai)看(kan)(kan)见你(ni)站在桥上(shang)(shang)望着湖水(shui)出(chu)神(shen)。我(wo)(wo)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)猜想(xiang)(xiang)，说不(bu)(bu)(bu)定我(wo)(wo)猜错了(le)(le)(le)，不(bu)(bu)(bu)过(guo)请(qing)你(ni)不(bu)(bu)(bu)要(yao)见怪(guai)。你(ni)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)也(ye)(ye)想(xiang)(xiang)在湖水(shui)里找寻归宿？你(ni)不(bu)(bu)(bu)应该有(you)(you)那(nei)种(zhong)思想(xiang)(xiang)。你(ni)不(bu)(bu)(bu)应该学(xue)……鸣凤那(nei)样(yang)。就像我(wo)(wo)这(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)人，明知道(dao)活(huo)下(xia)去也(ye)(ye)没(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点好处，我(wo)(wo)也(ye)(ye)还靦然(ran)活(huo)着。
何况你聪明绝世的二小姐。你为什么(me)不可(ke)以做到琴小姐那样呢？……“”我哪(na)儿比得上琴姐？她懂(dong)得好多新知识，她进学堂(tang)，她又能干，又有(you)胆量……“淑英(ying)不等剑(jian)云(yun)说(shuo)完，就迸(beng)出(chu)带哭的声音插嘴说(shuo)。
“但(dan)是(shi)(shi)(shi)你也(ye)可以(yi)进学堂，学那(nei)(nei)些新知(zhi)识(shi)……”剑(jian)云激动地接下去(qu)说。这(zhei)(zhei)时忽然(ran)从(cong)后面送过来(lai)唤“二姐(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)声音。淑(shu)华(hua)走来(lai)找寻淑(shu)英，她(ta)看见(jian)他(ta)(ta)(ta)们在(zai)那(nei)(nei)里谈话，便远远地叫起(qi)来(lai)：“二姐(jie)，我(wo)到处(chu)找你，你原来(lai)在(zai)这(zhei)(zhei)儿。”淑(shu)英连忙(mang)揩(kai)去(qu)脸上的(de)(de)(de)(de)(de)泪珠，站起(qi)来(lai)。剑(jian)云看见(jian)这(zhei)(zhei)情(qing)形，知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)谈话不(bu)能够这(zhei)(zhei)样(yang)继续(xu)下去(qu)了(le)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)直到现在(zai)还不(bu)曾(ceng)(ceng)(ceng)把他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)意(yi)(yi)告诉她(ta)，他(ta)(ta)(ta)又害怕(pa)她(ta)以(yi)后还会采取那(nei)(nei)个绝(jue)(jue)望的(de)(de)(de)(de)(de)步骤。他(ta)(ta)(ta)纵(zong)然(ran)不(bu)能阻止她(ta)，他(ta)(ta)(ta)也(ye)应该给(ji)她(ta)一(yi)(yi)个保证，使(shi)她(ta)相信还有(you)(you)一(yi)(yi)个人愿意(yi)(yi)牺牲自己的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切来(lai)给(ji)她(ta)帮忙(mang)。所以(yi)他(ta)(ta)(ta)终(zhong)于(yu)不(bu)顾一(yi)(yi)切急急地对她(ta)说：“二小姐(jie)，你千万(wan)不(bu)要(yao)(yao)走那(nei)(nei)条绝(jue)(jue)路。请你记(ji)住(zhu)，倘使(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)天你需要(yao)(yao)人帮忙(mang)，有(you)(you)一(yi)(yi)个人他(ta)(ta)(ta)愿意(yi)(yi)为你的(de)(de)(de)(de)(de)缘故牺牲一(yi)(yi)切。”他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)表情(qing)十分恳切。但(dan)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)说得快(kuai)而且声音低，加以(yi)淑(shu)英的(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)(yi)又被淑(shu)华(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)唤声打岔(cha)了(le)，所以(yi)淑(shu)英终(zhong)于(yu)不(bu)曾(ceng)(ceng)(ceng)听清楚(chu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)含有(you)(you)深意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)话而了(le)解其意(yi)(yi)义。但(dan)是(shi)(shi)(shi)淑(shu)英仍(reng)然(ran)在(zai)暗中深深地感激他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)好心，这(zhei)(zhei)个剑(jian)云也(ye)不(bu)曾(ceng)(ceng)(ceng)知(zhi)道(dao)。
“真(zhen)讨厌。我不得不跟五(wu)婶敷衍几(ji)句(ju)，一回头就找不见你(ni)了。二(er)姐，你(ni)为什么(me)不等我？”淑华(hua)走过来，带笑地大声说，脸(lian)红(hong)着，额上满是(shi)汗珠，她(ta)正在用手帕揩(kai)脸(lian)。
淑(shu)英抬(tai)起头(tou)怜(lian)惜地(di)看了淑(shu)华一(yi)眼，低声说了一(yi)句：“你何苦跑得这(zhei)样(yang)，”又把头(tou)埋下去。
淑(shu)华知道淑(shu)英(ying)又被(bei)那(nei)些(xie)不愉快的(de)(de)(de)思想压倒了。她(ta)(ta)(ta)看见(jian)剑(jian)云(yun)(yun)悄然立(li)在(zai)假山旁(pang)边，脸色十分苍(cang)白(bai)，好像受到了什么(me)可怕的(de)(de)(de)打(da)(da)击似的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)想他们两个(ge)人(ren)一(yi)定交(jiao)谈了一(yi)些(xie)话，谈话的(de)(de)(de)内容她(ta)(ta)(ta)自(zi)然不知道。不过剑(jian)云(yun)(yun)也是一(yi)个(ge)多(duo)愁(chou)善感的(de)(de)(de)人(ren)，而且是出名的(de)(de)(de)悲(bei)观派。她(ta)(ta)(ta)以(yi)为(wei)一(yi)定是他的(de)(de)(de)话引(yin)动了淑(shu)英(ying)的(de)(de)(de)哀愁(chou)。她(ta)(ta)(ta)无(wu)法打(da)(da)破这沉闷的(de)(de)(de)空气，便故意(yi)笑(xiao)(xiao)谑地责备剑(jian)云(yun)(yun)道：“陈先(xian)生(sheng)，你(ni)(ni)对二姐(jie)说(shuo)(shuo)了些(xie)什么(me)话？二姐(jie)先(xian)前明明有说(shuo)(shuo)有笑(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)，现在(zai)成了这种样子。你(ni)(ni)要(yao)是欺负她(ta)(ta)(ta)，我(wo)(wo)可不依你(ni)(ni)。”剑(jian)云(yun)(yun)还不曾答话，淑(shu)英(ying)却(que)抬起头插(cha)嘴(zui)说(shuo)(shuo)：“三妹，你(ni)(ni)不要(yao)冤枉人(ren)。我(wo)(wo)在(zai)想我(wo)(wo)自(zi)己的(de)(de)(de)事情。”“是我(wo)(wo)不好。我(wo)(wo)不该向二小姐(jie)问这问那(nei)，触动了二小姐(jie)的(de)(de)(de)愁(chou)思，”剑(jian)云(yun)(yun)抱歉地接着说(shuo)(shuo)。
“哪(na)儿(er)的话？陈先生，我还应(ying)该多(duo)谢你开导我，”淑英听见剑云的话，颇感激他对她(ta)的体(ti)贴，便(bian)诚恳(ken)地说。
淑华(hua)不再让他(ta)(ta)们谈下去(qu)，她(ta)想起(qi)另一(yi)件事情，连忙催(cui)促(cu)道：“我们快点走，等一(yi)会儿五爸他(ta)(ta)们就会来的，他(ta)(ta)们要到(dao)水阁去(qu)打牌。五爸真做得出来，把五婶(shen)和喜儿两(liang)个都带到(dao)花园里(li)头耍……”“现在应该喊喜姑。
“我偏要喊她做喜(xi)儿。”淑(shu)华(hua)气愤(fen)地说，“只有五(wu)婶一个人(ren)受得祝四妹真倒楣(mei)。原说她跟我们一起到花(hua)园里头来(lai)耍，却不想碰到五(wu)爸他们，给他们留下了，去(qu)听(ting)他们说那种无聊话。”“五(wu)爸平日总不在家，怎么今(jin)天倒有兴致到花(hua)园里头来(lai)耍？”剑云觉(jue)得奇怪地说。
“你不晓得(de)，五(wu)爸(ba)自(zi)从(cong)把喜儿收房以后，有时候白天也在家里。五(wu)爸(ba)这个人(ren)就是(shi)爱新鲜。”淑华轻蔑地说(shuo)。这时她听见后面响起脚步声，她回(hui)头一看，见是(shi)高忠和文(wen)德两人(ren)朝(chao)这面走(zou)来，便(bian)对淑英(ying)和剑云说(shuo)了(le)一句：“我们(men)快走(zou)。”他们(men)动身往(wang)水(shui)阁那面去了(le)。
高(gao)忠和文德的脚步(bu)虽(sui)快，但是他们看见淑英姊妹在前面(mian)走，不便追(zhui)上去，只(zhi)得放(fang)慢脚步(bu)跟在后面(mian)，等着淑英们经过(guo)水阁往草坪那面(mian)去了，他们才走进水阁里去安置牌桌。
淑英和淑华、剑云两人在各处(chu)走了(le)一(yi)转，身上(shang)渐(jian)渐(jian)发热，又觉得(de)有点疲(pi)倦，后来翠环来找她，她便(bian)带(dai)着翠环一(yi)道出去了(le)，并且(qie)向剑云告了(le)假，说这晚上(shang)不(bu)上(shang)英文课。
淑(shu)华和(he)剑(jian)云还留在花园里闲(xian)谈了一阵。淑(shu)华在午(wu)饭前便跟着(zhe)剑(jian)云读毕了英文课，让剑(jian)云早早地(di)回家去了。
晚上周氏从周家(jia)回来，淑(shu)华去看她，听见她说起(qi)外(wai)(wai)婆(po)明天要带蕙(hui)(hui)表(biao)姐、芸表(biao)姐来玩。周氏想(xiang)留蕙(hui)(hui)、芸两姊妹(mei)(mei)多住(zhu)几(ji)天。她还说：“蕙(hui)(hui)姑(gu)娘(niang)的(de)婚期已经择定，就在下个(ge)月初一。外(wai)(wai)婆(po)这次来顺便商量商量蕙(hui)(hui)姑(gu)娘(niang)的(de)事情，大舅也(ye)要请你去帮(bang)忙。”这些话是对觉新说的(de)。他(ta)却仿佛没有听见，垂着头沉(chen)吟了半晌，才抬起(qi)头说：“帮(bang)忙自然是应该的(de)。我尽力去办就是了。不(bu)(bu)过(guo)我晓得(de)蕙(hui)(hui)表(biao)妹(mei)(mei)对这桩亲事很(hen)不(bu)(bu)情愿(yuan)，听说新郎人品也(ye)不(bu)(bu)好。想(xiang)起(qi)来我心上又过(guo)不(bu)(bu)去。”“唉，这种事情不(bu)(bu)必提了。这都怪你大舅一个(ge)人糊涂。他(ta)太狠心了。连外(wai)(wai)婆(po)也(ye)无法可想(xiang)，只苦了你蕙(hui)(hui)表(biao)妹(mei)(mei)，”周氏叹(tan)息地说。
“我(wo)真(zhen)不(bu)明(ming)白(bai)。既然蕙表姐(jie)、外(wai)婆、大舅母都(dou)不(bu)愿意，为什么一定要将就大舅一个人？明(ming)明(ming)晓得子(zi)弟(di)不(bu)好，硬(ying)要把蕙表姐(jie)嫁(jia)过去，岂不(bu)害了她一辈子(zi)？”淑华听见(jian)继母的(de)话(hua)，心(xin)里很气(qi)恼，忍不(bu)住(zhu)插嘴说(shuo)。
“现在木已成舟了，”周氏(shi)叹息地说，她把(ba)一切不公平的(de)事(shi)情全交(jiao)付给命(ming)运(yun)，好像(xiang)她自己并没有一点责任似的(de)。她觉得(de)心里(li)略为(wei)轻松了。
觉(jue)新不(bu)(bu)(bu)说什么，脸上现出痛(tong)苦的(de)表(biao)情。淑华不(bu)(bu)(bu)满(man)意地(di)摇(yao)摇(yao)头。她又想起淑英的(de)遭遇，觉(jue)得悲愤交集，忍(ren)不(bu)(bu)(bu)住(zhu)咬着牙齿愤恨(hen)地(di)说：“我(wo)不(bu)(bu)(bu)晓得做父亲的(de)为(wei)什么总是这样心狠？他们一(yi)点也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)爱惜自家的(de)女(nv)儿。这样不(bu)(bu)(bu)把女(nv)儿当作人(ren)看待。”周氏嗔怪地(di)瞅了(le)淑华一(yi)眼，觉(jue)新也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)理睬她。但是淑华并不(bu)(bu)(bu)觉(jue)得自己说错了(le)话。
