他想,两天前,我根本不知道有比拉尔、巴勃罗以及他如其他那些人。世羿上根本也没有玛丽亚这样的姑娘,当时的世界确实是简单得多。我从戈尔兹那儿得到的指示十分明确,完全可能执行,尽管包含着某些困难和严重的后果。我们炸桥以后,我回不回前线都行,如果回去,我打算请几天假去马德里。这次战争中谁也没有休假,但是我肯定可以在马德里待两三天。
他想:到了马德里,我要买几本书,到佛罗里达旅馆去开一个房间,冼一个热水澡。我要打发茶房珞易斯去买一瓶艾酒,要是他能在莱昂内萨乳品店或者大马路附近的铺子里找到一瓶的话;冼澡之后,我要躺在床上着看书,喝两杯文酒,然后打电话到乐爵饭店,问问能不能去那里吃饭。
他不想到大马賂饭店去吃,因为那儿的饭莱实在差劲,并且还得早去,去晚了什么都吃不上。那里还有很多他认识的记者,他不打算叫自己守口如瓶。他要喝点艾酒,使自己健谈,然后到乐爵饭店去和卡可夫一起吃饭,那里有好菜和货真价实的啤酒,他要打听一下战局的实情。
他第一次去乐爵的时侯,并不喜欢这家由俄国人接管韵马德里大饭店,因为在一个被围困的城市里,它显得过于家华,莱肴太好,对战时来说,人们的谈吐也过于玩世不恭。不过我是很容易蜕化的,他想。你完成了这样的任务回来,既然可能吃到山珍海味,那何不饱饱口福呢?他当初第一次听到时认为是玩世不恭的言谈,结果倒是着实正确的。他想,等任务完成以后,这“点在乐爵饭店倒是个聊天的话题呢。对,等这任务完成以后。
你能带玛蹰亚到乐爵饭店去吗?不。你不能。但你可以把她留在旅馆里,让她洗个热水澡,在那儿等你回来。对,你可以这么办,可以先向卡可夫介绍她的情况,然后带绝去,因为他们会对她产生好竒心,想看看她这个人,
也许你根本不会到乐爵饭店去。你可以在大马路饭店吃了饭,匆匆赶回佛罗里达旅馆,可是你明知道自己是想到乐爵饭店去的,因为你想再看看那里的一切;你想在炸桥之后再吃吃那里的好莱,看看那里的舒适和豪华的环境。然后你回到佛罗里达旅馆,玛丽亚会在那儿等你。当然啦,炸了桥以后,她会在那儿的。炸桥结束以后。对,炸了桥以后。要是他干成了,他该有资格去乐爵饭店吃一顿。
你在乐爵饭店能遇到西班牙著名的工农出身的指挥官,战争一开始,这些来自人民的人事先没受过任何军事训练就拿起了武器。你还发现其中有不少人会讲俄语。几个月前,这使他第一次感到大为失望,他自己也开始由此愤世嫉俗了-但是等他知道了事情的真相,也就心情释然,“。他们考工人和农民嘛。他们积极参加了一九三四年的革命①,革命失!后,他们被迫淹亡国外,到了俄国,他们被送进军事学院,被送进共产国际主办的列宁学院,受到必要的指挥作战的军事训练,准备下一次战斗。
共产国际在那些地方教育了他们。在革命中,你不能让局外人知道帮助你的是些什么样的人,也不能让他们知逭有的人了解的情況超过他该了解的范围。他懂得了这一点。
你就是在乐爵饭店了解到那个被叫做“农民”的伐伦廷‘冈萨雷斯从来没有当过农民,却当过西班牙外籍军团的中士,后来开了小差,跟阿布德,艾尔克里姆“起作战。①那算不了什么。他千吗不可以呢?在这种战争中,你霱要很快就有这种农民领袖,而真正农民出身的领袖很可能太象巴勃罗反而使人不敢领教。你不能等待涌现出真正的农民领袖,而等他出现的时候,他的农民习气可能太多。所以你得制造一个。说到这一点,当初他看到“农民”冈萨雷斯时,只见他长着黑胡子和黑人般的厚嘴唇,瞪着眼睛,目光如火,他觉得这个人可能象真正的农民领抽那样惹出麻烦来。他上次见到闪萨雷斯的时候,发现他似乎相信了自己的名声,真以为自己是个农民了。他是个勇敢而坚籾的人,谁也比不上他勇敢。可是上帝明,他的话太多啦。他澉动时什么话都说得出,也不管自已的轻率会产生什么后果,而这种后果已经不少了。即使在似乎奄无指望的情況下,他仍旧是个了不起的旅指挥员。对他来说,毫无指望的情況是没有的,即使遇到那种情况,他也要扭转局面。
①一九三三年秋,西班牙各右翼政党在选举中获胜,激进党领袖勒洛于十二月担任共和国总理,加强对人民的镇圧。一九三四年十月四日深夜,工人总罢工开始,全国近一百万人参加,在许多地方发展为武栽斗争。眄斯图里亚斯地区首要城市奥锥多被矿工占领,成立工人革命委员会和赤卫队,辈握了十五天政权,最后被政府优势兵力所镇压‘三万人被俘,被监禁,受严刑拷打,几百人被处死刑,阿布德“艾尔克里姆从一九二〇年起领导摩洛珥的柏柏尔人起义,曾思次挫歡西班牙殖民地部队九二六年帔法西取军战败,祓俘,被流放到法厲留尼汪岛。一九四七年,逃至开罗。庫洛哥独立后,国王棰罕默德五世于一九五八年给他民族英雄的称号。—九六二年,他宜称要回祖国,未果,于翌年去世。莫徧斯托和利斯特一样,也是共产党培养的优秀政府军指挥员。圣玛丽亚港在西班牙南端重要海港加的斯附近。笑国教有家査尔斯、贝里兹生于一九一三年,于三十年代创办贝里兹语言学校,遍设纽约、巴尔的摩、波士顿、芝加哥等地,并陆续编辑出版。贝里兹教学法”的各种外语课本、外语自诊课本、词典,发行语言教学用唱片及影片等争。