世界名著在线阅读 | 圣埃克絮佩里《人类的大地》 |
梅(mei)尔莫(mo)兹(zi)和几位同(tong)志(zhi)创(chuang)建了从卡萨布兰卡到(dao)达喀尔,横越桀骜不(bu)驯的撒哈拉(la)沙(sha)漠的法国航(hang)线。那(nei)时的发动机一点也不(bu)耐用(yong),一次(ci)故障让梅(mei)尔莫(mo)兹(zi)落到(dao)了摩(mo)尔人的手(shou)中;他们(men)犹豫是(shi)不(bu)是(shi)要杀(sha)他,在(zai)把(ba)他关押了两周(zhou)后,他们(men)把(ba)他卖了出去。梅(mei)尔莫(mo)兹(zi)重(zhong)新(xin)开(kai)始(shi)邮航(hang),依然飞(fei)翔在(zai)同(tong)一片土地上空。
开辟南美(mei)洲航(hang)线(xian)的(de)时(shi)候,一直打前锋的(de)梅(mei)尔(er)(er)莫(mo)(mo)(mo)(mo)兹(zi)负责考察从布宜诺斯(si)艾利斯(si)到圣地亚哥这一段的(de)航(hang)程。在飞(fei)架(jia)了(le)撒哈拉沙漠的(de)空中桥梁(liang)之(zhi)后,他(ta)要(yao)在安(an)第斯(si)山(shan)脉(mai)上(shang)空架(jia)起另一座空中桥梁(liang)。公司(si)交给他(ta)一架(jia)限(xian)飞(fei)五(wu)千两百米高度的(de)飞(fei)机,而科迪(di)耶拉山(shan)系(xi)的(de)山(shan)峰却(que)高达七千米。所(suo)以(yi)(yi)梅(mei)尔(er)(er)莫(mo)(mo)(mo)(mo)兹(zi)要(yao)起飞(fei)去寻找群峰的(de)隘口。继(ji)沙漠之(zhi)后,梅(mei)尔(er)(er)莫(mo)(mo)(mo)(mo)兹(zi)要(yao)迎战高山(shan):山(shan)峰上(shang)的(de)风(feng)雪肆虐,暴雨(yu)前万物的(de)苍白,以(yi)(yi)及夹(jia)在两堵峭壁之(zhi)间(jian)把飞(fei)行员逼得(de)如上(shang)刀山(shan)的(de)强劲旋涡(wo)。梅(mei)尔(er)(er)莫(mo)(mo)(mo)(mo)兹(zi)投(tou)身到这场战斗,既(ji)不了(le)解(jie)对手的(de)底细,也不知道是否可以(yi)(yi)突出重围得(de)以(yi)(yi)生(sheng)还。梅(mei)尔(er)(er)莫(mo)(mo)(mo)(mo)兹(zi)是在为(wei)别人“试验”。
就(jiu)这样“试验(yan)”来(lai)“试验(yan)”去,终于有(you)一(yi)天(tian),他成了(le)安第斯山(shan)脉的俘虏。
在(zai)(zai)海拔四千米的高(gao)(gao)原上,周(zhou)围是陡峭的悬(xuan)崖,机(ji)械师和他花了(le)(le)两天时间都(dou)没(mei)能(neng)找到出(chu)(chu)路。他们被(bei)困(kun)住了(le)(le)。于是,他们只能(neng)尝试最后的机(ji)会(hui),驾驶飞(fei)(fei)机(ji)向深谷俯冲。飞(fei)(fei)机(ji)在(zai)(zai)高(gao)(gao)低(di)不(bu)平的地面上颠簸,一直滑到悬(xuan)崖边,然后栽下(xia)(xia)去。飞(fei)(fei)机(ji)下(xia)(xia)降的过程中(zhong),终于达到一定的速度,可以听从(cong)人的操纵了(le)(le)。迎(ying)面是一座山峰(feng),梅尔(er)莫兹(zi)拉(la)高(gao)(gao)飞(fei)(fei)机(ji),插峰(feng)而过,水从(cong)晚上冻(dong)裂的所有水管(guan)接缝里喷(pen)溅出(chu)(chu)来(lai),这些水管(guan)在(zai)(zai)飞(fei)(fei)行七分钟后就(jiu)出(chu)(chu)了(le)(le)故障。这时,他们发(fa)现脚下(xia)(xia)是智利(li)平原,就(jiu)像(xiang)看到了(le)(le)一块福(fu)地。
翌日,他(ta)又继续飞行。
当安第斯(si)山脉勘(kan)探(tan)结束,飞越技术一(yi)旦成熟,梅尔莫兹就把这(zhei)一(yi)段航程交给他的伙伴吉(ji)尧梅,转而去探(tan)索夜航了。
当时,中途站还没有配备照明设施,在漆黑的夜里,我(wo)们在降落场地上迎着(zhe)梅尔莫兹飞来(lai)的方向用(yong)汽油点燃三堆(dui)一字(zi)排开的微弱(ruo)的火(huo)光。
他(ta)顺利着陆,开(kai)辟了夜间(jian)航线。
黑夜乖(guai)乖(guai)被驯服后,梅(mei)尔莫兹又去探索海洋(yang)。于是,从1931年(nian)起(qi),从图卢兹出发的邮(you)件第一次在四天(tian)内就抵达布宜诺(nuo)斯艾利斯。返航(hang)途中,梅(mei)尔莫兹在南大(da)(da)西洋(yang)上空(kong)波涛汹涌的茫(mang)茫(mang)大(da)(da)海上碰到一次汽油故障(zhang),是一艘轮船(chuan)救了他、邮(you)件和机组(zu)人员。
就这样(yang),梅尔莫(mo)兹开垦(ken)了沙漠(mo)、高(gao)山(shan)、黑(hei)夜(ye)和海洋。他不止(zhi)一次陷落在沙漠(mo)、高(gao)山(shan)、黑(hei)夜(ye)和海洋里。而(er)他每(mei)次返航,都是(shi)为了再次出发。
工作了十(shi)二年后,终于,在他(ta)再次(ci)飞越南大西洋的途中,他(ta)发出一封简短的电讯(xun),说(shuo)他(ta)把(ba)后面的发动(dong)机关了。接着(zhe)便沉(chen)寂无声(sheng)了。
这(zhei)也不(bu)(bu)像是(shi)(shi)条令人(ren)(ren)担忧的(de)消息,可是(shi)(shi),十(shi)分(fen)钟的(de)沉默过后,从(cong)巴黎到布宜诺斯艾利斯,整(zheng)条航线(xian)上的(de)无线(xian)电(dian)台都开始警惕(ti)焦(jiao)虑(lv)起来。因为(wei)十(shi)分(fen)钟的(de)延误(wu)在(zai)(zai)平常生(sheng)活(huo)里(li)并(bing)没什么大不(bu)(bu)了的(de),但发生(sheng)在(zai)(zai)邮航上却有着(zhe)惨(can)重的(de)意义(yi)。在(zai)(zai)这(zhei)死(si)一般的(de)沉默里(li),包(bao)含了一桩(zhuang)不(bu)(bu)为(wei)人(ren)(ren)知的(de)变(bian)故。重要也好,不(bu)(bu)幸也罢,反(fan)正都过去了。命运(yun)已(yi)经做出了它的(de)终审(shen)判决(jue),再也不(bu)(bu)能上诉(su)了:决(jue)定(ding)机组在(zai)(zai)海(hai)上平安降(jiang)落或(huo)葬(zang)身(shen)鱼腹(fu)的(de),是(shi)(shi)那(nei)只命运(yun)的(de)铁掌。只是(shi)(shi)这(zhei)份(fen)判决(jue)书没有向等待着(zhe)的(de)人(ren)(ren)们宣读。
我们中(zhong)间(jian)谁没有体验(yan)过(guo)这种(zhong)越(yue)来越(yue)渺茫的(de)希(xi)望,经历过(guo)这种(zhong)像每分钟都在(zai)恶(e)化的(de)绝症一样的(de)沉默(mo)?我们满怀(huai)希(xi)望,随(sui)着时(shi)间(jian)一小时(shi)一小时(shi)地过(guo)去(qu),渐(jian)渐(jian)地,一切都太迟了。我们终究不(bu)得不(bu)承认,我们的(de)同志再也(ye)不(bu)会回来了,他们将安息(xi)曾(ceng)经在(zai)其上空辛勤耕耘过(guo)的(de)南大西洋里(li)了。梅(mei)尔莫兹算是(shi)功成(cheng)身(shen)退,就像收获庄稼的(de)农人,把庄稼捆扎好后,就躺倒在(zai)他的(de)地里(li)休(xiu)憩。
当一(yi)(yi)位同志就这样离去,他的殉(xun)职似(si)乎(hu)也算(suan)是(shi)死得其所(suo),最初(chu)可能(neng)不像其他的死法那么让人悲痛。不错(cuo),在最后一(yi)(yi)次航线调动(dong)后,他已(yi)经离开了我们,我们没了他也不像没了面包一(yi)(yi)样。
的(de)(de)确(que),我(wo)(wo)们(men)(men)(men)已(yi)经习(xi)惯(guan)了久别重逢。因为航(hang)线(xian)上(shang)的(de)(de)伙伴们(men)(men)(men)都分(fen)散在(zai)世(shi)界各(ge)(ge)地(di),从巴黎到智(zhi)利的(de)(de)圣地(di)亚哥(ge),各(ge)(ge)戍一(yi)方,就像些(xie)(xie)互(hu)不(bu)交(jiao)谈的(de)(de)哨(shao)兵。只(zhi)有在(zai)旅途(tu)上(shang)偶然(ran)相遇,才使航(hang)空大(da)(da)家庭天各(ge)(ge)一(yi)方的(de)(de)成员在(zai)某地(di)得以(yi)团聚。在(zai)卡萨(sa)布(bu)兰卡、达喀(ka)尔或布(bu)宜诺斯(si)(si)艾利斯(si)(si),某个晚上(shang),大(da)(da)家围坐在(zai)桌旁,多年不(bu)通音讯的(de)(de)朋友又(you)谈开了,一(yi)起(qi)重温旧事故人。之后,大(da)(da)家又(you)各(ge)(ge)奔东(dong)西。大(da)(da)地(di)就是这样既荒(huang)芜(wu)又(you)富饶(rao),说(shuo)它富饶(rao),是因为它隐藏着(zhe)许多秘密花(hua)园,它们(men)(men)(men)难(nan)以(yi)企及,但职业总(zong)有一(yi)天会把我(wo)(wo)们(men)(men)(men)带到那里。这些(xie)(xie)同(tong)志,生活可能把我(wo)(wo)们(men)(men)(men)和他们(men)(men)(men)分(fen)离,避(bi)免我(wo)(wo)们(men)(men)(men)去多想(xiang)他们(men)(men)(men),但他们(men)(men)(men)就在(zai)某个地(di)方,虽然(ran)我(wo)(wo)们(men)(men)(men)不(bu)知道具(ju)体在(zai)哪儿,他们(men)(men)(men)默默无闻,却(que)是如此忠贞!如果我(wo)(wo)们(men)(men)(men)在(zai)途(tu)中(zhong)不(bu)期(qi)而遇,他们(men)(men)(men)就会兴高采烈地(di)用力摇晃我(wo)(wo)们(men)(men)(men)的(de)(de)肩膀(bang)!的(de)(de)确(que),我(wo)(wo)们(men)(men)(men)习(xi)惯(guan)了等(deng)待……
慢慢地(di),我们发现(xian)某位(wei)伙伴爽朗的(de)笑声再(zai)也(ye)听(ting)不见了(le),我们发现(xian)这一座花园成了(le)我们永远(yuan)的(de)禁区。于是真正的(de)悼念开(kai)始了(le),虽不是撕(si)心裂肺的(de)悲痛(tong),而只是淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)苦涩。
的(de)(de)确,什么都无法替代失去的(de)(de)伙伴。老朋友不(bu)是说有就有的(de)(de)。什么都比不(bu)上共(gong)同(tong)的(de)(de)回(hui)忆来得珍贵(gui),那(nei)(nei)(nei)些(xie)同(tong)甘共(gong)苦的(de)(de)日子,那(nei)(nei)(nei)些(xie)别扭,那(nei)(nei)(nei)些(xie)和解,那(nei)(nei)(nei)些(xie)心灵相通的(de)(de)过去,这样的(de)(de)友谊是无法重建的(de)(de)。种了一棵橡(xiang)树,马上就想(xiang)坐在底下乘(cheng)凉(liang)是不(bu)可能的(de)(de)。
人(ren)生(sheng)也(ye)是如此(ci)。我(wo)们(men)(men)得(de)先充实自己,我(wo)们(men)(men)先前花了几年时(shi)间种的树,在(zai)之后(hou)的几年就(jiu)被(bei)岁(sui)月摧残了,砍伐了。同(tong)志(zhi)们(men)(men)一个个从(cong)我(wo)们(men)(men)身边销(xiao)声匿迹(ji)。而且在(zai)我(wo)们(men)(men)的哀悼中,也(ye)从(cong)此(ci)暗暗夹杂(za)了对年迈的惋惜(xi)。
这就是梅尔莫(mo)兹和其他同(tong)志给我们的(de)教诲。一(yi)个(ge)职业(ye)的(de)伟大,或(huo)许(xu)首先(xian)在于(yu)它可以团结众人(ren):真正弥(mi)足珍贵的(de),就是人(ren)和人(ren)之间的(de)关系。
如果只为谋求物质(zhi)财富而工作(zuo),那(nei)我们打(da)造的(de)就是自(zi)己(ji)的(de)牢(lao)笼。钱财不过(guo)是过(guo)眼(yan)烟云,它(ta)不能为你提(ti)供生命的(de)价(jia)值,却只会(hui)让你封闭孤立。
假如(ru)(ru)要我在记忆中搜寻难(nan)忘的(de)(de)往事,假如(ru)(ru)我对过去(qu)重要的(de)(de)时刻做(zuo)一个总(zong)结,我能(neng)肯定没(mei)有一件是财富给予(yu)的(de)(de)。金钱(qian)买(mai)不到(dao)梅(mei)尔(er)莫兹这(zhei)样一个人的(de)(de)友(you)谊,金钱(qian)也买(mai)不到(dao)和我们共过患难(nan)、从此永远(yuan)维系在一起的(de)(de)同志的(de)(de)友(you)谊。
那(nei)一夜的飞行和(he)成(cheng)千上(shang)万的星(xing)星(xing),那(nei)份静谧,那(nei)几小时的崇(chong)高(gao),金钱(qian)是买不(bu)到(dao)的。
经历(li)艰险(xian)之后呈现在(zai)我(wo)们(men)面(mian)前的(de)(de)世界的(de)(de)新面(mian)貌:树(shu)木,鲜(xian)花(hua),女人,黎明时分(fen)为(wei)我(wo)们(men)的(de)(de)生还而(er)绽放出的(de)(de)清新绚烂的(de)(de)笑(xiao)容,让我(wo)们(men)感到(dao)欣慰的(de)(de)平凡(fan)琐事,这(zhei)一切都不是(shi)金钱可以(yi)买到(dao)的(de)(de)。
还有在抵抗区度过的难忘的夜晚,那也不(bu)是金钱可以买(mai)到(dao)的。
我们邮政(zheng)航空公司(si)的(de)三个(ge)机组(zu)人(ren)员,在日落(luo)时(shi)分迫降在里约德奥罗里约德奥罗,原(yuan)西部撒(sa)哈拉的(de)西班(ban)牙保护领地。的(de)海(hai)岸上(shang)。我的(de)伙伴(ban)里盖勒由于传动机连(lian)杆折断,第一(yi)个(ge)降落(luo);另一(yi)个(ge)伙伴(ban)布(bu)尔(er)加(jia)为了接应他的(de)机组(zu)人(ren)员也(ye)在此着陆,但一(yi)个(ge)小(xiao)故障(zhang)也(ye)让(rang)他的(de)飞机钉在地面飞不了了。我是最(zui)后一(yi)个(ge)着陆的(de),但当我到(dao)的(de)时(shi)候,天色(se)已(yi)晚。我们决(jue)定(ding)抢救布(bu)尔(er)加(jia)的(de)飞机,为了让(rang)修理工作顺利进行,我们决(jue)定(ding)等(deng)到(dao)天亮再动手(shou)。
一(yi)年前,我(wo)们的同志古尔和艾拉勃尔因故障就是在这(zhei)里降落,并被抵抗部落杀害了(le)(le)。我(wo)们也(ye)知道(dao),今(jin)天碰巧也(ye)有一(yi)队拥有三百枝枪的土匪驻扎在博哈多尔角的某地(di)。我(wo)们三架(jia)飞机的降落,打大老远都(dou)看得(de)见,想必已经(jing)惊动了(le)(le)他们。我(wo)们开始守(shou)夜,这(zhei)也(ye)许是我(wo)们最后(hou)一(yi)次(ci)守(shou)夜了(le)(le)。
我(wo)(wo)们已经做好了过夜的(de)安排。我(wo)(wo)们从行李舱内拖出(chu)五六只货(huo)箱,把它们倒空,排成一圈,在每个(ge)箱子(zi)里(li)(li)点一枝蜡烛(zhu),就像(xiang)在岗亭里(li)(li)点的(de)那种,经不(bu)起风吹(chui)。就这样,在茫茫沙漠(mo),在光秃秃的(de)地壳上(shang),就像(xiang)洪荒时代的(de)遗(yi)孤,我(wo)(wo)们建立了一个(ge)人间村(cun)落。
在我(wo)们村子广阔的(de)天地里(li),围坐在被箱子里(li)摇(yao)曳的(de)烛光照亮(liang)的(de)巴(ba)掌大的(de)沙地上,我(wo)们等待着(zhe)。我(wo)们等来(lai)的(de)可(ke)能(neng)是黎(li)明获救,也(ye)可(ke)能(neng)是摩尔人的(de)袭击(ji)。我(wo)不知(zhi)道是什么让这个夜(ye)晚有点圣诞(dan)节的(de)味道。我(wo)们谈谈往事,说(shuo)说(shuo)笑话,唱(chang)唱(chang)歌谣。
我们好像在(zai)欢度一(yi)个(ge)精心准备的节日(ri),品尝着轻松愉悦的气氛。虽然我们一(yi)贫如洗,只有风(feng)、沙和星星。不啻于特拉(la)普特拉(la)普修会,天主教(jiao)的一(yi)个(ge)教(jiao)派,成立(li)于17世(shi)(shi)纪,以苦(ku)修著称。式(shi)的苦(ku)修。在(zai)这块昏(hun)暗的沙地上,六七个(ge)人在(zai)这世(shi)(shi)上一(yi)无所有,除了他(ta)们的回忆(yi),却一(yi)同分享着一(yi)份无形的财富。
我(wo)们(men)终于相(xiang)聚了。常年来(lai),我(wo)们(men)并肩(jian)前进,彼此沉默着,不(bu)然也(ye)只是几句(ju)无(wu)(wu)谓的寒暄。而现在到(dao)了危急关头,我(wo)们(men)要互相(xiang)支(zhi)持。我(wo)们(men)发现大(da)(da)家都属于同一(yi)个(ge)集体(ti)。了解他人有助于升华自我(wo)。我(wo)们(men)相(xiang)视而笑,就像(xiang)那(nei)个(ge)获释的囚犯(fan),面(mian)对(dui)无(wu)(wu)边无(wu)(wu)际的大(da)(da)海,感到(dao)心(xin)旷神怡。