| 世界名著在线阅读 | 圣埃克絮佩里《人类的大地》 |
已经跟你(ni)(ni)(ni)们谈(tan)了那(nei)么多的(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)漠，在继续(xu)谈(tan)沙(sha)漠之前，我(wo)很想(xiang)跟你(ni)(ni)(ni)们描绘一个(ge)绿洲(zhou)。我(wo)印象中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)个(ge)绿洲(zhou)并(bing)没(mei)有消失在撒哈拉沙(sha)漠的(de)(de)(de)(de)(de)苍茫里。飞机创造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)另一个(ge)奇迹就是让你(ni)(ni)(ni)直(zhi)接(jie)投入神秘的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心。你(ni)(ni)(ni)是那(nei)位(wei)生(sheng)物学家，你(ni)(ni)(ni)透过舷窗，研究像蚂蚁一样的(de)(de)(de)(de)(de)芸(yun)芸(yun)众生(sheng)。你(ni)(ni)(ni)冷漠地(di)看着平原(yuan)上的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)市，它们地(di)处星罗棋布的(de)(de)(de)(de)(de)交通要道，这些(xie)道路就像城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)动(dong)脉，用田野的(de)(de)(de)(de)(de)汁液哺育着城(cheng)市。但气压表上的(de)(de)(de)(de)(de)指针颤抖了一下，底下那(nei)片绿地(di)就变(bian)成了整个(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)世界。你(ni)(ni)(ni)被(bei)一座沉睡花园里的(de)(de)(de)(de)(de)一片草地(di)俘虏(lu)了。
远近不(bu)是用距离来(lai)衡量的(de)。我家花园的(de)围(wei)墙围(wei)起来(lai)的(de)秘(mi)(mi)密(mi)要比(bi)中国长城圈起来(lai)的(de)秘(mi)(mi)密(mi)还多；同样，一个女孩(hai)子的(de)心思，也要比(bi)撒(sa)哈拉(la)茫茫沙漠上的(de)绿洲(zhou)藏得更深(shen)。
我要(yao)谈谈在(zai)世界(jie)某地的一次短暂的中(zhong)途着陆。那是在(zai)阿根廷的康科迪亚附近(jin)，但它(ta)也可以(yi)发生在(zai)世界(jie)任何地方：因为(wei)奥秘无处不在(zai)。
我(wo)降落在一(yi)片田(tian)野上，一(yi)点也不知道自(zi)己将有一(yi)段童话般(ban)的(de)经历。我(wo)乘坐的(de)那辆老式(shi)的(de)福特(te)车没什么特(te)别，接待我(wo)的(de)那对(dui)和蔼的(de)夫妇也没什么特(te)殊。
“我们留你过夜(ye)……”
但(dan)道(dao)路一(yi)拐，月光(guang)下露出一(yi)丛树，树后是一(yi)座房(fang)子。多(duo)奇怪的房(fang)子啊！低(di)矮却(que)厚实，像一(yi)个堡(bao)垒(lei)。一(yi)进门廊，童话里(li)的城(cheng)堡(bao)就为你提供了一(yi)处和修(xiu)道(dao)院(yuan)一(yi)样宁静、安全、可靠的庇护(hu)所。
这时，出现了两位(wei)年轻(qing)的(de)姑娘。她(ta)们严肃(su)地打量我，就(jiu)像两个守在王(wang)国禁地门(men)口的(de)执法(fa)官：年幼的(de)那位(wei)撅着嘴巴，拿根绿色的(de)木头(tou)棍(gun)子敲打着地面(mian)。之后，待(dai)主人介(jie)绍完，她(ta)们一言不(bu)(bu)发地和我握手，面(mian)带一丝怪异的(de)挑(tiao)衅(xin)神情(qing)，然后消失不(bu)(bu)见了。
我觉得有趣，也有些着迷。一(yi)切都那(nei)么单纯(chun)、静谧又神秘，就(jiu)像一(yi)个秘密的开始。
“咳！咳！都(dou)是(shi)野丫头(tou)。”父(fu)亲随(sui)口说道(dao)。
我们进了房子。
在巴拉圭，我(wo)喜欢(huan)一种(zhong)在首都的(de)石板(ban)路上(shang)探头(tou)探脑(nao)的(de)调皮的(de)草，似乎它代表了人们看(kan)(kan)不(bu)见却真实(shi)存在的(de)原始森林(lin)，来看(kan)(kan)看(kan)(kan)人类是(shi)不(bu)是(shi)一直占据着城市，是(shi)不(bu)是(shi)到了挤(ji)一挤(ji)所有石头(tou)的(de)时候。我(wo)喜欢(huan)这(zhei)些草所带来的(de)一抹萧(xiao)索(suo)气(qi)象(xiang)，它见证的(de)是(shi)已逝的(de)鼎盛繁华。这(zhei)个地方让我(wo)心旷神怡。
因(yin)为这里的(de)一(yi)切虽(sui)破落，却破落得(de)可爱，像一(yi)棵老树，长(zhang)(zhang)(zhang)满苔藓(xian)，因(yin)年(nian)深日久而斑斑驳驳；像一(yi)条木(mu)头长(zhang)(zhang)(zhang)凳，曾经有十(shi)几代人坐在上面谈(tan)情说爱。细木(mu)护壁(bi)板已经磨(mo)损，门窗(chuang)也被虫子蛀了(le)，椅子也是(shi)一(yi)条腿长(zhang)(zhang)(zhang)一(yi)条腿短的(de)。虽(sui)说没做过任何整(zheng)(zheng)修，但处(chu)处(chu)都被悉心打(da)扫(sao)过。一(yi)切都很(hen)整(zheng)(zheng)洁，上过蜡，亮堂堂的(de)。
客(ke)厅给(ji)人(ren)的印象很(hen)深(shen)，好像一(yi)张满(man)脸皱纹的老(lao)妪的脸，墙壁(bi)和天花板都有(you)(you)了(le)裂缝(feng)。我喜(xi)欢这里(li)的一(yi)切，尤其(qi)是那古老(lao)的地(di)板，踩(cai)在这里(li)晃(huang)悠(you)悠(you)，踩(cai)在那里(li)悠(you)悠(you)晃(huang)，像跳板一(yi)样颤(zhan)颤(zhan)巍巍，却总是被擦(ca)得干净锃(zeng)亮。奇怪的房子，它给(ji)人(ren)的感觉是没有(you)(you)半(ban)点(dian)疏忽，没有(you)(you)半(ban)点(dian)懈怠，而是一(yi)份特别的尊敬。无疑，每年(nian)它都要(yao)添一(yi)点(dian)魅力(li)，面貌(mao)也(ye)会(hui)更加丰富多彩，友善(shan)的气氛也(ye)更热烈(lie)，但(dan)要(yao)是来了(le)访客(ke)，从客(ke)厅走到饭厅就需要(yao)格外小心。
“当心！”
那儿有(you)一(yi)个窟窿。主人告诉(su)我(wo)(wo)，要是(shi)(shi)踩(cai)在这(zhei)样的(de)窟窿上，我(wo)(wo)肯定会摔断腿。这(zhei)个窟窿，不是(shi)(shi)人为破坏的(de)结果，它只是(shi)(shi)时间的(de)作品。这(zhei)里(li)的(de)人都有(you)一(yi)种高贵(gui)的(de)气(qi)质，不屑(xie)于任(ren)何托词和(he)借口。他(ta)们(men)(men)并没有(you)对我(wo)(wo)说(shuo)：“我(wo)(wo)们(men)(men)可以把这(zhei)些洞都堵(du)上，我(wo)(wo)们(men)(men)很富(fu)有(you)，但是(shi)(shi)……”他(ta)们(men)(men)也没有(you)对我(wo)(wo)说(shuo)——虽然那是(shi)(shi)事实(shi)——“我(wo)(wo)们(men)(men)是(shi)(shi)向市(shi)房(fang)(fang)产(chan)局租的(de)房(fang)(fang)子，租期三十年，维修本该归市(shi)房(fang)(fang)产(chan)局管(guan)，但大家都很固执……”他(ta)们(men)(men)不屑(xie)于解释，那份洒(sa)脱让我(wo)(wo)钦佩。他(ta)们(men)(men)至多就对我(wo)(wo)说(shuo)了(le)一(yi)句：
“哎(ai)！哎(ai)！有点破落了……”
这(zhei)句话说得那(nei)么轻描淡(dan)写，以(yi)至于我怀(huai)疑他们也(ye)不(bu)会(hui)因此(ci)伤心忧虑。你能看着一(yi)(yi)群泥瓦匠(jiang)，粗、细(xi)木匠(jiang)和(he)粉刷(shua)匠(jiang)在(zai)这(zhei)样一(yi)(yi)个历史悠久的(de)(de)地方，摆(bai)开他们肆无忌惮的(de)(de)工具(ju)，在(zai)一(yi)(yi)周(zhou)内把你的(de)(de)房(fang)子翻修(xiu)得面目全非，让你以(yi)为自己是来访的(de)(de)客(ke)人？一(yi)(yi)座房(fang)子要是没(mei)有(you)(you)秘密，没(mei)有(you)(you)隐蔽的(de)(de)角落，脚下也(ye)没(mei)有(you)(you)机关(guan)，没(mei)有(you)(you)暗室，那(nei)和(he)市政厅的(de)(de)大厅有(you)(you)什么分别(bie)？
在(zai)这样一(yi)(yi)(yi)座充满魔幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)房子里，两位姑娘突然(ran)消失就没(mei)什么(me)好奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。既然(ran)客厅(ting)里摆(bai)满了(le)本该堆(dui)在(zai)阁楼上的(de)(de)(de)(de)(de)杂物，那(nei)阁楼上堆(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)又会是些什么(me)东西？可以猜想(xiang)，只(zhi)要稍稍拉开哪怕是最小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)橱柜的(de)(de)(de)(de)(de)门，都(dou)会从(cong)里面掉出(chu)一(yi)(yi)(yi)堆(dui)东西：一(yi)(yi)(yi)摞(luo)摞(luo)发黄(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)件、曾祖父留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)收据单、数量比家里的(de)(de)(de)(de)(de)门锁多得多的(de)(de)(de)(de)(de)钥匙——自然(ran)也就没(mei)有(you)任何一(yi)(yi)(yi)把钥匙能开任何一(yi)(yi)(yi)个锁了(le)。这些没(mei)用的(de)(de)(de)(de)(de)钥匙却有(you)着无穷(qiong)的(de)(de)(de)(de)(de)魅(mei)力，它让(rang)人(ren)想(xiang)入(ru)非非，想(xiang)到地(di)下(xia)室，想(xiang)到藏起来的(de)(de)(de)(de)(de)财宝箱(xiang)，想(xiang)到大把的(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)路易(yi)。
“我们(men)去吃(chi)饭，好吗(ma)？”
我(wo)(wo)们去(qu)了餐厅(ting)。从一(yi)个房间(jian)到(dao)另一(yi)个房间(jian)，我(wo)(wo)闻着一(yi)股老图书馆的(de)(de)气味，像熏香(xiang)一(yi)样(yang)四处弥(mi)散，这味道(dao)胜过(guo)世(shi)界上(shang)所有的(de)(de)香(xiang)味。我(wo)(wo)尤其喜欢搬动台灯，都(dou)是些地(di)地(di)道(dao)道(dao)、分(fen)量(liang)不轻(qing)的(de)(de)灯，在我(wo)(wo)遥远的(de)(de)孩提时代(dai)，它们常(chang)被(bei)从一(yi)个房间(jian)挪到(dao)另一(yi)个房间(jian)，灯光(guang)(guang)在墙上(shang)摇曳出神(shen)奇的(de)(de)影子。端(duan)起灯，就像举(ju)起了一(yi)束光(guang)(guang)和一(yi)束黑影。而后(hou)，灯一(yi)旦被(bei)放到(dao)新的(de)(de)位置(zhi)上(shang)，那片光(guang)(guang)明就不再动了，周围都(dou)被(bei)黑夜笼(long)罩(zhao)着，只听见柴火燃烧的(de)(de)劈啪(pa)声。
两位姑娘再次(ci)神秘出现(xian)，就(jiu)像她(ta)们(men)(men)刚才走的(de)(de)(de)(de)(de)时候一(yi)(yi)(yi)样悄无(wu)声息。她(ta)们(men)(men)端(duan)庄地(di)就(jiu)座。她(ta)们(men)(men)或(huo)许已经(jing)喂(wei)过狗，喂(wei)过鸟，迎着月色打开过窗，在夜风(feng)里呼吸过花草(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)气息。现(xian)在，她(ta)们(men)(men)铺(pu)开各(ge)自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)餐巾，警惕地(di)用眼(yan)角的(de)(de)(de)(de)(de)余光看着我(wo)，心里琢磨着是(shi)不(bu)是(shi)可以把(ba)我(wo)归(gui)到家里养的(de)(de)(de)(de)(de)宠物行列中去。因为她(ta)们(men)(men)已经(jing)有(you)一(yi)(yi)(yi)条鬣蜥，一(yi)(yi)(yi)头蛇獴，一(yi)(yi)(yi)只狐狸，一(yi)(yi)(yi)只猴子和(he)(he)许多蜜蜂(feng)(feng)。所(suo)有(you)这(zhei)些(xie)动(dong)物都(dou)混居在一(yi)(yi)(yi)起，相处得(de)很和(he)(he)睦，构成(cheng)了一(yi)(yi)(yi)个新的(de)(de)(de)(de)(de)人间乐园。她(ta)们(men)(men)掌管(guan)所(suo)有(you)这(zhei)些(xie)上(shang)天创(chuang)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)动(dong)物，用她(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)小手让(rang)它(ta)们(men)(men)陶醉(zui)，喂(wei)它(ta)们(men)(men)吃喝(he)，讲故(gu)事给它(ta)们(men)(men)听，而这(zhei)些(xie)动(dong)物，从蛇獴到蜜蜂(feng)(feng)，都(dou)听得(de)津(jin)津(jin)有(you)味。
我(wo)(wo)(wo)(wo)料想会看到两个(ge)如此(ci)年轻活(huo)泼(po)的(de)姑娘，使(shi)上她们(men)全部(bu)的(de)批判(pan)精神和细致(zhi)敏锐来对眼前的(de)这个(ge)男子给出一个(ge)快速(su)、秘(mi)密和决定性(xing)的(de)评价。在我(wo)(wo)(wo)(wo)小时候，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)姐妹(mei)们(men)也(ye)是这样给第一次(ci)光临家(jia)里吃饭的(de)客人们(men)评分的(de)。当大人们(men)的(de)谈话停下来，大家(jia)听(ting)到沉默间(jian)冒出一个(ge)响(xiang)亮(liang)的(de)“十一！”除(chu)了姐妹(mei)们(men)和我(wo)(wo)(wo)(wo)，谁也(ye)不知道其中的(de)奥妙。
对(dui)这种(zhong)游戏的(de)(de)经(jing)验(yan)让我有些惶恐，尤其让我觉得(de)不(bu)自在的(de)(de)是(shi)我面对(dui)的(de)(de)两(liang)位裁判是(shi)那么经(jing)验(yan)丰富。她(ta)们懂(dong)得(de)如(ru)何区分会玩花样的(de)(de)动(dong)(dong)物和天(tian)真淳(chun)朴的(de)(de)动(dong)(dong)物，懂(dong)得(de)如(ru)何从狐狸(li)的(de)(de)脚步声(sheng)中(zhong)了解它(ta)心情(qing)的(de)(de)好坏，懂(dong)得(de)揣摩内心的(de)(de)种(zhong)种(zhong)活动(dong)(dong)。
我(wo)(wo)(wo)喜欢(huan)这(zhei)样敏锐的(de)(de)眼睛(jing)和正(zheng)直(zhi)的(de)(de)心(xin)灵，但我(wo)(wo)(wo)真(zhen)希望她们(men)能(neng)换一(yi)(yi)种游戏玩。因为怕她们(men)给我(wo)(wo)(wo)打“十(shi)一(yi)(yi)”分，我(wo)(wo)(wo)低着头给她们(men)递盐、倒酒，可我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)抬眼，就又看到她们(men)一(yi)(yi)脸绝不被人收(shou)买的(de)(de)做(zuo)裁(cai)判的(de)(de)严(yan)肃神情。
阿谀奉(feng)承(cheng)也(ye)(ye)不(bu)管用：她(ta)们(men)根本就不(bu)知虚(xu)荣为何物。她(ta)们(men)虽(sui)不(bu)虚(xu)荣，却(que)自视甚高，所(suo)以说什么奉(feng)承(cheng)话听在她(ta)们(men)耳朵里都(dou)不(bu)算是夸张的(de)(de)(de)恭维。我也(ye)(ye)没想利用我的(de)(de)(de)职(zhi)业来增添自己(ji)的(de)(de)(de)魅力，因(yin)为爬到梧桐树梢上(shang)去也(ye)(ye)是一(yi)(yi)种勇敢。而这样(yang)做的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)只是为了查看一(yi)(yi)下那窝雏鸟(niao)的(de)(de)(de)羽毛是否丰满(man)了，只是为了和小(xiao)伙伴(ban)们(men)问个好(hao)。
而我(wo)的(de)(de)(de)(de)两位沉默(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)仙女一(yi)(yi)直留意我(wo)用(yong)(yong)餐(can)，我(wo)常常碰(peng)到她(ta)(ta)们(men)偷看的(de)(de)(de)(de)目(mu)光(guang)，弄得我(wo)不敢说话(hua)。大家(jia)都沉默(mo)(mo)下来，寂静里有东西在桌子(zi)底下的(de)(de)(de)(de)地板(ban)上(shang)发出轻(qing)轻(qing)的(de)(de)(de)(de)嘶嘶声(sheng)，之后(hou)又没声(sheng)音了。我(wo)抬起(qi)困惑的(de)(de)(de)(de)双眼，于是做妹妹的(de)(de)(de)(de)或许对(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)考(kao)察颇为(wei)满意，但(dan)她(ta)(ta)还要使用(yong)(yong)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)块(kuai)试金(jin)石，她(ta)(ta)一(yi)(yi)边(bian)用(yong)(yong)年轻(qing)尖利的(de)(de)(de)(de)牙齿啃着面包，一(yi)(yi)边(bian)用(yong)(yong)简单天(tian)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)话(hua)给我(wo)解释，她(ta)(ta)肯定希(xi)望用(yong)(yong)这样态度(du)吓(he)唬(hu)一(yi)(yi)下野(ye)蛮人，如果我(wo)真(zhen)是野(ye)蛮人中的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个。
“是些蝮蛇。”
她(ta)(ta)又(you)不说话了(le)，心(xin)满(man)意足，似乎(hu)这样解释对任何(he)不太(tai)笨的人(ren)来说应该就足够了(le)。她(ta)(ta)姐姐闪(shan)电(dian)般地瞟了(le)我(wo)一眼想(xiang)判断我(wo)的第一反(fan)应。两人(ren)又(you)都盯着自己的盘(pan)子，低下(xia)她(ta)(ta)们全世界最温柔、最天真的脸庞。
“噢……是些蝮蛇(she)……”
我的这句(ju)话脱(tuo)口而(er)出。原来刚(gang)才在(zai)我的腿间滑下去，在(zai)我的小腿肚子上蹭来蹭去的，是些蝮蛇……
还好(hao)我(wo)(wo)笑(xiao)(xiao)了，而且笑(xiao)(xiao)得不(bu)勉强：她们也觉出这(zhei)一点(dian)了。我(wo)(wo)微笑(xiao)(xiao)是因(yin)为(wei)(wei)我(wo)(wo)很开心，因(yin)为(wei)(wei)这(zhei)所(suo)房(fang)子每(mei)分每(mei)秒都(dou)让我(wo)(wo)越发喜欢；因(yin)为(wei)(wei)我(wo)(wo)还想更多(duo)地(di)了解(jie)这(zhei)些蝮蛇(she)。姐姐帮了我(wo)(wo)的忙：
“它(ta)们的窝在桌子底下的一个洞里。”
“它(ta)们每天晚上十(shi)点(dian)回洞。”妹妹补(bu)充(chong)说，“白天，它(ta)们外出捕食。”
现在轮(lun)到我来偷看(kan)两位(wei)姑娘了。她(ta)们平静(jing)的面(mian)容后所掩藏的敏锐和窃喜(xi)。我很欣赏她(ta)们对(dui)王国的管(guan)理……
而(er)今(jin)，我在(zai)(zai)做梦(meng)。这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)切都(dou)已经很(hen)遥远了(le)(le)。那两位仙女(nv)如今(jin)又(you)(you)变成(cheng)了(le)(le)什(shen)么模(mo)样？大(da)概已经结婚了(le)(le)。那她(ta)(ta)们想必是(shi)(shi)(shi)变了(le)(le)？从少女(nv)变成(cheng)少妇可是(shi)(shi)(shi)件大(da)事(shi)。在(zai)(zai)新家里(li)，她(ta)(ta)们又(you)(you)会(hui)(hui)做些(xie)(xie)什(shen)么？如今(jin)她(ta)(ta)们和那些(xie)(xie)疯长的野草和蝮蛇的关系怎样了(le)(le)？过去，她(ta)(ta)们是(shi)(shi)(shi)和普遍的东西混在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)。但(dan)忽然(ran)有一(yi)(yi)(yi)天(tian)，小姑娘情窦初开，梦(meng)想着要俘虏(lu)一(yi)(yi)(yi)个十(shi)九岁(sui)的青年，十(shi)九岁(sui)的青年让(rang)她(ta)(ta)心事(shi)重(zhong)重(zhong)。这(zhei)(zhei)时，一(yi)(yi)(yi)个傻小伙子出(chu)现了(le)(le)。第一(yi)(yi)(yi)次，她(ta)(ta)那敏锐的眼睛看错了(le)(le)，看得他(ta)(ta)(ta)容光焕发。要是(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)个傻瓜(gua)会(hui)(hui)念几句诗(shi)(shi)，她(ta)(ta)就以(yi)(yi)为(wei)他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)诗(shi)(shi)人(ren)。她(ta)(ta)以(yi)(yi)为(wei)他(ta)(ta)(ta)理解(jie)家里(li)有窟窿的地板，以(yi)(yi)为(wei)他(ta)(ta)(ta)喜欢(huan)蛇獴，以(yi)(yi)为(wei)在(zai)(zai)桌子底(di)下他(ta)(ta)(ta)的双腿间(jian)游(you)走的蝮蛇的信赖会(hui)(hui)讨他(ta)(ta)(ta)欢(huan)心。她(ta)(ta)把自(zi)己的心给了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，她(ta)(ta)的心原本是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)天(tian)然(ran)的原始花园，而(er)他(ta)(ta)(ta)却只(zhi)喜欢(huan)精心整(zheng)饬过的花园。于是(shi)(shi)(shi)傻小伙子把公主变成(cheng)奴隶带走了(le)(le)。
