| 世界名著在线阅读 | 萨克雷《名利场》 |
--------
①《俄罗斯作(zuo)家论文学著作(zuo)》（PyccCDe EDcaFeED o EDFepaFypGoH FpyIJ）第二册三(san)三(san)五——三(san)三(san)六页。
②见马克思恩格斯《论文(wen)艺》（UBber Kunst und Literatur），一九(jiu)五三年柏林(lin)版(ban)二五四——二五五页。
③莫登（A．L．Morton）《人民(min)的英国(guo)史》（A People’s History of England）劳伦斯·惠(hui)沙(sha)特（Lawrence ＆ Wishart）版三八○页。
④见(jian)《萨(sa)克雷全(quan)集》（The Works of William Makepeace Thackeray）纽约(yue)柯(ke)列（Collier）公司版（以下简(jian)称(cheng)《全(quan)集》）第二十(shi)二册(ce)一(yi)○八——一(yi)○九页(ye)；又第二十(shi)一(yi)册(ce)二四(si)五——二四(si)六(liu)页(ye)。
⑤萨(sa)克雷(lei)说，富人瞧不(bu)起(qi)穷人是罪(zui)恶——见戈登·瑞(rui)（Gordon N．Ray）编《萨(sa)克雷(lei)书信集》（以下(xia)简称《书信集》）哈佛大学版第(di)二册三六四(si)页(ye)；他认为无产阶(jie)级(ji)的(de)(de)智慧一点也不(bu)输于他们(men)的(de)(de)统(tong)治者，而且他们(men)占人口的(de)(de)大多(duo)数，为什么让那样有钱的(de)(de)腐朽(xiu)的(de)(de)统(tong)治者压在头上（《全集》第(di)十五(wu)册四(si)二五(wu)——四(si)二八页(ye)）。
⑥见戈登·瑞编《萨克(ke)雷(lei)在〈晨报(bao)〉发表(biao)的(de)文章汇(hui)辑(ji)》（Thackeray’s Contributions to the Morning Chronicle）一九五五年版七(qi)七(qi)——七(qi)八页。
⑦萨(sa)克(ke)雷看到富人(ren)和穷(qiong)人(ren)之间隔着一(yi)(yi)(yi)道鸿沟(gou)，彼此不相来往，有(you)钱的人(ren)对(dui)穷(qiong)人(ren)生活(huo)竟(jing)是一(yi)(yi)(yi)无所知（见(jian)《全集》第十(shi)五册(ce)三九一(yi)(yi)(yi)——三九三页(ye)(ye)；第二(er)十(shi)二(er)册(ce)一(yi)(yi)(yi)○八页(ye)(ye)）。他说只有(you)狄更斯描写过在人(ren)口里占(zhan)大多数的穷(qiong)人(ren)的生活(huo)（《全集》第二(er)十(shi)二(er)册(ce)一(yi)(yi)(yi)○三页(ye)(ye)）。
萨克(ke)雷于一(yi)八一(yi)一(yi)年(nian)在(zai)印度(du)出(chu)生，他(ta)(ta)父亲是(shi)东印度(du)公司的收(shou)税员。他(ta)(ta)是(shi)个独生子，四岁(sui)时父亲去(qu)世，遗产有(you)一(yi)万七千(qian)镑。他(ta)(ta)六岁(sui)回(hui)(hui)英(ying)国(guo)上学(xue)(xue)，按部(bu)就(jiu)班，进了几个为世家子弟(di)开设的学(xue)(xue)校。这一(yi)套教育不(bu)大配(pei)他(ta)(ta)脾胃。在(zai)中学(xue)(xue)他(ta)(ta)对功课不(bu)感兴趣(qu)，只(zhi)爱读课外(wai)书籍；剑(jian)桥大学(xue)(xue)着重算学(xue)(xue)，他(ta)(ta)却爱涉猎算学(xue)(xue)家所(suo)瞧不(bu)起(qi)的文学(xue)(xue)和学(xue)(xue)院里所(suo)瞧不(bu)起(qi)的现(xian)代文学(xue)(xue)。他(ta)(ta)没拿(na)学(xue)(xue)位(wei)就(jiu)到德国(guo)游(you)学(xue)(xue)，回(hui)(hui)国(guo)后在(zai)伦(lun)敦学(xue)(xue)法律(lv)。可是(shi)他(ta)(ta)对法律(lv)又非常厌恶，挂名学(xue)(xue)法律(lv)，其实只(zhi)是(shi)游(you)荡(dang)，把伦(lun)敦的各种生活倒摸得很熟。他(ta)(ta)觉得自(zi)己一(yi)事(shi)无成，再三责(ze)备自(zi)己懒散奢(she)侈；他(ta)(ta)说回(hui)(hui)顾过去(qu)，没有(you)一(yi)天(tian)不(bu)是(shi)虚(xu)度(du)的①。
一(yi)(yi)八(ba)三三年(nian)冬，萨(sa)克雷(lei)(lei)存款的(de)(de)(de)(de)银行倒闭，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)财产几乎(hu)一(yi)(yi)扫而光，只(zhi)(zhi)剩(sheng)了(le)每(mei)年(nian)一(yi)(yi)百镑的(de)(de)(de)(de)收入②。这是对他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)当(dang)头一(yi)(yi)棒，使他(ta)(ta)(ta)(ta)从(cong)懒散(san)中振奋起来，也(ye)替他(ta)(ta)(ta)(ta)解除了(le)社(she)会(hui)地(di)位所给予的(de)(de)(de)(de)拘束。像(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)出身于那种(zhong)家(jia)庭，受过那种(zhong)教(jiao)育(yu)的(de)(de)(de)(de)人在当(dang)时(shi)社(she)会(hui)上(shang)该走一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu)，否则有(you)失(shi)身份体面。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)职业不(bu)(bu)(bu)外律师、法(fa)(fa)官(guan)、医生(sheng)、教(jiao)士、军官(guan)；至于文(wen)人和(he)艺术(shu)家(jia)，那是上(shang)流(liu)社(she)会(hui)所瞧不(bu)(bu)(bu)起的(de)(de)(de)(de)③。萨(sa)克雷(lei)(lei)这时(shi)已经不(bu)(bu)(bu)学(xue)(xue)法(fa)(fa)律，正不(bu)(bu)(bu)知该走哪一(yi)(yi)条(tiao)路(lu)。他(ta)(ta)(ta)(ta)破(po)产后失(shi)掉了(le)剥削生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)保障(zhang)，可是从(cong)此(ci)跳出了(le)腐(fu)蚀他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)有(you)钱(qian)有(you)闲(xian)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，也(ye)打(da)脱(tuo)了(le)局限(xian)他(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)具的(de)(de)(de)(de)绅士架子。所以他(ta)(ta)(ta)(ta)当(dang)时(shi)给母亲的(de)(de)(de)(de)信上(shang)说：“我(wo)(wo)应该感谢上(shang)天使我(wo)(wo)贫穷，因为我(wo)(wo)有(you)钱(qian)时(shi)远不(bu)(bu)(bu)会(hui)像(xiang)现在这般快乐”④。他(ta)(ta)(ta)(ta)几年(nian)后又(you)劝母亲勿为他(ta)(ta)(ta)(ta)担(dan)忧，劳(lao)碌辛苦对他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)好处(chu)，一(yi)(yi)个人吃了(le)现成饭，会(hui)变得(de)心神懒散(san)、头脑(nao)糊(hu)涂的(de)(de)(de)(de)⑤。他(ta)(ta)(ta)(ta)从(cong)小喜欢绘画(hua)(hua)，决计(ji)到(dao)巴黎去(qu)学(xue)(xue)画(hua)(hua)。可是他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)善(shan)画(hua)(hua)正经的(de)(de)(de)(de)油画(hua)(hua)，只(zhi)(zhi)擅长夸张滑稽(ji)的(de)(de)(de)(de)素描⑥，这种(zhong)画(hua)(hua)没(mei)有(you)多(duo)少销路(lu)，一(yi)(yi)年(nian)以后，他(ta)(ta)(ta)(ta)觉得(de)学(xue)(xue)画(hua)(hua)没(mei)有(you)希望，就半途而废(fei)。他(ta)(ta)(ta)(ta)做(zuo)了(le)《立宪(xian)报》（Constitution－al）的(de)(de)(de)(de)通(tong)信记者(zhe)。一(yi)(yi)八(ba)三六年(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)一(yi)(yi)个爱尔兰陆军上(shang)校的(de)(de)(de)(de)孤女(nv)依(yi)莎(sha)(sha)贝拉·萧(xiao)结婚。她性(xing)情和(he)顺，很(hen)像(xiang)这部小说里的(de)(de)(de)(de)爱米丽(li)亚。《立宪(xian)报》不(bu)(bu)(bu)久停刊，萨(sa)克雷(lei)(lei)回国(guo)靠写稿谋生(sheng)。他(ta)(ta)(ta)(ta)处(chu)境虽然贫困，家(jia)庭生(sheng)活(huo)却(que)很(hen)愉快，不(bu)(bu)(bu)幸结婚后第四(si)年(nian)依(yi)莎(sha)(sha)贝拉产后精神失(shi)常，医疗无效(xiao)，从(cong)此(ci)疯疯癫(dian)癫(dian)到(dao)死。这是萨(sa)克雷(lei)(lei)生(sheng)平的(de)(de)(de)(de)伤心事(shi)。
--------
①《书(shu)信集》第一册一五二页。
②同上书(shu)，五○八页(ye)；又戈登·瑞著(zhu)《萨克雷传》第(di)一(yi)部《忧患(huan)的锻炼》（The Uses of Adversity）麦克格劳·希尔（McGraw－Hill）公司版一(yi)六(liu)二页(ye)。
③《忧(you)患的锻炼》一六三——一六四(si)页；又如《全(quan)集(ji)》第二十册(ce)四(si)八页；第十四(si)册(ce)四(si)三五页。
④《书信集》第一册二七一页。
⑤同上书，三九一(yi)页。
⑥《忧患的锻(duan)炼》一七二页。
萨克(ke)雷在报(bao)章(zhang)杂志(zhi)投稿很多，用了不少笔(bi)名(ming)。他出(chu)过几部书(shu)，都获得好(hao)评①。但是(shi)他直到一八(ba)四七年《名(ming)利场》在《笨拙杂志(zhi)》（Punch）发表，大家才公认他是(shi)个(ge)伟(wei)大的(de)小说天才，把他称(cheng)为(wei)十九(jiu)世纪的(de)菲尔丁②。他的(de)作(zuo)品从(cong)此有(you)了稳定(ding)的(de)市场，生活(huo)渐趋富裕。他觉得妻女生活(huo)还无保障，一部连一部的(de)写
--------
①如《巴黎游记》（Paris Sketch Book）《爱(ai)尔(er)兰游记》（Irish Sketch Book）《巴利·林登(deng)的遭遇》（The Luck of Barry Lyndon），《势利人(ren)脸(lian)谱》（The Book of Snobs）等。
②《书信集》第二册三一二页。
作，又(you)到英国(guo)各地和(he)美国(guo)去演(yan)讲(jiang)。一(yi)八五九年(nian)他(ta)做了《康希尔杂志》（Co－rnhill Magazine）的(de)(de)主编，这是(shi)他(ta)文名(ming)最(zui)高的(de)(de)时候(hou)。他(ta)早衰多病，一(yi)八六三年(nian)死在伦敦。他(ta)的(de)(de)小说除(chu)《名(ming)利(li)场(chang)》以外(wai)，最(zui)有名(ming)的(de)(de)是(shi)《亨利(li)·艾斯芒德的(de)(de)历史》（Henry EsKmond）和(he)《纽可谟(mo)一(yi)家(jia)》（The Newcomes）；散(san)文最(zui)有名(ming)的(de)(de)是(shi)《势利(li)人脸谱》（The Book of Snobs）和(he)《转弯(wan)抹角的(de)(de)随(sui)笔》（The Roundabout Papers）。他(ta)的(de)(de)批评集(ji)有《英国(guo)幽默作家(jia)》（The English Humourists），诗集(ji)有《歌谣集(ji)》（Ballads）。他(ta)在诗歌方面也算(suan)得一(yi)个小名(ming)家(jia)，作品轻快活(huo)泼，富于风趣(qu)，而(er)带些惆(chou)怅的(de)(de)情调。他(ta)的(de)(de)画(hua)也别具风格(ge)，《名(ming)利(li)场(chang)》的(de)(de)插(cha)画(hua)就是(shi)他(ta)自己的(de)(de)手笔，可惜刻版时走了神气(qi)①。
--------
①《书信集》第二册(ce)三四五页。
那时(shi)(shi)候英国社会上对小(xiao)(xiao)说(shuo)的(de)(de)(de)看(kan)法(fa)很像中国旧(jiu)日的(de)(de)(de)看(kan)法(fa)，以为(wei)(wei)小(xiao)(xiao)说(shuo)是(shi)供人(ren)消遣的(de)(de)(de)“闲书”①。萨克雷因(yin)为(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)干的(de)(de)(de)是(shi)娱乐公(gong)众的(de)(de)(de)行业，常自(zi)(zi)(zi)(zi)比于逗(dou)人(ren)喜(xi)笑(xiao)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)丑(chou)(chou)②。有(you)一(yi)(yi)次他(ta)(ta)看(kan)见一(yi)(yi)个下(xia)戏以后(hou)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)丑(chou)(chou)又烦腻(ni)(ni)又忧(you)闷的(de)(de)(de)样子，深有(you)同感(gan)，因(yin)此每(mei)每(mei)把自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)跟(gen)他(ta)(ta)相(xiang)比③。他(ta)(ta)也(ye)辛辛苦(ku)(ku)苦(ku)(ku)地逗(dou)读(du)者喜(xi)笑(xiao)，来谋自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)衣食；他(ta)(ta)看(kan)到社会上种种丑(chou)(chou)恶，也(ye)感(gan)到厌腻(ni)(ni)和(he)忧(you)闷。萨克雷正(zheng)像他(ta)(ta)形(xing)容(rong)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)丑(chou)(chou)：“那个滑(hua)稽假(jia)面具(ju)所罩盖的(de)(de)(de)，即使不是(shi)一(yi)(yi)副愁(chou)苦(ku)(ku)之相(xiang)，也(ye)总(zong)是(shi)一(yi)(yi)张严肃的(de)(de)(de)脸(lian)”④。因(yin)为(wei)(wei)他(ta)(ta)虽(sui)然(ran)自(zi)(zi)(zi)(zi)比小(xiao)(xiao)丑(chou)(chou)，却觉得自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)在(zai)(zai)(zai)逗(dou)人(ren)笑(xiao)乐之外(wai)另(ling)有(you)责任(ren)：“在(zai)(zai)(zai)咧着大嘴嬉(xi)笑(xiao)的(de)(de)(de)时(shi)(shi)候，还(hai)(hai)得揭露真(zhen)(zhen)(zhen)实(shi)(shi)。总(zong)不要忘记：玩笑(xiao)虽(sui)好，真(zhen)(zhen)(zhen)实(shi)(shi)更好，仁(ren)爱尤其(qi)好”⑤。他(ta)(ta)把自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)这类幽默作(zuo)家称为(wei)(wei)“讽刺的(de)(de)(de)道德家”，说(shuo)他(ta)(ta)们拥有(you)广(guang)大的(de)(de)(de)读(du)者，不仅娱乐读(du)者，还(hai)(hai)教(jiao)诲读(du)者；他(ta)(ta)们应该把真(zhen)(zhen)(zhen)实(shi)(shi)、公(gong)正(zheng)和(he)仁(ren)爱牢记在(zai)(zai)(zai)心，作(zuo)为(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)职业的(de)(de)(de)目标；他(ta)(ta)以前准会嗤笑(xiao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)俨然(ran)以导师自(zi)(zi)(zi)(zi)居，现在(zai)(zai)(zai)觉得这行职业和(he)教(jiao)士的(de)(de)(de)职业一(yi)(yi)样严肃，希望自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)能真(zhen)(zhen)(zhen)实(shi)(shi)而又慈爱⑥。他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)《名(ming)利场》里(li)也(ye)说(shuo)，不论作(zuo)者穿(chuan)的(de)(de)(de)是(shi)小(xiao)(xiao)丑(chou)(chou)的(de)(de)(de)服装(zhuang)或是(shi)教(jiao)士的(de)(de)(de)服装(zhuang)，他(ta)(ta)一(yi)(yi)定(ding)尽他(ta)(ta)所知(zhi)来描摹真(zhen)(zhen)(zhen)实(shi)(shi)⑦。他(ta)(ta)又在(zai)(zai)(zai)其(qi)他(ta)(ta)作(zuo)品(pin)里(li)和(he)书信日记里(li)一(yi)(yi)再申说(shuo)这点意思⑧。我们因(yin)此可以看(kan)到萨克雷替自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)规定(ding)的(de)(de)(de)任(ren)务：
描写“真(zhen)实(shi)”，宣扬“仁爱”。
--------
①凯丝琳·铁洛生（Kathleen Tillotson）著《十(shi)九世纪(ji)四十(shi)年代的小(xiao)说》（N－ovels of the Eighteen－Forties）一九五四年牛津(jin)版一七——二○页(ye)。
②《全集》第一册(ce)九三页。
③如(ru)《全集》第(di)十(shi)五(wu)(wu)册(ce)四(si)(si)一(yi)(yi)(yi)四(si)(si)——四(si)(si)一(yi)(yi)(yi)五(wu)(wu)页(ye)，二(er)五(wu)(wu)七(qi)(qi)——二(er)五(wu)(wu)八页(ye)；第(di)四(si)(si)册(ce)四(si)(si)三(san)一(yi)(yi)(yi)页(ye)；第(di)十(shi)六册(ce)一(yi)(yi)(yi)七(qi)(qi)三(san)页(ye)；第(di)一(yi)(yi)(yi)册(ce)二(er)二(er)六页(ye)。
④《全集》第四册四三一页(ye)。
⑤《全集》第十五册二(er)四(si)○页(ye)。
⑥《书信集》第二册二八二页。
⑦《全集》第(di)一册九三(san)页。
⑧萨克(ke)雷给朋友的(de)(de)信上(shang)说：“你称(cheng)赞我的(de)(de)人(ren)道主义，真能(neng)搔到(dao)痒处。我对(dui)这(zhei)行逗笑的(de)(de)职业愈(yu)来愈(yu)感到(dao)严肃(su)，渐(jian)渐(jian)把自(zi)己看成(cheng)一种教(jiao)士了。愿上(shang)帝给我们谦逊的(de)(de)心，能(neng)揭(jie)示真实”（见《书信集》第(di)(di)二(er)册(ce)二(er)八(ba)三(san)(san)(san)页）。他又(you)说：“我以艺术家的(de)(de)身(shen)份，尽力写出(chu)真实，避(bi)免(mian)虚假”（见《书信集》第(di)(di)二(er)册(ce)三(san)(san)(san)一六页）。他在一八(ba)六三(san)(san)(san)年的(de)(de)日记上(shang)说：“希望尽我所(suo)知，写出(chu)真实……促进人(ren)与人(ren)间(jian)的(de)(de)和爱(ai)”——戈(ge)登·瑞著《萨克(ke)雷传》第(di)(di)二(er)部《智慧的(de)(de)年代》（The Age of Wisdom），麦克(ke)格劳·希尔公司版三(san)(san)(san)九七(qi)(qi)页。又(you)如《全集》第(di)(di)三(san)(san)(san)册(ce)序(xu)文六页，七(qi)(qi)页；正文四(si)五七(qi)(qi)页；第(di)(di)十三(san)(san)(san)册(ce)八(ba)四(si)页；第(di)(di)十五册(ce)二(er)七(qi)(qi)一页。
《名利(li)场》揭露(lu)的(de)(de)真(zhen)实(shi)(shi)就是(shi)资本主(zhu)义(yi)社(she)会(hui)的(de)(de)丑恶。萨克雷说(shuo)，描写真(zhen)实(shi)(shi)就“必定要暴(bao)(bao)露(lu)许(xu)多不愉(yu)快(kuai)的(de)(de)事实(shi)(shi)”①。他(ta)(ta)每说(shuo)到真(zhen)实(shi)(shi)，总说(shuo)是(shi)“不愉(yu)快(kuai)的(de)(de)”，可(ke)是(shi)还(hai)得据实(shi)(shi)描写。他(ta)(ta)觉得这个社(she)会(hui)上多的(de)(de)是(shi)那种没(mei)(mei)有信仰、没(mei)(mei)有希望、没(mei)(mei)有仁爱(ai)的(de)(de)人(ren)；他(ta)(ta)们或是(shi)骗(pian)子(zi)，或是(shi)傻瓜，可(ke)是(shi)他(ta)(ta)们很吃得开；他(ta)(ta)说(shuo)，千万别放过(guo)他(ta)(ta)们，小说(shuo)家(jia)要逗人(ren)笑，就是(shi)为(wei)了讥刺他(ta)(ta)们、暴(bao)(bao)露(lu)他(ta)(ta)们②。所以这部小说(shuo)把他(ta)(ta)们的(de)(de)丑恶毫不留情(qing)地(di)(di)(di)一(yi)一(yi)揭发(fa)(fa)。这里(li)面有满身铜(tong)臭(chou)的(de)(de)大老板，投机发(fa)(fa)财而又(you)破产(chan)的(de)(de)股票商(shang)，吸食(shi)殖(zhi)民地(di)(di)(di)膏血而长(zhang)得肥肥胖(pang)(pang)胖(pang)(pang)的(de)(de)寄(ji)生虫；他(ta)(ta)们或是(shi)骄横自满，或是(shi)贪纵懒惰，都趋(qu)炎(yan)附势(shi)，利(li)之所在就翻脸无情(qing)，忘(wang)恩(en)负义(yi)。至于小贵族(zu)地(di)(di)(di)主(zhu)，他(ta)(ta)们为(wei)了家(jia)产(chan)，一(yi)门骨(gu)肉寇仇似的(de)(de)勾心(xin)斗角、倾轧争夺。败落的(de)(de)世(shi)家(jia)子(zi)往(wang)(wang)往(wang)(wang)把富商(shang)家(jia)的(de)(de)绔袴(ku)子(zi)弟(di)作为(wei)财源，从(cong)他(ta)(ta)们身上想花样(yang)骗(pian)钱。小有资产(chan)的(de)(de)房东、店主(zhu)等往(wang)(wang)往(wang)(wang)由侵(qin)蚀贵族(zu)或富商(shang)起家(jia)，而往(wang)(wang)往(wang)(wang)被他(ta)(ta)们剥削(xue)得倾家(jia)。资本主(zhu)义(yi)社(she)会(hui)是(shi)弱肉强食(shi)的(de)(de)世(shi)界(jie)，没(mei)(mei)有道(dao)义(yi)，没(mei)(mei)有情(qing)分(fen)，所谓(wei)“人(ren)不为(wei)己(ji)，天诛地(di)(di)(di)灭(mie)”。《名利(li)场》就是(shi)这样(yang)一(yi)个唯势(shi)是(shi)趋(qu)、唯利(li)是(shi)图(tu)的(de)(de)抢夺欺骗(pian)的(de)(de)世(shi)界(jie)③。
--------
①《全集》第一册(ce)九三页。
②《全集》第一册九四(si)页(ye)。
③萨(sa)克雷(lei)在早一(yi)(yi)些(xie)的(de)(de)著作里就写到当时社会(hui)上(shang)(shang)(shang)贵(gui)族没落、平民上(shang)(shang)(shang)升，“为(wei)(wei)(wei)了谋生(sheng)，人(ren)(ren)(ren)海间各行各业掀起(qi)了你死我活的(de)(de)斗争”（见《全(quan)(quan)(quan)集》第(di)(di)(di)(di)十四册(ce)二(er)(er)八(ba)三页(ye)）。他觉(jue)得资本(ben)主义社会(hui)不仅是他在《势利人(ren)(ren)(ren)脸谱》里写的(de)(de)那种势力社会(hui)，还是一(yi)(yi)个(ge)人(ren)(ren)(ren)吃人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)社会(hui)，有一(yi)(yi)种人(ren)(ren)(ren)是吃人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)，有一(yi)(yi)种人(ren)(ren)(ren)是被吃的(de)(de)。萨(sa)克雷(lei)把后者(zhe)称为(wei)(wei)(wei)“鸽(ge)子”，前(qian)者(zhe)称为(wei)(wei)(wei)“乌(wu)鸦”——参看《乌(wu)鸦上(shang)(shang)(shang)尉和鸽(ge)子先生(sheng)》（见《全(quan)(quan)(quan)集》第(di)(di)(di)(di)十四册(ce)）；或(huo)竟称为(wei)(wei)(wei)“吃人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)妖(yao)魔”。统治阶级(ji)和资本(ben)家“剥削穷人(ren)(ren)(ren)，欺凌弱者(zhe)”，他们都是吃人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)妖(yao)魔：商业上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)广告就是妖(yao)魔诱惑人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)手段（参看《全(quan)(quan)(quan)集》第(di)(di)(di)(di)十六册(ce)一(yi)(yi)四五，一(yi)(yi)五二(er)(er)，二(er)(er)八(ba)○，二(er)(er)八(ba)一(yi)(yi)页(ye)；又第(di)(di)(di)(di)八(ba)册(ce)四八(ba)八(ba)页(ye)）；又说，在这个(ge)社会(hui)上(shang)(shang)(shang)，欺骗好(hao)比打猎（参看《全(quan)(quan)(quan)集》第(di)(di)(di)(di)十六册(ce)三二(er)(er)六页(ye)）；又说，社会(hui)好(hao)出赌场（参看《全(quan)(quan)(quan)集》第(di)(di)(di)(di)八(ba)册(ce)三六六页(ye)）。
这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)会(hui)正像十七世纪(ji)英国作家约翰·班扬(yang)（John Bun－yan）在(zai)《天路(lu)历程》（The PilgrimLs Progress）里(li)(li)描写的(de)(de)(de)(de)(de)“名(ming)(ming)(ming)(ming)利(li)(li)市(shi)场(chang)”。市(shi)场(chang)上(shang)出卖的(de)(de)(de)(de)(de)是世俗所追求的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)(ming)、利(li)(li)、权位和各种(zhong)享乐，傻瓜和混蛋都在(zai)市(shi)场(chang)上(shang)欺骗争夺。萨克(ke)雷挖空心思要(yao)为这(zhei)(zhei)部小说(shuo)(shuo)找个(ge)适(shi)当的(de)(de)(de)(de)(de)题目，一天晚上(shang)偶尔想到班扬(yang)书里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)(ming)称，快活得跳下床来(lai)，在(zai)屋里(li)(li)走了(le)(le)三个(ge)圈子(zi)，嘴里(li)(li)念着“名(ming)(ming)(ming)(ming)利(li)(li)场(chang)，名(ming)(ming)(ming)(ming)利(li)(li)场(chang)……”①，因为这(zhei)(zhei)个(ge)名(ming)(ming)(ming)(ming)词正概括了(le)(le)他所描摹(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)会(hui)。中国小说(shuo)(shuo)《镜花缘》里(li)(li)写无晵国附近也有个(ge)命意相仿(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)“名(ming)(ming)(ming)(ming)利(li)(li)场(chang)”②，正好借(jie)来(lai)作为这(zhei)(zhei)部小说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)译名(ming)(ming)(ming)(ming)。
萨克雷不仅描写(xie)“名利(li)场”上(shang)种(zhong)(zhong)种(zhong)(zhong)丑恶的(de)(de)(de)(de)现象，还想(xiang)指出(chu)这(zhei)些现象的(de)(de)(de)(de)根源。他(ta)看(kan)到败(bai)坏人(ren)类品性的(de)(de)(de)(de)根源是(shi)笼罩着(zhe)整(zheng)个社会(hui)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)私自(zi)(zi)利(li)③。他(ta)说(shuo)，这(zhei)部小说(shuo)里人(ren)人(ren)都(dou)(dou)愚昧(mei)自(zi)(zi)私，一心(xin)追慕(mu)荣利(li)④。他(ta)把(ba)表(biao)面(mian)上(shang)看(kan)来很美好的(de)(de)(de)(de)行(xing)为(wei)也剖析一下(xia)，抉出(chu)隐藏在(zai)底(di)里的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)私心(xin)。他(ta)以(yi)为(wei)我们热心(xin)关怀别人(ren)的(de)(de)(de)(de)时候，难(nan)保没(mei)有私心(xin)；我们的(de)(de)(de)(de)爱(ai)(ai)也混杂着(zhe)许多自(zi)(zi)私的(de)(de)(de)(de)成分⑤。老奥斯本爱(ai)(ai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)儿子(zi)，可是(shi)他(ta)更爱(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)己，他(ta)要把(ba)自(zi)(zi)己那种(zhong)(zhong)鄙俗的(de)(de)(de)(de)心(xin)愿在(zai)儿子(zi)身(shen)上(shang)完偿。爱(ai)(ai)米丽亚忠于(yu)战死的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫，只肯和(he)都(dou)(dou)宾(bin)做朋友；其实(shi)她要占有都(dou)(dou)宾(bin)的(de)(de)(de)(de)爱(ai)(ai)，而不肯把(ba)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)爱(ai)(ai)情(qing)答(da)报他(ta)。一般小说(shuo)家在(zai)这(zhei)种(zhong)(zhong)地方往往笔下(xia)留情(qing)，萨克雷却不肯放过。他(ta)并非无(wu)情(qing)，但是(shi)他(ta)要描写(xie)真实(shi)。有人(ren)说(shuo)他(ta)一面(mian)挖(wa)掘人(ren)情(qing)的(de)(de)(de)(de)丑恶，一面(mian)又同情(qing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)苦恼；可是(shi)他(ta)忍住眼泪，还做他(ta)冷静的(de)(de)(de)(de)分析⑥。
--------
①《书信集》第(di)一册导言——一二六页(ye)。
②《镜花缘(yuan)》第(di)十六回。
③萨克雷(lei)认(ren)为(wei)自(zi)私自(zi)利(li)的心是这(zhei)个世界的推动力（《书(shu)信集(ji)》第(di)二册三(san)五七页）。他(ta)在下一(yi)部小说《潘丹(dan)尼斯》（Pendennis）里尤其着力阐明这(zhei)点：人人都自(zi)私，推动一(yi)切的是自(zi)私心（《全集(ji)》第(di)四册二三(san)二，三(san)三(san)六，三(san)五二，三(san)八(ba)一(yi)，四二五页；又第(di)九(jiu)册一(yi)一(yi)一(yi)页）。
④《书信集(ji)》第二(er)册四二(er)三页。
⑤《全集》第(di)一册四四八页。
⑥参(can)看拉(la)斯·维格那斯（Las Vergnas）著(zhu)《萨克雷——他的生平、思想和小说》（W．M．Thackeray：L’Homme，le Penseur，le Romancier），巴(ba)黎一(yi)九三二年版八(ba)四(si)页。
萨克(ke)雷写(xie)出了(le)(le)(le)(le)(le)自私(si)心(xin)(xin)的丑恶(e)，更(geng)进(jin)一(yi)(yi)步(bu)，描写(xie)一(yi)(yi)切(qie)个(ge)(ge)人(ren)(ren)打(da)算的烦(fan)(fan)恼和(he)苦痛，到头来(lai)却又毫无(wu)(wu)价值(zhi)，只(zhi)落(luo)得(de)(de)一(yi)(yi)场(chang)空。爱(ai)米丽亚一(yi)(yi)心(xin)(xin)想(xiang)和(he)她(ta)(ta)所(suo)崇拜的英雄结婚，可(ke)(ke)是(shi)她(ta)(ta)遂心(xin)(xin)如愿(yuan)(yuan)以后(hou)只(zhi)觉(jue)得(de)(de)失望和(he)后(hou)悔。都(dou)宾(bin)和(he)他十八年来(lai)魂(hun)思梦想(xiang)的爱(ai)米丽亚结婚了(le)(le)(le)(le)(le)，可(ke)(ke)是(shi)他已经看破(po)她(ta)(ta)是(shi)个(ge)(ge)浅狭而且愚昧的女(nv)人(ren)(ren)，觉(jue)得(de)(de)自己对她(ta)(ta)那(nei)般痴心(xin)(xin)很不(bu)(bu)(bu)值(zhi)得(de)(de)。利(li)(li)蓓加为(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)金(jin)钱和(he)地位费(fei)尽心(xin)(xin)机，可(ke)(ke)是(shi)她(ta)(ta)钻营(ying)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)辈子(zi)也没有趁愿(yuan)(yuan)；就算她(ta)(ta)趁了(le)(le)(le)(le)(le)愿(yuan)(yuan)，她(ta)(ta)也不(bu)(bu)(bu)会有真(zhen)正(zheng)(zheng)的幸福(fu)。萨克(ke)雷看了(le)(le)(le)(le)(le)这一(yi)(yi)群可(ke)(ke)怜人(ren)(ren)烦(fan)(fan)忧苦恼得(de)(de)无(wu)(wu)谓，满(man)(man)怀悲(bei)悯的慨叹说：“唉！浮名浮利(li)(li)，一(yi)(yi)切(qie)虚空！我们(men)这些(xie)人(ren)(ren)里(li)面(mian)谁(shei)(shei)是(shi)真(zhen)正(zheng)(zheng)快乐的？谁(shei)(shei)是(shi)称心(xin)(xin)如意的？就算当(dang)时(shi)随(sui)了(le)(le)(le)(le)(le)心(xin)(xin)愿(yuan)(yuan)，过(guo)后(hou)还不(bu)(bu)(bu)是(shi)照样(yang)不(bu)(bu)(bu)满(man)(man)意？”①这段(duan)话使我们(men)联(lian)想(xiang)到《镜花缘》里(li)的话：“世(shi)上名利(li)(li)场(chang)中(zhong)，原是(shi)一(yi)(yi)座迷魂(hun)阵(zhen)。此人(ren)(ren)正(zheng)(zheng)在(zai)(zai)场(chang)中(zhong)吐气扬眉，洋洋得(de)(de)意，哪个(ge)(ge)还把他们(men)拗得(de)(de)过(guo)……一(yi)(yi)经把眼(yan)闭了(le)(le)(le)(le)(le)，这才晓得(de)(de)从(cong)前各事(shi)都(dou)是(shi)枉用心(xin)(xin)机，不(bu)(bu)(bu)过(guo)做了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)场(chang)春梦。人(ren)(ren)若识透此义，那(nei)争名夺利(li)(li)之心(xin)(xin)固(gu)然一(yi)(yi)时(shi)不(bu)(bu)(bu)能打(da)断，倘诸事(shi)略(lve)为(wei)看破(po)，退后(hou)一(yi)(yi)步(bu)，忍耐三(san)分，也就免了(le)(le)(le)(le)(le)许多烦(fan)(fan)恼，少(shao)了(le)(le)(le)(le)(le)无(wu)(wu)限风波。如此行去(qu)，不(bu)(bu)(bu)独算得(de)(de)处世(shi)良(liang)方，亦是(shi)一(yi)(yi)生快活(huo)不(bu)(bu)(bu)尽的秘诀”②。萨克(ke)雷也识透“名利(li)(li)场(chang)”里(li)的人(ren)(ren)是(shi)在(zai)(zai)“迷魂(hun)阵(zhen)”里(li)枉费(fei)心(xin)(xin)机，但是(shi)他绝不(bu)(bu)(bu)宣扬“退后(hou)一(yi)(yi)步(bu)，忍耐三(san)分”，把这个(ge)(ge)作为(wei)“处世(shi)良(liang)方，快活(huo)秘诀”。萨克(ke)雷念念不(bu)(bu)(bu)忘的不(bu)(bu)(bu)仅是(shi)揭露“真(zhen)实”，还要宣扬“仁爱(ai)”。
--------
①《全集》第二(er)册四二(er)八(ba)页(ye)。
②《镜花(hua)缘(yuan)》十六回。
读者(zhe)往(wang)(wang)往(wang)(wang)因为(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)着重描写(xie)(xie)社(she)(she)(she)会的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阴暗(an)(an)(an)面(mian)，便疏忽了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)面(mian)教(jiao)(jiao)训。他(ta)(ta)(ta)(ta)曾解(jie)释(shi)为(wei)什么(me)(me)这部小说(shuo)里专写(xie)(xie)阴暗(an)(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)，因为(wei)觉得(de)(de)这个社(she)(she)(she)会上很少(shao)光(guang)明；尽(jin)(jin)管(guan)大家不(bu)愿(yuan)意承认这一(yi)点(dian)，但事实确是(shi)如此(ci)①。不(bu)过(guo)(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)写(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阴暗(an)(an)(an)之中也透露一(yi)些阳光(guang)，好比(bi)乌云边缘上镶(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)银边。都宾是(shi)个傻瓜②，可(ke)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)点(dian)忘我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痴(chi)心(xin)(xin)(xin)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)像许多批(pi)评家所(suo)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，带了(le)几分堂吉诃德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)气息。罗登原是(shi)个混蛋(dan)，但是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)对(dui)老(lao)婆痴(chi)心(xin)(xin)(xin)爱佩，完全(quan)忘掉了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)复(fu)可(ke)鄙(bi)可(ke)恨，却变成个可(ke)悯可(ke)怜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物。他(ta)(ta)(ta)(ta)能(neng)(neng)跳出(chu)狭(xia)隘(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)，就(jiu)(jiu)减少(shao)些丑(chou)(chou)(chou)(chou)恶(e)。爱米丽亚在(zai)苦痛(tong)失望中下个决(jue)心(xin)(xin)(xin)：从此(ci)只求别人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)乐，不(bu)为(wei)自(zi)(zi)(zi)己(ji)打算(suan)。她这样(yang)下决(jue)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候就(jiu)(jiu)觉得(de)(de)快(kuai)乐③。她能(neng)(neng)跳出(chu)狭(xia)隘(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)，就(jiu)(jiu)解(jie)除了(le)烦恼。都宾是(shi)个无可(ke)无不(bu)可(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脾(pi)气，他(ta)(ta)(ta)(ta)为(wei)个人(ren)打算(suan)毫无作为(wei)，可(ke)是(shi)为(wei)朋友(you)就(jiu)(jiu)肯热心(xin)(xin)(xin)奔走，办事也能(neng)(neng)干(gan)了(le)。萨克雷指出(chu)无私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)爱使(shi)胆小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变为(wei)勇(yong)敢，羞缩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)有自(zi)(zi)(zi)信，懒惰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变为(wei)勤快(kuai)④。他(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)写(xie)(xie)这个灰暗(an)(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事是(shi)要揭(jie)出(chu)世(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痴(chi)愚，要大声疾呼，唤(huan)得(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)们清醒⑤；同(tong)(tong)时他(ta)(ta)(ta)(ta)还(hai)企图暗(an)(an)(an)示一(yi)些好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西(xi)，不(bu)过(guo)(guo)这些好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西(xi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)不(bu)配宣(xuan)扬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)⑥。因为(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)觉得(de)(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)究竟(jing)不(bu)是(shi)教(jiao)(jiao)士，而是(shi)幽默(mo)作家，所(suo)以只用暗(an)(an)(an)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)。细心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)读者(zhe)可(ke)以看(kan)出(chu)他(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)暗(an)(an)(an)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)训：浮名浮利，一(yi)切(qie)虚空(kong)，只有舍己(ji)为(wei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)为(wei)，才(cai)是(shi)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，同(tong)(tong)时也解(jie)脱了(le)烦恼，得(de)(de)到真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)乐。萨克雷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)教(jiao)(jiao)即使(shi)没有被(bei)忽视(shi)(shi)，也不(bu)过(guo)(guo)是(shi)说(shuo)教(jiao)(jiao)而已。至于揭(jie)露真实，他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)又细心(xin)(xin)(xin)、又无情(qing)(qing)，对(dui)资本(ben)(ben)主义(yi)社(she)(she)(she)会的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)(chou)(chou)(chou)恶(e)始终(zhong)没有妥协。他(ta)(ta)(ta)(ta)熟(shu)悉资本(ben)(ben)主义(yi)社(she)(she)(she)会，能(neng)(neng)把那(nei)个社(she)(she)(she)会的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)(chou)(chou)(chou)态形容(rong)得(de)(de)淋漓尽(jin)(jin)致。有人(ren)竟(jing)把《名利场》看(kan)作“对(dui)当时社(she)(she)(she)会的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)战书”⑦。可(ke)是(shi)萨克雷在(zai)赤裸(luo)裸(luo)揭(jie)出(chu)社(she)(she)(she)会丑(chou)(chou)(chou)(chou)相(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)时，只劝(quan)我(wo)们忘掉自(zi)(zi)(zi)己(ji)、爱护别人(ren)。单凭这点(dian)好心(xin)(xin)(xin)，怎么(me)(me)能(neng)(neng)够对(dui)付社(she)(she)(she)会上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)(chou)(chou)(chou)恶(e)，萨克雷在(zai)这方面(mian)就(jiu)(jiu)不(bu)求解(jie)答。他(ta)(ta)(ta)(ta)确也鄙(bi)视(shi)(shi)贵族⑧，有时也从制度上来反对(dui)统治(zhi)阶级⑨。可(ke)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)没有像他(ta)(ta)(ta)(ta)同(tong)(tong)时代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狄更斯那(nei)样(yang)企图改革(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)热情(qing)(qing)⑩，而且以为(wei)小说(shuo)家对(dui)政治(zhi)是(shi)外行(xing)，不(bu)赞成小说(shuo)里宣(xuan)传政治(zhi)⑾。
--------
①《书(shu)信集》第(di)二册三五四页。
②萨(sa)克(ke)雷(lei)自己说的，见同上书，四二三页。
③《全集》第一册三二二页(ye)。
④同(tong)上(shang)书(shu)，二(er)六九页。
⑤《书信集》第二册四二四页。
⑥同上(shang)书，三五四页。
⑦参见《忧患的锻炼(lian)》四一八页。
⑧萨克雷把贵族阶级称为(wei)“下等人”（见《全(quan)集》第(di)十(shi)五册九(jiu)四页(ye)），处处把他们(men)挖苦，如《全(quan)集》第(di)十(shi)五册五六一、一七五页(ye)，第(di)二(er)(er)十(shi)册三二(er)(er)○——三三二(er)(er)页(ye)；又如第(di)十(shi)八(ba)册《四位(wei)乔治》（The Four Georges）那部讲(jiang)演(yan)集里把四代皇(huang)帝形(xing)容得(de)尊严扫地。
⑨他反对帝王用(yong)“神权”来“胡(hu)乱(luan)的(de)辖治(zhi)”（参(can)看《智慧的(de)年代》二(er)五五——二(er)五六页），又以为(wei)势利是制度造成的(de)（见《全(quan)集》第十(shi)五册(ce)十(shi)七(qi)(qi)、五七(qi)(qi)页）。
⑩他以为贫穷(qiong)和疾病死(si)亡一(yi)般(ban)，都是自然界的缺陷，无法弥补（参看《书(shu)信集》第二册三(san)五六(liu)页）。
⑾参(can)(can)看《萨克雷在〈晨报〉发(fa)表(biao)的(de)文章汇辑》七一——七四页。他偶尔也(ye)(ye)很(hen)激(ji)进，如(ru)在克里米亚战争时期(qi)（参(can)(can)看《智慧的(de)年(nian)代(dai)》二(er)五一页）；他也(ye)(ye)曾参(can)(can)加过国会议员的(de)竞(jing)选（参(can)(can)看《智慧的(de)年(nian)代(dai)》二(er)六五——二(er)七一页），可是他对政治一贯的(de)不甚关心，晚年(nian)尤趋向(xiang)保守。
《名(ming)利场》描摹(mo)真(zhen)实(shi)的(de)(de)方法是一种新的(de)(de)尝试。萨克雷觉得时(shi)俗所(suo)欣赏的(de)(de)许多小(xiao)说(shuo)里(li)，人物(wu)、故事(shi)和情感都不(bu)(bu)够真(zhen)实(shi)。所(suo)以他曾把(ba)当(dang)时(shi)风行的(de)(de)几部(bu)小(xiao)说(shuo)摹(mo)仿取(qu)笑①。《名(ming)利场》的(de)(de)写法不(bu)(bu)同一般，他刻意求(qiu)真(zhen)实(shi)，在许多地方打破了写小(xiao)说(shuo)的(de)(de)常规(gui)滥(lan)调。
《名(ming)利(li)场》里(li)没(mei)(mei)有(you)“英(ying)雄(xiong)”，这(zhei)(zhei)(zhei)部小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)副(fu)题是(shi)(shi)《没(mei)(mei)有(you)英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说》（A Novel Without a Hero），这(zhei)(zhei)(zhei)也是(shi)(shi)最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)书名(ming)②。对(dui)于(yu)这(zhei)(zhei)(zhei)个副(fu)题有(you)两(liang)种(zhong)解(jie)释(shi)。一(yi)说是(shi)(shi)“没(mei)(mei)有(you)主(zhu)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说”，因为(wei)不(bu)以(yi)(yi)(yi)一(yi)个主(zhu)角为(wei)中心(xin)③；这(zhei)(zhei)(zhei)部小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说在(zai)(zai)《笨(ben)拙》杂志上发表(biao)时(shi)(shi)，副(fu)题是(shi)(shi)“英(ying)国社会的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)速写”，也表(biao)明了(le)这(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)点(dian)。另一(yi)说是(shi)(shi)“没(mei)(mei)有(you)英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说”；英(ying)雄(xiong)是(shi)(shi)超群绝伦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)，能改(gai)换社会环境(jing)，这(zhei)(zhei)(zhei)部小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色都身受环境(jing)和(he)时(shi)(shi)代宰(zai)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通人(ren)(ren)④。两(liang)说并(bing)不(bu)矛盾，可以(yi)(yi)(yi)统(tong)一(yi)。萨克(ke)雷在(zai)(zai)《名(ming)利(li)场》里(li)不(bu)拿一(yi)个出(chu)类拔(ba)萃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)做主(zhu)角。他(ta)在(zai)(zai)开(kai)卷第一(yi)章就说，这(zhei)(zhei)(zhei)部小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)琐碎(sui)庸俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，如果(guo)读者只钦慕伟大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)事(shi)迹，奉(feng)劝他(ta)趁(chen)早别看这(zhei)(zhei)(zhei)部书⑤。萨克(ke)雷以(yi)(yi)(yi)为(wei)理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)和(he)崇高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感属于(yu)悲(bei)剧和(he)诗歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)领域，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说应该实事(shi)求是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)映(ying)真实，尽(jin)力写出(chu)真实的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感⑥。他(ta)写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)沉浮在(zai)(zai)时(shi)(shi)代浪潮里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)群小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)(ren)物(wu)，像破产的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赛特笠，发财的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奥斯本(ben)，战死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乔治等；甚至像利(li)蓓(bei)加，尽(jin)管她不(bu)肯向环境(jing)屈服(fu)，但又始终没(mei)(mei)有(you)克(ke)服(fu)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)环境(jing)。他(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)运(yun)不(bu)是(shi)(shi)悲(bei)剧，只是(shi)(shi)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讽刺(ci)。
--------
①参看(kan)《名作家的小说》（Novels by Eminent Hands），——见《全集(ji)》第十九册。
②《书信集》第二(er)册二(er)三三页。
③参看西昔尔（D．Cecil）《维多利亚时代早期的小说家》（Early Victorian Novelists），《企鹅(e)丛书(shu)》本六(liu)六(liu)页。
④安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）著《萨(sa)克雷(lei)评传》一八九二(er)(er)年(nian)版(ban)九一页；普拉兹（M．Praz）《英雄的消灭》牛津版(ban)二(er)(er)一三页；凯丝琳·铁洛生《十九世纪(ji)四十年(nian)代的小(xiao)说》二(er)(er)二(er)(er)九页；西昔尔《维多利亚时(shi)代早期的小(xiao)说家》六六页也(ye)提(ti)到这一点。
⑤《全集》第一册六——七页。
⑥《书(shu)信集》第二(er)册(ce)七(qi)七(qi)二(er)页。萨(sa)(sa)克雷反(fan)对(dui)小说(shuo)里(li)(li)写(xie)英(ying)雄(xiong)(xiong)，参(can)看《全(quan)集》第十(shi)二(er)册(ce)七(qi)四(si)、七(qi)六、一(yi)七(qi)七(qi)页。最近(jin)有人凭主(zhu)角左右环(huan)(huan)境的(de)能(neng)(neng)力把(ba)作品(pin)分(fen)别(bie)种类(lei)，说(shuo)：主(zhu)角能(neng)(neng)任意操纵环(huan)(huan)境的(de)是神话(hua)里(li)(li)的(de)神道(dao)；主(zhu)角超群(qun)绝(jue)伦，能(neng)(neng)制伏环(huan)(huan)境的(de)是传奇里(li)(li)的(de)英(ying)雄(xiong)(xiong)；主(zhu)角略比常(chang)人胜几筹、但受环(huan)(huan)境束缚(fu)的(de)是史(shi)诗(shi)和悲(bei)剧的(de)英(ying)雄(xiong)(xiong)；主(zhu)角是我们一(yi)般的(de)人，也不能(neng)(neng)左右环(huan)(huan)境，他就(jiu)称不得“英(ying)雄(xiong)(xiong)”，因此萨(sa)(sa)克雷只好把(ba)他的(de)《名利场》称为“没有英(ying)雄(xiong)(xiong)的(de)小说(shuo)”；主(zhu)角能(neng)(neng)力不如(ru)我们，那是讽(feng)刺(ci)作品(pin)里(li)(li)的(de)人物——见傅赖（N．Frye）《批评的(de)解剖》（Anatom－y of Criticism）普林斯登（Princeton）版三(san)三(san)——三(san)四(si)页。
一(yi)(yi)般(ban)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)里总有(you)(you)些令人(ren)(ren)(ren)向往的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)，《名利(li)(li)场(chang)》里不(bu)(bu)仅没有(you)(you)英雄，连(lian)正面人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)也(ye)很少，而且(qie)都(dou)有(you)(you)很大(da)的(de)(de)(de)(de)缺点(dian)。萨(sa)(sa)克(ke)(ke)雷说(shuo)都(dou)宾是(shi)傻(sha)瓜，爱米(mi)丽亚(ya)很自(zi)(zi)私(si)。他说(shuo)，他不(bu)(bu)准备(bei)写(xie)完美的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)或近乎完美的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，这(zhei)(zhei)(zhei)部(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)里除了都(dou)宾以(yi)(yi)外，个个人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)面貌都(dou)很丑(chou)(chou)恶(e)(e)①。传统小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)里往往有(you)(you)个令人(ren)(ren)(ren)惬(qie)意的(de)(de)(de)(de)公(gong)道(dao)：好(hao)人(ren)(ren)(ren)有(you)(you)好(hao)报，恶(e)(e)人(ren)(ren)(ren)自(zi)(zi)食恶(e)(e)果。萨(sa)(sa)克(ke)(ke)雷以(yi)(yi)为这(zhei)(zhei)(zhei)又不(bu)(bu)合(he)事实，这(zhei)(zhei)(zhei)个世界上(shang)(shang)何尝有(you)(you)这(zhei)(zhei)(zhei)等公(gong)道(dao)。荣(rong)辱成(cheng)败好(hao)比打彩票的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)奖和(he)不(bu)(bu)中(zhong)(zhong)奖，全是(shi)偶然，全靠运气②。温和(he)、善(shan)良(liang)、聪明的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)往往穷困不(bu)(bu)得(de)志(zhi)，自(zi)(zi)私(si)、愚笨、凶(xiong)恶(e)(e)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)倒常(chang)常(chang)一(yi)(yi)帆(fan)风顺(shun)③。这(zhei)(zhei)(zhei)样看来，成(cheng)功(gong)(gong)得(de)意有(you)(you)什(shen)么(me)(me)价值呢；④况(kuang)且(qie)也(ye)只是(shi)过眼(yan)云烟，几(ji)年之后，这(zhei)(zhei)(zhei)些小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)命运在(zai)历史上(shang)(shang)难道(dao)还留下什(shen)么(me)(me)痕迹吗⑤？因此他反对小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)家把成(cheng)功(gong)(gong)得(de)意来酬报他的(de)(de)(de)(de)英雄⑥。《名利(li)(li)场(chang)》里的(de)(de)(de)(de)都(dou)宾和(he)爱米(mi)丽亚(ya)等驯(xun)良(liang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)在(zai)社会上(shang)(shang)并(bing)不(bu)(bu)得(de)意，并(bing)不(bu)(bu)成(cheng)功(gong)(gong)；丑(chou)(chou)恶(e)(e)的(de)(de)(de)(de)斯丹(dan)恩勋爵到(dao)死有(you)(you)钱(qian)有(you)(you)势；利(li)(li)蓓加不(bu)(bu)择手段，终于捞到(dao)一(yi)(yi)笔钱(qian)，冒(mao)充体面人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)⑦。《名利(li)(li)场(chang)》上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)名位利(li)(li)禄并(bing)不(bu)(bu)是(shi)按着每个人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)才能品德来分配的(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)般(ban)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)说(shuo)又往往把主角(jiao)结婚作为故事的(de)(de)(de)(de)收场(chang)。萨(sa)(sa)克(ke)(ke)雷也(ye)不(bu)(bu)以(yi)(yi)为然。他批评(ping)这(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)写(xie)法，好(hao)像人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)忧(you)(you)虑和(he)苦恼到(dao)结婚就(jiu)都(dou)结束了，这(zhei)(zhei)(zhei)也(ye)不(bu)(bu)合(he)真实，人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)忧(you)(you)患到(dao)结婚方才开始⑧。所以(yi)(yi)我们两(liang)位女角(jiao)都(dou)在(zai)故事前半部(bu)就(jiu)结婚了。
--------
①《书(shu)信集》第二册(ce)三(san)○九(jiu)页。
②同上书，四○二(er)页(ye)；《全(quan)集(ji)》第(di)(di)(di)二(er)册二(er)七二(er)页(ye)；又参看(kan)第(di)(di)(di)十二(er)册六○页(ye)，第(di)(di)(di)十三册一(yi)(yi)○五，一(yi)(yi)一(yi)(yi)二(er)页(ye)。
③《全集》第(di)二册二七三(san)页，又(you)参看第(di)四(si)册四(si)四(si)八——四(si)五○页。
④同上书，三二页。
⑤《全集》第十五(wu)册三五(wu)一——三五(wu)二页。
⑥《全集》第十二册一七七页。
⑦萨克(ke)雷给朋友的(de)信(xin)上安排(pai)《名利(li)(li)场(chang)》结(jie)束时利(li)(li)蓓加怎样下场(chang)。信(xin)尾说，利(li)(li)蓓加存款(kuan)的(de)银行倒闭(bi)，把(ba)她(ta)的(de)存款(kuan)一卷而空。可是他没有(you)把(ba)这点写到小说里(li)去（参看《书信(xin)集》第(di)二册三七(qi)七(qi)页）。
⑧《全(quan)集》第一册三(san)二○页(ye)。
萨克雷避免了一般写小说的常规，他写《名利(li)场》另有自(zi)己的手法(fa)。
他(ta)(ta)(ta)(ta)描(miao)写(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)物(wu)力求客观，无论是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)喜爱(ai)赞(zan)(zan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)，或(huo)是(shi)(shi)憎恶笑骂的(de)(de)(de)(de)，总把他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)好(hao)处坏处面面写(xie)(xie)(xie)到，决(jue)不(bu)因为自(zi)己的(de)(de)(de)(de)爱(ai)憎而把他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)写(xie)(xie)(xie)成(cheng)单纯的(de)(de)(de)(de)正面或(huo)反(fan)(fan)(fan)面人(ren)(ren)(ren)物(wu)。当(dang)时有(you)人(ren)(ren)(ren)说他(ta)(ta)(ta)(ta)写(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)不(bu)是(shi)(shi)妖魔，不(bu)是(shi)(shi)天使，是(shi)(shi)有(you)呼吸(xi)的(de)(de)(de)(de)活(huo)人(ren)(ren)(ren)①。萨(sa)(sa)(sa)克(ke)(ke)(ke)雷(lei)(lei)称(cheng)赞(zan)(zan)菲尔丁能把真实的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)全(quan)部描(miao)写(xie)(xie)(xie)出(chu)来(lai)：写(xie)(xie)(xie)好(hao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，也(ye)(ye)写(xie)(xie)(xie)坏的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面②。他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己也(ye)(ye)总是(shi)(shi)“看到真相(xiang)的(de)(de)(de)(de)正反(fan)(fan)(fan)两面”③。譬如爱(ai)米(mi)丽亚(ya)是(shi)(shi)驯良(liang)和顺(shun)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)，是(shi)(shi)个贤妻良(liang)母。她(ta)(ta)是(shi)(shi)萨(sa)(sa)(sa)克(ke)(ke)(ke)雷(lei)(lei)喜爱(ai)的(de)(de)(de)(de)角色④。萨(sa)(sa)(sa)克(ke)(ke)(ke)雷(lei)(lei)写(xie)(xie)(xie)到她(ta)(ta)所忍受的(de)(de)(de)(de)苦(ku)痛，对她(ta)(ta)非(fei)常同情⑤。可(ke)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)毫不(bu)留情地写(xie)(xie)(xie)她(ta)(ta)自(zi)私、没(mei)有(you)识(shi)见、没(mei)有(you)才(cai)能、没(mei)有(you)趣味等(deng)等(deng)⑥。利(li)(li)蓓加(jia)是(shi)(shi)萨(sa)(sa)(sa)克(ke)(ke)(ke)雷(lei)(lei)所唾骂的(de)(de)(de)(de)那种没(mei)有(you)信仰(yang)、没(mei)有(you)希望、没(mei)有(you)仁爱(ai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)⑦。她(ta)(ta)志(zhi)趣卑下，心地刻薄，一(yi)(yi)味自(zi)私自(zi)利(li)(li)，全(quan)不(bu)择手(shou)段。可(ke)是(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)才(cai)能机(ji)智讨(tao)人(ren)(ren)(ren)喜欢；她(ta)(ta)对环境从不(bu)屈服，碰到困难从不(bu)懊丧，能有(you)这(zhei)种精神也(ye)(ye)不(bu)容易(yi)；她(ta)(ta)出(chu)身孤苦(ku)，不(bu)得不(bu)步步挣扎，这(zhei)一(yi)(yi)点也(ye)(ye)使人(ren)(ren)(ren)同情。萨(sa)(sa)(sa)克(ke)(ke)(ke)雷(lei)(lei)把她(ta)(ta)这(zhei)许多(duo)方面都写(xie)(xie)(xie)出(chu)来(lai)。又(you)如都宾是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)赞(zan)(zan)扬的(de)(de)(de)(de)好(hao)人(ren)(ren)(ren)⑧，罗登是(shi)(shi)所谓(wei)“乌(wu)鸦”——他(ta)(ta)(ta)(ta)所痛恨的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)是(shi)(shi)把他(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)正反(fan)(fan)(fan)两面都写(xie)(xie)(xie)到。萨(sa)(sa)(sa)克(ke)(ke)(ke)雷(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)早年作品里很多(duo)单纯的(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)(fan)面角色，远不(bu)像《名利(li)(li)场》里的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)那么复杂多(duo)面⑨。
--------
①《书信集(ji)》第二册三一(yi)二页(ye)。
②《全集》第二(er)(er)十二(er)(er)册(ce)二(er)(er)六四(si)页(ye)。
③《全集(ji)》第四册三(san)一八页。
④萨克(ke)雷对他(ta)最要好(hao)的(de)女(nv)(nv)朋友(you)说(shuo)(shuo)：“爱(ai)米丽亚(ya)的(de)一(yi)(yi)部(bu)分是(shi)(shi)你(ni)(ni)，一(yi)(yi)部(bu)分是(shi)(shi)我(wo)(wo)母(mu)亲(qin)，大部(bu)分是(shi)(shi)我(wo)(wo)那可怜(lian)(lian)的(de)太太”（《书(shu)信(xin)集(ji)》第(di)二册三三五(wu)页(ye)）；后(hou)来又(you)对她说(shuo)(shuo)：“我(wo)(wo)老(lao)在(zai)描(miao)写(xie)的(de)女(nv)(nv)人(ren)不(bu)(bu)是(shi)(shi)你(ni)(ni)，不(bu)(bu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)母(mu)亲(qin)，她是(shi)(shi)我(wo)(wo)那可怜(lian)(lian)的(de)太太”。（《书(shu)信(xin)集(ji)》第(di)二册四(si)四(si)○页(ye)）；他(ta)又(you)说(shuo)(shuo)，爱(ai)米丽亚(ya)不(bu)(bu)是(shi)(shi)他(ta)那位女(nv)(nv)友(you)，但(dan)是(shi)(shi)如果没有认识她，他(ta)不(bu)(bu)会(hui)想出(chu)爱(ai)米丽亚(ya)这个(ge)角色来（《书(shu)信(xin)集(ji)》第(di)二册三三五(wu)页(ye)）。他(ta)的(de)女(nv)(nv)友(you)、母(mu)亲(qin)、妻(qi)子(zi)三人(ren)的(de)性格并不(bu)(bu)相似，不(bu)(bu)过都是(shi)(shi)贤妻(qi)良母(mu)型(xing)的(de)女(nv)(nv)子(zi)。
⑤《全集(ji)》第二(er)册二(er)七二(er)——二(er)七四页。
⑥爱米丽亚的长处和(he)短处和(he)萨克雷的妻子都很相似——参看戈登·瑞著《萨克雷生平索隐(yin)》（The Buried Life）牛津版三(san)一——三(san)二(er)页。
⑦《全集(ji)》第一(yi)册九四页。有说利(li)蓓加(jia)是(shi)萨(sa)克雷仿着他朋友的(de)私生女德瑞莎·瑞维丝（Theresa Reviss）写(xie)的(de)，《名利(li)场》发表时她(ta)才十五(wu)岁。她(ta)后来身世和利(li)蓓加(jia)很(hen)相似（参看《书信集(ji)》第一(yi)册导言一(yi)五(wu)七——一(yi)六○页）。
⑧当时(shi)人都认(ren)出都宾是萨(sa)克雷(lei)按照他的(de)(de)好(hao)友(you)约翰·爱仑（John Allen）写的(de)(de)（参看《书信集》第一(yi)册导言八一(yi)页）。
⑨譬如《全集》第(di)十(shi)二册《巴(ba)利·林登(deng)的(de)(de)遭遇》里(li)的(de)(de)主(zhu)(zhu)角(jiao)比(bi)第(di)十(shi)三(san)(san)册《凯丝(si)琳(lin)》（Catherine）里(li)的(de)(de)女主(zhu)(zhu)角(jiao)复杂(za)，萨克雷把这个(ge)混蛋(dan)的(de)(de)心理写(xie)得(de)很细(xi)微贴切；可(ke)是(shi)比(bi)了利蓓加，他(ta)只是(shi)单纯的(de)(de)坏(huai)人。罗(luo)登(deng)是(shi)《全集》第(di)十(shi)四册《二爷通信》（Yellowplush Correspondence）里(li)玖斯(si)(si)·埃斯(si)(si)（Deuce－ace）一流的(de)(de)“乌鸦”，可(ke)是(shi)他(ta)兼有《全集》第(di)十(shi)三(san)(san)册《戴尼斯(si)(si)·哈加蒂(di)的(de)(de)老婆(po)》（DeKnis Haggarty’s Wife）里(li)的(de)(de)主(zhu)(zhu)角(jiao)对老婆(po)的(de)(de)那(nei)一片忠诚，两个(ge)截(jie)然不同(tong)的(de)(de)性格表现在他(ta)一人身上。
但是(shi)萨克雷写(xie)(xie)(xie)人(ren)物还有不(bu)够真实(shi)的(de)地方。譬如(ru)利蓓加(jia)(jia)是(shi)他描写(xie)(xie)(xie)得(de)非常成功的(de)人(ren)物，但是(shi)他似乎(hu)把(ba)她写(xie)(xie)(xie)得(de)太坏些。何必在故事末尾暗示她谋杀了乔斯呢。照萨克雷一路写(xie)(xie)(xie)来，利蓓加(jia)(jia)心计很工巧，但不(bu)是(shi)个凶悍泼(po)辣的(de)妇人(ren)，所以她尽管不(bu)择(ze)手(shou)段，不(bu)大可能使出凶辣的(de)手(shou)段来谋财害命。萨克雷虽然只在暗示，没有肯(ken)定她谋杀，可是(shi)在这一点上，萨克雷好像因为(wei)憎恶了利蓓加(jia)(jia)这种人(ren)，把(ba)她描写(xie)(xie)(xie)得(de)太坏，以至(zhi)不(bu)合她的(de)性(xing)格了①。
萨克(ke)雷(lei)(lei)描写(xie)人(ren)物往往深入他们(men)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)理。他随时(shi)(shi)留心(xin)(xin)(xin)(xin)观察②，也(ye)常(chang)常(chang)分析自己③，所(suo)以能体(ti)(ti)会(hui)出(chu)小说(shuo)里那些人(ren)物的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)思情(qing)(qing)感(gan)。譬如他写(xie)奥(ao)斯本和(he)赛特笠翻面为(wei)仇，奥(ao)斯本正因(yin)(yin)为(wei)对不(bu)起(qi)赛特笠，所(suo)以恨(hen)他④，又如都(dou)宾越对爱米丽亚(ya)千依百(bai)顺，她(ta)(ta)越不(bu)把(ba)他放在(zai)心(xin)(xin)(xin)(xin)上；都(dou)宾要(yao)和(he)她(ta)(ta)决绝时(shi)(shi)，她(ta)(ta)却(que)惊惶起(qi)来⑤。萨克(ke)雷(lei)(lei)并不(bu)像后来的(de)(de)(de)小说(shuo)家那样向读者(zhe)(zhe)细(xi)(xi)(xi)细(xi)(xi)(xi)分析和(he)解(jie)释，他只描叙一(yi)些表现内心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)具体(ti)(ti)动作。譬如利(li)(li)(li)(li)蓓加(jia)是个(ge)心(xin)(xin)(xin)(xin)肠冷酷的(de)(de)(de)人(ren)，但也(ye)不(bu)是全无(wu)心(xin)(xin)(xin)(xin)肠。她(ta)(ta)看见(jian)罗登打了(le)(le)斯丹恩勋爵，一(yi)面索索发(fa)抖，却(que)觉得(de)自己的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)是个(ge)强(qiang)壮、勇敢的(de)(de)(de)胜利(li)(li)(li)(li)者(zhe)(zhe)，不(bu)由自主的(de)(de)(de)对他钦佩⑥。她(ta)(ta)和(he)罗登仳离后潦倒穷困，想(xiang)起(qi)他从前(qian)的(de)(de)(de)好处(chu)，觉得(de)难受(shou)。“她(ta)(ta)大概(gai)哭了(le)(le)，因(yin)(yin)为(wei)她(ta)(ta)比平常(chang)更(geng)加(jia)活泼，脸上还多搽了(le)(le)一(yi)层(ceng)胭脂⑦。萨克(ke)雷(lei)(lei)把(ba)利(li)(li)(li)(li)蓓加(jia)对丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)写(xie)得(de)恰到好处(chu)。又如罗登在(zai)出(chu)征(zheng)前(qian)留给利(li)(li)(li)(li)蓓加(jia)一(yi)篇(pian)遗物的(de)(de)(de)细(xi)(xi)(xi)账(zhang)⑧，他在(zai)负责人(ren)拘(ju)留所(suo)写(xie)给利(li)(li)(li)(li)蓓加(jia)求(qiu)救的(de)(de)(de)信⑨，把(ba)他对老婆的(de)(de)(de)一(yi)片愚忠、对她(ta)(ta)的(de)(de)(de)依赖和(he)信任都(dou)逼真的(de)(de)(de)表达(da)出(chu)来。萨克(ke)雷(lei)(lei)在(zai)这种地(di)方(fang)笔墨无(wu)多，却(que)把(ba)曲(qu)折复杂的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)(xin)理描写(xie)得(de)很细(xi)(xi)(xi)腻。
--------
①参看圣茨伯(bo)利(li)（G．Saintsbury）为(wei)牛津版《名利(li)场》所撰序(xu)文(wen)十五——十六页。
②他(ta)(ta)说他(ta)(ta)随时张大(da)了眼睛，为他(ta)(ta)的小说收(shou)集材(cai)料；又说他(ta)(ta)常看到自己和别人一(yi)样(yang)无聊（《书(shu)信(xin)集》第二册(ce)三(san)一(yi)○页(ye)(ye)）。又说他(ta)(ta)在阔人中间来往，每天都有(you)些收(shou)获（《书(shu)信(xin)集》第二册(ce)三(san)三(san)四页(ye)(ye)）。
③萨克雷(lei)说(shuo)他常照的(de)镜子(zi)也许是(shi)裂(lie)缝的(de)、不平正的(de)，可(ke)是(shi)他照见了自己的(de)懦弱、丑恶、贪纵(zong)、愚蠢种种毛(mao)病（《书信集》第二(er)(er)册(ce)四(si)二(er)(er)三——四(si)二(er)(er)四(si)页）。
④《全集》第一(yi)册二一(yi)一(yi)——二一(yi)三页。
⑤《全集》第二册四○四页。
⑥同上书，二(er)(er)二(er)(er)三页。
⑦同上书(shu)，三六四页(ye)。
⑧《全(quan)集(ji)》第一册三六七页。
⑨《全(quan)集》第二册二一七(qi)——二一八(ba)页(ye)。
萨克(ke)雷(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物总嵌在(zai)(zai)(zai)社(she)会(hui)(hui)背景和历史背景里。他(ta)(ta)(ta)从(cong)社(she)会(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)许多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)角(jiao)度来(lai)(lai)看(kan)他(ta)(ta)(ta)虚构的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物，从(cong)这(zhei)(zhei)许多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)角(jiao)度来(lai)(lai)描摹(mo)；又(you)从(cong)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)许多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)历史阶段(duan)来(lai)(lai)看(kan)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)，从(cong)各(ge)阶段(duan)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)环境(jing)(jing)来(lai)(lai)描摹(mo)。一(yi)般(ban)主(zhu)角(jiao)出(chu)(chu)场(chang)，往(wang)往(wang)干(gan)一(yi)两(liang)件(jian)具有(you)典型性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事来(lai)(lai)表现他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格。我(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利(li)蓓加一(yi)出(chu)(chu)场(chang)也干(gan)了(le)(le)(le)一(yi)件(jian)惹人(ren)(ren)(ren)注意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，她(ta)(ta)把校长先生视为(wei)至宝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大字典摔回学校了(le)(le)(le)。这(zhei)(zhei)固然(ran)表现了(le)(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗性(xing)，可是(shi)反(fan)抗性(xing)只是(shi)她(ta)(ta)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)个(ge)(ge)(ge)方面(mian)(mian)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格还复杂得(de)多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)。我(wo)们(men)(men)看(kan)她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)爱(ai)米(mi)丽亚家追求(qiu)乔(qiao)斯，就(jiu)很(hen)(hen)能委(wei)屈(qu)忍受。她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)克(ke)劳莱家四(si)面(mian)(mian)奉承，我(wo)们(men)(men)看(kan)到她(ta)(ta)心(xin)计既(ji)工(gong)、手段(duan)又(you)巧，而且(qie)多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)才(cai)多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)能。她(ta)(ta)渐渐爬(pa)上高枝，稍微得(de)意(yi)，便露出(chu)(chu)本相(xiang)，把她(ta)(ta)从(cong)前(qian)谄媚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)踩踏两(liang)下，我(wo)们(men)(men)又(you)看(kan)到她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浅薄。她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)困难中总是(shi)高高兴兴，我(wo)们(men)(men)看(kan)到她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)坚硬、风(feng)趣和幽默。萨克(ke)雷(lei)(lei)从(cong)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)会(hui)(hui)环境(jing)(jing)、不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)历史阶段(duan)，用(yong)一(yi)桩(zhuang)桩(zhuang)细节刻画出(chu)(chu)她(ta)(ta)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)方面(mian)(mian)，好(hao)(hao)(hao)像(xiang)琢磨一(yi)颗金(jin)刚钻，琢磨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)愈(yu)多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)，光(guang)彩愈(yu)灿烂。对于其他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)物萨克(ke)雷(lei)(lei)也是(shi)从(cong)种种角(jiao)度来(lai)(lai)描写。譬(pi)如(ru)乔(qiao)治·奥(ao)斯本在(zai)(zai)(zai)爱(ai)米(mi)丽亚心(xin)目中是(shi)一(yi)表堂堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄；从(cong)利(li)蓓加眼里我(wo)们(men)(men)就(jiu)看(kan)到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮薄虚荣；在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)和都宾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交往(wang)中我(wo)们(men)(men)看(kan)到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)私；在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)父(fu)亲眼里他(ta)(ta)(ta)是(shi)个(ge)(ge)(ge)光(guang)耀门户的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)儿(er)子；在(zai)(zai)(zai)罗登看(kan)来(lai)(lai)，他(ta)(ta)(ta)是(shi)个(ge)(ge)(ge)可欺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冤桶(tong)；律师目中他(ta)(ta)(ta)是(shi)个(ge)(ge)(ge)十足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绔袴。又(you)如(ru)乔(qiao)斯，我(wo)们(men)(men)也从(cong)他(ta)(ta)(ta)本人(ren)(ren)(ren)、他(ta)(ta)(ta)父(fu)母、利(li)蓓加、游戏场(chang)众游客等等角(jiao)度来(lai)(lai)看(kan)他(ta)(ta)(ta)，从(cong)他(ta)(ta)(ta)壮年、暮年等不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阶段(duan)来(lai)(lai)看(kan)他(ta)(ta)(ta)。这(zhei)(zhei)样(yang)(yang)(yang)一(yi)来(lai)(lai)，作者不仅写出(chu)(chu)一(yi)个(ge)(ge)(ge)角(jiao)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)许多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)方面(mian)(mian)，也写出(chu)(chu)了(le)(le)(le)环境(jing)(jing)如(ru)何改(gai)换人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格。赛特笠夫妇得(de)意(yi)时是(shi)一(yi)个(ge)(ge)(ge)样(yang)(yang)(yang)儿(er)，初(chu)失意(yi)时又(you)是(shi)个(ge)(ge)(ge)样(yang)(yang)(yang)儿(er)，多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)年落魄之后又(you)是(shi)一(yi)个(ge)(ge)(ge)样(yang)(yang)(yang)儿(er)。罗登早年是(shi)个(ge)(ge)(ge)骄(jiao)纵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)绔袴，渐渐变成(cheng)一(yi)个(ge)(ge)(ge)驯顺、呆钝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)发(fa)胖中年人(ren)(ren)(ren)。萨克(ke)雷(lei)(lei)又(you)着意(yi)写出(chu)(chu)环境(jing)(jing)能改(gai)变一(yi)个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德。好(hao)(hao)(hao)人(ren)(ren)(ren)未必成(cheng)功得(de)意(yi)；成(cheng)功得(de)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)倒往(wang)往(wang)变成(cheng)社(she)会(hui)(hui)上所称(cheng)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)人(ren)(ren)(ren)。一(yi)个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)有(you)了(le)(le)(le)钱(qian)就(jiu)讲道德了(le)(le)(le)①。所以(yi)(yi)利(li)蓓加说，假如(ru)她(ta)(ta)一(yi)年有(you)五千镑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收入，她(ta)(ta)可以(yi)(yi)做个(ge)(ge)(ge)好(hao)(hao)(hao)女人(ren)(ren)(ren)②。在(zai)(zai)(zai)十九世纪(ji)批判现实主(zhu)义的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文学里，萨克(ke)雷(lei)(lei)第一(yi)个(ge)(ge)(ge)指出(chu)(chu)环境(jing)(jing)和性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互关(guan)系，这(zhei)(zhei)是(shi)他(ta)(ta)(ta)发(fa)展现实主(zhu)义的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)(hen)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贡献(xian)。
--------
①参看《全集》第(di)二(er)十(shi)册七四页(ye)(ye)；第(di)二(er)十(shi)一(yi)册十(shi)七页(ye)(ye)；第(di)二(er)十(shi)二(er)册二(er)七四页(ye)(ye)。
②《全集(ji)》第(di)(di)二册八○页(ye)。萨克雷不(bu)是(shi)说没(mei)(mei)有钱(qian)就不(bu)能(neng)讲道(dao)(dao)德，只(zhi)说有钱(qian)人(ren)(ren)安享现成，不(bu)知道(dao)(dao)生活(huo)困(kun)苦可以陷入做不(bu)道(dao)(dao)德的(de)事（《书信集(ji)》第(di)(di)二册三五三——三五四页(ye)）。所(suo)以他(ta)(ta)劝富裕的(de)人(ren)(ren)别自(zi)以为道(dao)(dao)德高人(ren)(ren)一等，他(ta)(ta)们只(zhi)是(shi)境遇好，没(mei)(mei)受到(dao)诱惑罢了（《全集(ji)》第(di)(di)二册二七三页(ye)）。
萨(sa)克雷(lei)把故事(shi)放在(zai)三(san)十(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)年(nian)(nian)前，他(ta)写(xie)的(de)(de)(de)(de)是过(guo)去十(shi)(shi)(shi)几年(nian)(nian)到(dao)(dao)(dao)三(san)十(shi)(shi)(shi)几年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)事(shi)。小说(shuo)不(bu)写(xie)古代(dai)(dai)(dai)、不(bu)写(xie)现代(dai)(dai)(dai)，而写(xie)过(guo)去二十(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)到(dao)(dao)(dao)六(liu)十(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)事(shi)，在(zai)英国十(shi)(shi)(shi)九世纪四十(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)代(dai)(dai)(dai)左右很普遍(bian)。但萨(sa)克雷(lei)独(du)能(neng)利(li)用这(zhei)一(yi)(yi)段(duan)(duan)时间(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)距离，使他(ta)对(dui)过(guo)去的(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)代(dai)(dai)(dai)仿佛居高临远似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)看(kan)到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)全(quan)貌(mao)(mao)。他(ta)看(kan)事(shi)情(qing)总看(kan)到(dao)(dao)(dao)变迁发展，不(bu)停留在(zai)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)阶段(duan)(duan)上(shang)。他(ta)从(cong)(cong)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)得失成败(bai)看(kan)到(dao)(dao)(dao)他(ta)一(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)全(quan)貌(mao)(mao)；从(cong)(cong)祖孙三(san)代(dai)(dai)(dai)人(ren)物、前后二十(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)变迁写(xie)出一(yi)(yi)部分(fen)社(she)会、一(yi)(yi)段(duan)(duan)时代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)面貌(mao)(mao)，给(ji)予一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)总评(ping)价。我们(men)看(kan)着利(li)蓓加从(cong)(cong)未见(jian)世面的(de)(de)(de)(de)姑娘变成几经(jing)沧桑的(de)(de)(de)(de)老(lao)奸巨猾(hua)；爱米丽(li)亚从(cong)(cong)天真女孩子(zi)变为饱经(jing)忧患的(de)(de)(de)(de)中(zhong)年(nian)(nian)妇人(ren)；痴(chi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)都(dou)(dou)宾渐(jian)渐(jian)心(xin)灰；一(yi)(yi)心(xin)信赖(lai)老(lao)婆的(de)(de)(de)(de)罗(luo)登对(dui)老(lao)婆渐(jian)渐(jian)识破。成功(gong)的(de)(de)(de)(de)老(lao)奥斯(si)本(ben)、失败(bai)的(de)(de)(de)(de)老(lao)赛特笠，他(ta)们(men)烦扰苦(ku)恼了一(yi)(yi)辈子(zi)，都(dou)(dou)无声无息的(de)(de)(de)(de)死(si)了。下代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)小奥斯(si)本(ben)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)父亲、他(ta)的(de)(de)(de)(de)祖父一(yi)(yi)样自(zi)私；下代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)小罗(luo)登承袭(xi)了他(ta)父亲没有到(dao)(dao)(dao)手的(de)(de)(de)(de)爵位和(he)产业；他(ta)们(men)将继续在(zai)《名利(li)场》上(shang)活(huo)跃(yue)。我们(men)可以引用萨(sa)克雷(lei)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)话：“时间(jian)(jian)像苍老(lao)的(de)(de)(de)(de)、冷静的(de)(de)(de)(de)讽刺家，他(ta)那(nei)忧郁的(de)(de)(de)(de)微笑仿佛在(zai)说(shuo)：‘人(ren)类(lei)啊，看(kan)看(kan)你们(men)追求的(de)(de)(de)(de)东西(xi)多(duo)(duo)么无聊(liao)(liao)，你们(men)追求那(nei)些(xie)东西(xi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)也多(duo)(duo)么无聊(liao)(liao)’”①。萨(sa)克雷(lei)就像这(zhei)位时间(jian)(jian)老(lao)人(ren)似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)对(dui)小说(shuo)里(li)所(suo)描(miao)写(xie)的(de)(de)(de)(de)那(nei)个(ge)(ge)(ge)社(she)会、那(nei)个(ge)(ge)(ge)时代(dai)(dai)(dai)点头叹息。
--------
①《全集》第(di)十五册三五二页。
萨克(ke)雷(lei)最称赏菲尔丁《汤(tang)姆(mu)·琼斯(si)》（Tom Jones）的(de)(de)(de)(de)(de)结(jie)构(gou)(gou)①，可是(shi)(shi)(shi)《名利场》里并(bing)不讲究结(jie)构(gou)(gou)。他(ta)(ta)写的(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)桩故事(shi)，也不是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，而是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)幅社(she)会的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)(quan)景，不能要求像(xiang)(xiang)《汤(tang)姆(mu)·琼斯(si)》那(nei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)结(jie)构(gou)(gou)②。萨克(ke)雷(lei)说(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)虚(xu)构(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)往往自(zi)由(you)行动，不听他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)安排，他(ta)(ta)只能随着他(ta)(ta)们③。又(you)说(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)虚(xu)构(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)好像(xiang)(xiang)梦里的(de)(de)(de)(de)(de)人，他(ta)(ta)们说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)简直是(shi)(shi)(shi)自(zi)己从(cong)来没(mei)想到的(de)(de)(de)(de)(de)④。又(you)说(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)不知(zhi)道自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)是(shi)(shi)(shi)哪儿来的(de)(de)(de)(de)(de)；里面形容的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)他(ta)(ta)从(cong)没(mei)看(kan)见过，他(ta)(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)对(dui)话(hua)他(ta)(ta)从(cong)没(mei)听见过⑤。萨克(ke)雷(lei)和狄(di)更(geng)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)说(shuo)(shuo)都是(shi)(shi)(shi)分期在(zai)杂(za)志上(shang)发表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)，可是(shi)(shi)(shi)萨克(ke)雷(lei)不像(xiang)(xiang)狄(di)更(geng)斯(si)那(nei)样(yang)预先把故事(shi)全(quan)(quan)盘仔细的(de)(de)(de)(de)(de)计(ji)划(hua)⑥，萨克(ke)雷(lei)写完这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)期，再筹划(hua)下一(yi)(yi)(yi)期；他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)先有部分，然后(hou)合成(cheng)整个(ge)⑦。他(ta)(ta)只选定几个(ge)主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)角色，对(dui)他(ta)(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)身世大概(gai)有个(ge)谱儿，就(jiu)随他(ta)(ta)们自(zi)由(you)行动⑧。譬如《名利场》快要结(jie)束的(de)(de)(de)(de)(de)时候(hou)，有人问(wen)萨克(ke)雷(lei)故事(shi)怎样(yang)收场，他(ta)(ta)回信(xin)说(shuo)(shuo)：“我上(shang)星(xing)期碰到罗登(deng)夫人……”如此这(zhei)(zhei)般，随笔(bi)诌(zhou)了许多事(shi)，大致情况后(hou)来写进(jin)小(xiao)说(shuo)(shuo)里去⑨。
--------
①《全集(ji)》第二(er)十二(er)册二(er)六七——二(er)六八页。
②有人说，萨克雷第一个打破小说当有结(jie)构(gou)的(de)成(cheng)规。他(ta)(ta)也不由小说的(de)主角带领读者到社(she)会的(de)各(ge)阶层(ceng)去经历，他(ta)(ta)以全(quan)知的(de)作(zuo)者身份，自己直接来描写社(she)会的(de)各(ge)阶层(ceng)——见爱德温(wen)·缪尔(er)（Edwin Muir）《小说的(de)结(jie)构(gou)》（The Stru－cture of the Novel），三八——三九页。
③《书信(xin)集(ji)》第三册四三八(ba)页(ye)；又(you)《全(quan)集(ji)》第十六册二六一页(ye)。
④《全集》十六(liu)(liu)册二六(liu)(liu)一(yi)页。这个比喻很能(neng)启发人(ren)。萨(sa)克雷说，作家(jia)创造(zao)人(ren)物(wu)是(shi)把(ba)某(mou)甲的(de)头皮(pi)(pi)，某(mou)乙的(de)脚跟皮(pi)(pi)拼凑而成（《全集》第十六(liu)(liu)册二六(liu)(liu)二页）。梦(meng)里的(de)人(ren)物(wu)确是(shi)这般形成，但(dan)绝无拼凑的(de)痕迹(ji)，个个是(shi)活人(ren)，都能(neng)自由(you)行动，也(ye)不受我们有意(yi)识的(de)管制。
⑤《书(shu)信集》第三册(ce)四六八页。
⑥参看波(bo)特(te)（J．Butt）和(he)凯(kai)丝琳·铁洛生(sheng)合作的《狄更斯怎(zen)样创(chuang)作》（Dickens at Work）第一章。
⑦杰弗瑞·铁洛生（Geoffrey Tillotson）《小说家萨克雷》（Thackeray the Novelist），剑桥(qiao)版十四页。
⑧参看《忧患的锻(duan)炼》四○七(qi)页(ye)。
⑨《书信(xin)集(ji)》第二册(ce)三(san)七五——三(san)七七页(ye)。
又如他(ta)(ta)(ta)(ta)起初准备(bei)叫爱(ai)(ai)米(mi)(mi)丽(li)(li)亚(ya)由苦(ku)痛的(de)熬炼、宗(zong)教的(de)启(qi)示(shi)，渐渐脱出狭(xia)小的(de)自我(wo)(wo)，能够虚(xu)(xu)怀爱(ai)(ai)人(ren)(ren)①。但(dan)是(shi)萨克(ke)雷改变(bian)了他(ta)(ta)(ta)(ta)当初的(de)意(yi)图②，爱(ai)(ai)米(mi)(mi)丽(li)(li)亚(ya)到小说后部(bu)还(hai)(hai)依(yi)然(ran)故(gu)我(wo)(wo)，并(bing)没有(you)听(ting)萨克(ke)雷的(de)安排(pai)。这(zhei)些(xie)地方都(dou)可以看出他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)愿用自己(ji)的(de)布局限制他(ta)(ta)(ta)(ta)虚(xu)(xu)构的(de)人(ren)(ren)物(wu)自由活动，或(huo)干扰故(gu)事的(de)自然(ran)发展(zhan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)叙(xu)事围绕着利(li)蓓(bei)(bei)加(jia)和(he)爱(ai)(ai)米(mi)(mi)丽(li)(li)亚(ya)两(liang)(liang)人(ren)(ren)的(de)身世，两(liang)(liang)条线索有(you)时(shi)交(jiao)错，有(you)时(shi)平行，互(hu)相陪衬对(dui)(dui)比。爱(ai)(ai)米(mi)(mi)丽(li)(li)亚(ya)苦(ku)难的(de)时(shi)候利(li)蓓(bei)(bei)加(jia)正得意(yi)，利(li)蓓(bei)(bei)加(jia)倒霉的(de)时(shi)候爱(ai)(ai)米(mi)(mi)丽(li)(li)亚(ya)在(zai)交(jiao)运。这(zhei)是(shi)大致(zhi)的(de)安排(pai)。不(bu)过逐(zhu)期(qi)(qi)发表的(de)每(mei)个部(bu)分里(li)结(jie)(jie)构很(hen)(hen)严(yan)密妥帖，一(yi)桩(zhuang)桩(zhuang)故(gu)事都(dou)有(you)统一(yi)性。譬加(jia)第一(yi)、二期(qi)(qi)写(xie)利(li)蓓(bei)(bei)加(jia)想嫁(jia)乔斯，枉费心计(ji)，第三(san)、四期(qi)(qi)写(xie)她(ta)笼络罗登，和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)私下(xia)结(jie)(jie)婚(hun)，不(bu)料毕脱从男爵会向她(ta)求(qiu)婚(hun)，她(ta)一(yi)番(fan)苦(ku)心，只替自己(ji)堵塞了富(fu)贵的(de)门路(lu)。萨克(ke)雷总(zong)把(ba)最精警(jing)的(de)部(bu)分放在(zai)每(mei)期(qi)(qi)结(jie)(jie)尾，仿佛(fo)对(dui)(dui)读者说：“欲(yu)知后事如何，且听(ting)下(xia)回分解”。例(li)如乔治出征(zheng)前和(he)爱(ai)(ai)米(mi)(mi)丽(li)(li)亚(ya)重归和(he)好；乔治战死疆(jiang)场，爱(ai)(ai)米(mi)(mi)丽(li)(li)亚(ya)还(hai)(hai)在(zai)为他(ta)(ta)(ta)(ta)祈(qi)祷；罗登发现利(li)蓓(bei)(bei)加(jia)对(dui)(dui)自己(ji)不(bu)忠实(shi)等等③。他(ta)(ta)(ta)(ta)叙(xu)述的(de)一(yi)桩(zhuang)桩(zhuang)故(gu)事都(dou)很(hen)(hen)完整，富(fu)有(you)戏剧性，充满了对(dui)(dui)人(ren)(ren)生的(de)讽刺。但(dan)是(shi)整部(bu)小说冗(rong)长(zhang)散漫，有(you)些(xie)沉闷的(de)部(bu)分。
--------
①《全集(ji)》第(di)一册三二二页，对照《书信集(ji)》第(di)二册三○九页。
②参看《萨克雷生平索隐》三五页(ye)。
③参看《忧患的锻炼》四九(jiu)九(jiu)页。
萨克(ke)雷(lei)刻意描写(xie)真实(shi)，却(que)难(nan)免当(dang)时社会的(de)限制。维多利亚社会所(suo)不(bu)(bu)容正视的(de)一切，他不(bu)(bu)能明写(xie)，只(zhi)好暗示(shi)。所(suo)以(yi)他叹(tan)恨不(bu)(bu)能像菲(fei)尔(er)(er)丁写(xie)《汤姆·琼斯》那(nei)样真实(shi)①。他在这部(bu)小说(shuo)(shuo)里写(xie)到(dao)男女私(si)情，只(zhi)隐(yin)隐(yin)约(yue)约(yue)，让(rang)读者(zhe)会意②。譬如利蓓(bei)加和乔治的(de)关系(xi)只(zhi)说(shuo)(shuo)相(xiang)约(yue)私(si)奔(ben)，利蓓(bei)加和斯丹恩(en)勋爵(jue)的(de)关系(xi)只(zhi)写(xie)到(dao)斯丹恩(en)吻利蓓(bei)加的(de)手(shou)。如果把萨克(ke)雷(lei)和法(fa)国(guo)现实(shi)主义小说(shuo)(shuo)家巴(ba)尔(er)(er)扎克(ke)、福楼拜等相(xiang)比较，就可以(yi)看出他们(men)在描写(xie)真实(shi)的(de)程度上、选择细节(jie)的(de)标准上有极大(da)的(de)区别(bie)。
--------
①《全集》第三册导言六页(ye)。
②《全集(ji)》第二册三(san)五九(jiu)页(ye)。
萨(sa)克(ke)雷(lei)和(he)(he)菲尔丁一样(yang)，喜(xi)欢夹叙(xu)(xu)夹议(yi)(yi)(yi)(yi)，像希腊(la)悲剧里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合唱队(dui)，时(shi)时(shi)现身(shen)(shen)说(shuo)法对(dui)(dui)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)和(he)(he)故(gu)事(shi)(shi)作(zuo)一番批(pi)(pi)评(ping)。作(zuo)家露面发议(yi)(yi)(yi)(yi)论(lun)会(hui)打断故(gu)事(shi)(shi)，引(yin)起读者(zhe)(zhe)嫌厌。不(bu)过这(zhei)(zhei)(zhei)也看发议(yi)(yi)(yi)(yi)论(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术如何。《名利(li)场》这(zhei)(zhei)(zhei)部小(xiao)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)以(yi)说(shuo)书先生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿态向读者(zhe)(zhe)叙(xu)(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；他以(yi)《名利(li)场》里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)个(ge)(ge)(ge)中人(ren)(ren)身(shen)(shen)份讲他本人(ren)(ren)熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，口吻(wen)亲(qin)切随(sui)便，所以(yi)叙(xu)(xu)事(shi)(shi)里(li)(li)(li)(li)搀入(ru)议(yi)(yi)(yi)(yi)论(lun)也很自(zi)(zi)然。萨(sa)克(ke)雷(lei)在序(xu)文里(li)(li)(li)(li)说(shuo)：“这(zhei)(zhei)(zhei)场表演……四(si)面点(dian)着(zhe)作(zuo)者(zhe)(zhe)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜡烛(zhu)”，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)议(yi)(yi)(yi)(yi)论(lun)就是(shi)(shi)(shi)台(tai)上(shang)(shang)点(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜡烛(zhu)。他那(nei)批(pi)(pi)判的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang)照明了台(tai)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把(ba)戏(xi)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情和(he)(he)悲悯(min)笼(long)罩着(zhe)整个(ge)(ge)(ge)舞(wu)台(tai)。因此很有(you)人(ren)(ren)为(wei)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夹叙(xu)(xu)夹议(yi)(yi)(yi)(yi)作(zuo)辩护(hu)①。但是(shi)(shi)(shi)萨(sa)克(ke)雷(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)议(yi)(yi)(yi)(yi)论(lun)有(you)时(shi)流于(yu)平(ping)(ping)凡罗(luo)嗦，在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)说(shuo)里(li)(li)(li)(li)就仿佛(fo)“光(guang)滑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明镜上(shang)(shang)着(zhe)了些霉暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斑点(dian)”②。还(hai)有(you)一层，他穿插(cha)进去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)议(yi)(yi)(yi)(yi)论(lun)有(you)时(shi)和(he)(he)他正文里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)写并不(bu)协调。他对(dui)(dui)爱(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)丽(li)(li)亚(ya)(ya)(ya)(ya)口口声声的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赞美(mei)，就在批(pi)(pi)评(ping)她没头脑、虚荣、自(zi)(zi)私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，口吻(wen)间(jian)还(hai)含蕴(yun)着(zhe)爱(ai)(ai)(ai)怜(lian)袒(tan)护(hu)。我(wo)们从他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)白里(li)(li)(li)(li)知道(dao)，爱(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)丽(li)(li)亚(ya)(ya)(ya)(ya)这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)大(da)部分代表他那(nei)位“可(ke)怜(lian)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)依(yi)莎贝拉③，在爱(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)丽(li)(li)亚(ya)(ya)(ya)(ya)身(shen)(shen)上(shang)(shang)寄托着(zhe)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀和(he)(he)怜(lian)悯(min)；他在议(yi)(yi)(yi)(yi)论(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候抒写这(zhei)(zhei)(zhei)种情感(gan)原是(shi)(shi)(shi)极(ji)自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但是(shi)(shi)(shi)他议(yi)(yi)(yi)(yi)论(lun)里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空言(yan)赞美(mei)和(he)(he)他故(gu)事(shi)(shi)里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具体(ti)刻画不(bu)大(da)融洽，弄得读者(zhe)(zhe)摸不(bu)透他对(dui)(dui)爱(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)丽(li)(li)亚(ya)(ya)(ya)(ya)究竟是(shi)(shi)(shi)爱(ai)(ai)(ai)、是(shi)(shi)(shi)憎、是(shi)(shi)(shi)赞扬、是(shi)(shi)(shi)讽(feng)刺④。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)读者(zhe)(zhe)以(yi)为(wei)作(zuo)者(zhe)(zhe)这(zhei)(zhei)(zhei)般赞美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)准是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)按他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)写，这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)只是(shi)(shi)(shi)个(ge)(ge)(ge)平(ping)(ping)庸(yong)脆弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)不(bu)高呢？还(hai)是(shi)(shi)(shi)没把(ba)理(li)想(xiang)体(ti)现成功呢？读者(zhe)(zhe)对(dui)(dui)爱(ai)(ai)(ai)米(mi)(mi)(mi)丽(li)(li)亚(ya)(ya)(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)满就变为(wei)对(dui)(dui)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)满了⑤。
--------
①参看《小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)家萨克(ke)雷(lei)》七一(yi)——一(yi)一(yi)四页；《英国十九世纪(ji)四十年代的(de)小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)》二(er)五(wu)(wu)一(yi)——二(er)五(wu)(wu)六页。
②见(jian)奥列弗·艾尔(er)登（Oliver Elton）《一(yi)八(ba)三○——一(yi)八(ba)八(ba)○年英国文学概观》（A Survey of English Literature）第二(er)册(ce)二(er)三一(yi)页。
③《书(shu)信集》第三册四六八(ba)页。
④譬(pi)如凯丝琳·铁洛生就以为萨(sa)克雷(lei)是在讽(feng)刺爱(ai)米丽亚这种类(lei)型的女角（见《英国十(shi)九世纪四十(shi)年代(dai)的小说》二四六页）。
⑤参看《萨克雷(lei)生平索隐》三六页(ye)。萨克雷(lei)的女(nv)友——萨克雷(lei)认为有“一部分”和(he)爱(ai)米(mi)丽亚相似的那(nei)一位(wei)——也很不满意爱(ai)米(mi)丽亚这个(ge)人(ren)物（见《书信集》第二册三三五(wu)页(ye)又三九五(wu)页(ye)）。
萨克雷善(shan)于叙事(shi)，写来生动有趣，富于幽(you)默。他的(de)(de)对话口角宛然，恰配身(shen)份(fen)。他文笔轻快，好像(xiang)写来全不费劲，其实却经过(guo)细(xi)心琢磨。因此即使在(zai)小说不甚精警的(de)(de)部(bu)分，读(du)者(zhe)(zhe)也(ye)能(neng)很流利的(de)(de)阅读(du)下去。《名利场》很能(neng)引(yin)人(ren)入胜。但是读(du)毕这(zhei)(zhei)部(bu)小说，读(du)者(zhe)(zhe)往往觉得郁闷、失望。这(zhei)(zhei)恰是作者(zhe)(zhe)的(de)(de)意图。他说：我要故(gu)事(shi)在(zai)结束时(shi)叫每(mei)个人(ren)都不满意、不快活——我们(men)(men)对于自己的(de)(de)故(gu)事(shi)以及一切故(gu)事(shi)都应当这(zhei)(zhei)样感觉①。他要我们(men)(men)正视真(zhen)实的(de)(de)情况而感到不满，这(zhei)(zhei)样来启人(ren)深思(si)、促人(ren)改善(shan)。
--------
①《书信集(ji)》第二册(ce)四二三页。
《名利场(chang)》在英国文学史上(shang)有重(zhong)要的(de)地位。萨克雷用许(xu)许(xu)多(duo)(duo)多(duo)(duo)真实的(de)细节，具体描摹出(chu)一个社(she)会的(de)横切面(mian)和一个时代的(de)片断，在那时候只有法国的(de)斯汤达和巴(ba)尔扎(zha)克用过(guo)这(zhei)种笔法，英国小(xiao)(xiao)说(shuo)史上(shang)他还是个草创者①。他为了描写真实，在写《名利场(chang)》时打破了许(xu)多(duo)(duo)写小(xiao)(xiao)说(shuo)的(de)常规。这(zhei)部小(xiao)(xiao)说(shuo)，可以说(shuo)在英国现实主(zhu)义小(xiao)(xiao)说(shuo)的(de)发展史上(shang)开辟了新(xin)的(de)境地。
杨 绛
一九五九年
①参看《忧患的锻炼》三九四——三九五页。
