世界名著在线阅读 | 萨克雷《名利场》 |
鲍尔(er)(er)斯(si)在(zai)派克街管酒(jiu)窖当听差头脑(nao)之前,克劳莱小(xiao)姐(jie)(jie)曾经(jing)雇过一(yi)个拉哥(ge)尔(er)(er)斯(si)先(xian)生(sheng)(sheng)。他(ta)(ta)生(sheng)(sheng)长在(zai)女王的(de)(de)克劳莱庄(zhuang)地上(shang),原是本(ben)家(jia)花匠的(de)(de)小(xiao)儿子(zi)(zi)。他(ta)(ta)品行端方(fang),举止庄(zhuang)重,相貌长得整齐,小(xiao)腿生(sheng)(sheng)得匀称,因此渐渐从洗刀叉的(de)(de)打杂做到站在(zai)马(ma)车(che)背(bei)后的(de)(de)跟班,一(yi)直(zhi)升到掌管酒(jiu)窖和(he)伙食房(fang)(fang)的(de)(de)总管。他(ta)(ta)在(zai)克劳莱小(xiao)姐(jie)(jie)府(fu)上(shang)做了几年(nian)(nian)管事(shi)(shi),工(gong)钱又大(da),外快又多,攒钱的(de)(de)机(ji)会也不(bu)(bu)少(shao),便公开(kai)说要和(he)克劳莱小(xiao)姐(jie)(jie)以前的(de)(de)厨娘结婚。这(zhei)厨娘相当有体面;她有一(yi)架轧(ya)布(bu)机(ji),附近还开(kai)了一(yi)家(jia)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)菜蔬(shu)铺(pu)子(zi)(zi),靠着过活(huo)。事(shi)(shi)实上(shang)他(ta)(ta)们好几年(nian)(nian)前就秘(mi)密结了婚,不(bu)(bu)过克劳莱小(xiao)姐(jie)(jie)直(zhi)到看见了一(yi)男一(yi)女两(liang)个孩子(zi)(zi)才知(zhi)道拉哥(ge)尔(er)(er)斯(si)先(xian)生(sheng)(sheng)成亲的(de)(de)事(shi)(shi)。这(zhei)两(liang)个孩子(zi)(zi)一(yi)个八岁一(yi)个七(qi)岁,老(lao)在(zai)他(ta)(ta)们厨房(fang)(fang)里(li),引起了布(bu)立葛丝小(xiao)姐(jie)(jie)的(de)(de)注意。
此后拉(la)哥(ge)尔斯(si)便退休了,亲自掌(zhang)管(guan)着(zhe)那菜(cai)蔬铺子。除掉蔬菜(cai)以(yi)外,他(ta)(ta)又卖(mai)(mai)牛奶、奶油、鸡子儿(er)(er)和(he)乡(xiang)下(xia)运来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猪肉。大多数(shu)退休的(de)(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)事(shi)都开酒(jiu)店卖(mai)(mai)酒(jiu),他(ta)(ta)却只(zhi)卖(mai)(mai)乡(xiang)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土产。附近(jin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)带的(de)(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)事(shi)们(men)(men)都和(he)他(ta)(ta)相熟,而(er)且他(ta)(ta)又有个舒(shu)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后客厅,夫妇俩(liang)常常招(zhao)待(dai)他(ta)(ta)们(men)(men),所(suo)以(yi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同僚中人替他(ta)(ta)销去不少牛奶、奶油和(he)鸡子儿(er)(er);他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)进益也就一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)比一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)多。他(ta)(ta)不声不响一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点儿(er)(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)点儿(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)攒钱(qian),年(nian)年(nian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)。梅飞厄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)克生街二百(bai)零一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)号本来是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)弗莱特立(li)克·杜(du)西斯(si)先生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)馆。这屋(wu)子很舒(shu)服,陈设也齐备(bei),为单身汉(han)子住家最合适(shi)。这位(wei)杜(du)西斯(si)先生出(chu)国去了;他(ta)(ta)这屋(wu)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)永久租赁权,连屋(wu)子里高手匠(jiang)人特制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)富(fu)丽合用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家具,都公(gong)开拍卖(mai)(mai)。你道出(chu)钱(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)谁?竟是(shi)却尔斯(si)·拉(la)哥(ge)尔斯(si)!当然,其中一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)钱(qian)是(shi)他(ta)(ta)出(chu)了高利钱(qian)从另外一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个总管(guan)那里借来的(de)(de)(de)(de)(de)(de),可是(shi)大部分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)钱(qian)都是(shi)自己拿出(chu)来。拉(la)哥(ge)尔斯(si)太太一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦睡上了镂花(hua)桃心木的(de)(de)(de)(de)(de)(de)床(chuang),眼看床(chuang)上挂(gua)着(zhe)丝绸(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)帐(zhang)子,对(dui)面摆着(zhe)大穿(chuan)衣(yi)(yi)镜,衣(yi)(yi)橱(chu)大得可以(yi)把(ba)他(ta)(ta)们(men)(men)夫妻儿(er)(er)女一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股脑(nao)儿(er)(er)都装(zhuang)进去,那得意就不用说了。
当然(ran)他们不准备(bei)永(yong)远(yuan)住(zhu)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)么讲究(jiu)的房(fang)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)。拉哥尔斯(si)买了房(fang)子(zi)(zi)(zi)(zi)是预备(bei)出租的。找(zhao)着(zhe)(zhe)房(fang)客之后,他又搬回菜(cai)蔬(shu)铺(pu)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)去住(zhu)。他从铺(pu)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)踱出来(lai),到(dao)克生(sheng)(sheng)街上(shang)(shang)望望他的房(fang)子(zi)(zi)(zi)(zi)——他自己的房(fang)子(zi)(zi)(zi)(zi)——看见窗口摆着(zhe)(zhe)石榴红,门上(shang)(shang)装着(zhe)(zhe)镂花的铜门环,在(zai)(zai)(zai)他也是一件(jian)乐事(shi)。房(fang)客的听(ting)差有(you)时懒(lan)洋洋的在(zai)(zai)(zai)栅栏旁闲逛,碰见他总对他非常尊(zun)敬。房(fang)客的厨(chu)娘(niang)在(zai)(zai)(zai)他店(dian)里(li)买菜(cai)蔬(shu),称他为(wei)房(fang)东先生(sheng)(sheng)。只要拉哥尔斯(si)高兴(xing)打听(ting),房(fang)客做(zuo)什么事(shi),吃什么菜(cai),他都能知道。
他是(shi)个好人(ren),也是(shi)个快乐的(de)人(ren)。房子每年(nian)的(de)租金非常可观,因此他决计把儿女(nv)送到(dao)像样的(de)学(xue)校里去受教育。他不(bu)惜工本(ben),让却(que)尔斯到(dao)甘(gan)蔗庐斯威(wei)希退尔博士(shi)那里去上学(xue)。小玛蒂(di)尔达呢(ni),便进了克拉本(ben)区里劳伦铁纳姆大厦佩格(ge)渥(wo)佛小姐(jie)开的(de)女(nv)学(xue)堂(tang)。
克劳莱(lai)(lai)一家使他致富,因此他爱(ai)他们敬他们。店(dian)铺的(de)后客厅里挂着(zhe)(zhe)他女(nv)主人的(de)侧影,还有一幅钢笔画(hua),上面是女(nv)王(wang)的(de)克劳莱(lai)(lai)大厦的(de)门房,还是老小(xiao)(xiao)姐自(zi)己的(de)手笔。在(zai)克生(sheng)街的(de)房子里他只添了一件(jian)摆设,就是从(cong)男爵(jue)华尔泊尔·克劳莱(lai)(lai)爵(jue)士在(zai)汉泊郡女(nv)王(wang)的(de)克劳莱(lai)(lai)庄地上的(de)行(xing)乐图。这是一幅石印(yin)画(hua),从(cong)男爵(jue)本人坐在(zai)一辆镀金的(de)马车里,驾(jia)着(zhe)(zhe)六匹白马经过湖(hu)边;湖(hu)上满是天鹅和小(xiao)(xiao)船;船里的(de)太太小(xiao)(xiao)姐穿着(zhe)(zhe)大裙子,里面还撑着(zhe)(zhe)鲸骨圈,音乐家们戴着(zhe)(zhe)假头发,打着(zhe)(zhe)旗(qi)子。说实话,在(zai)拉哥尔斯看来(lai),全(quan)世界最华美的(de)宫(gong)殿和最高贵的(de)世家都在(zai)这里。
事有(you)凑巧,罗登夫妇回(hui)伦敦时,克(ke)生街上拉(la)哥尔(er)斯(si)的(de)(de)屋(wu)子(zi)恰好(hao)空(kong)着。上校(xiao)对于(yu)房(fang)子(zi)和房(fang)东都很熟悉,因为拉(la)哥尔(er)斯(si)一向不断的(de)(de)在克(ke)劳(lao)(lao)莱(lai)(lai)家(jia)(jia)里(li)走动,每逢克(ke)劳(lao)(lao)莱(lai)(lai)小姐(jie)请客,他(ta)(ta)(ta)就来(lai)帮忙鲍尔(er)斯(si)伺(si)候客人(ren)。老(lao)(lao)头儿不但把房(fang)子(zi)租给上校(xiao),而且(qie)(qie)每逢上校(xiao)请客就去(qu)替他(ta)(ta)(ta)当差;拉(la)哥尔(er)斯(si)太太在底下厨房(fang)里(li)做(zuo)饭,送(song)上去(qu)的(de)(de)菜肴(yao)连(lian)克(ke)劳(lao)(lao)莱(lai)(lai)老(lao)(lao)小姐(jie)都会(hui)赞赏的(de)(de)。这样(yang),克(ke)劳(lao)(lao)莱(lai)(lai)一文(wen)不花的(de)(de)租得(de)了(le)房(fang)子(zi)。拉(la)哥尔(er)斯(si)不但得(de)付各(ge)种(zhong)赋税和他(ta)(ta)(ta)同行总管(guan)抵押(ya)单上的(de)(de)利息,他(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)人(ren)寿保险费(fei),孩子(zi)们(men)的(de)(de)学杂费(fei),一家(jia)(jia)老(lao)(lao)小的(de)(de)食用,而且(qie)(qie)有(you)一段时期(qi)连(lian)克(ke)劳(lao)(lao)莱(lai)(lai)上校(xiao)一家(jia)(jia)的(de)(de)食用也由他(ta)(ta)(ta)负担。因为这次(ci)交易,这可怜虫(chong)后来(lai)竟倾了(le)家(jia)(jia),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)两个(ge)孩子(zi)弄得(de)流离失所,他(ta)(ta)(ta)自己也给关在弗利脱监狱里(li)吃官司(si)。原(yuan)来(lai)悬空(kong)过日子(zi)的(de)(de)绅士(shi)也得(de)别人(ren)代他(ta)(ta)(ta)开(kai)销(xiao)家(jia)(jia)用;克(ke)劳(lao)(lao)莱(lai)(lai)上校(xiao)背了(le)债,倒楣(mei)的(de)(de)拉(la)哥尔(er)斯(si)倒得(de)代他(ta)(ta)(ta)受(shou)苦(ku)。
我常想不知(zhi)有(you)(you)多少(shao)人(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)给(ji)(ji)克劳莱一(yi)类有(you)(you)本事的(de)(de)家(jia)(jia)伙害得(de)倾家(jia)(jia)荡产,甚至(zhi)于(yu)渐(jian)渐(jian)堕落,干坏事——不知(zhi)有(you)(you)多少(shao)名(ming)门贵胄欺负小商人(ren)(ren)(ren),不惜降低了(le)(le)身分去(qu)哄骗穷(qiong)苦的(de)(de)厮养,诈他(ta)(ta)们(men)几(ji)个(ge)小钱,为(wei)(wei)几(ji)个(ge)先令也(ye)(ye)(ye)肯耍不老(lao)实的(de)(de)把(ba)戏。当我们(men)在(zai)报上看见某某贵人(ren)(ren)(ren)到欧洲大陆去(qu)了(le)(le),某某勋(xun)爵(jue)(jue)的(de)(de)房屋充公了(le)(le),其中一(yi)人(ren)(ren)(ren)甚至(zhi)于(yu)欠了(le)(le)六七百万(wan)镑的(de)(de)债等等,往(wang)往(wang)觉得(de)他(ta)(ta)们(men)亏空(kong)得(de)有(you)(you)光彩(cai),因为(wei)(wei)能(neng)够欠这么一(yi)大笔钱,也(ye)(ye)(ye)是令人(ren)(ren)(ren)佩服的(de)(de)事。至(zhi)于(yu)可怜(lian)的(de)(de)理发(fa)司(si)务(wu)给(ji)(ji)他(ta)(ta)们(men)家(jia)(jia)的(de)(de)听(ting)差梳头洒粉,结果白辛(xin)苦一(yi)场;可怜(lian)的(de)(de)木匠因为(wei)(wei)太太请(qing)早饭需要大篷帐(zhang)和特别(bie)的(de)(de)陈设,把(ba)自(zi)己(ji)弄(nong)得(de)精(jing)穷(qiong);还有(you)(you)那(nei)给(ji)(ji)总(zong)管当差的(de)(de)裁缝,那(nei)倒(dao)(dao)楣鬼,受(shou)了(le)(le)勋(xun)爵(jue)(jue)的(de)(de)嘱托,倾其所(suo)有(you)(you),甚至(zhi)于(yu)还借了(le)(le)债,给(ji)(ji)他(ta)(ta)们(men)家(jia)(jia)的(de)(de)佣人(ren)(ren)(ren)做(zuo)号衣(yi)——这些(xie)做(zuo)买卖的(de)(de)有(you)(you)谁(shei)同(tong)情呢?显赫的(de)(de)世家(jia)(jia)一(yi)旦倒(dao)(dao)坍下(xia)来,这些(xie)可怜(lian)虫(chong)倒(dao)(dao)楣鬼就给(ji)(ji)压在(zai)下(xia)面,死了(le)(le)也(ye)(ye)(ye)没人(ren)(ren)(ren)看见。从前(qian)有(you)(you)个(ge)传说里(li)面打的(de)(de)譬喻很(hen)对:将要掉在(zai)魔鬼手(shou)掌心里(li)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren),惯常总(zong)要送些(xie)别(bie)的(de)(de)灵魂先去(qu)遭殃(yang)。
罗登夫妇十分(fen)慷慨,凡是以前(qian)和(he)克劳(lao)莱小姐交(jiao)易(yi)的(de)(de)(de)(de)商(shang)人(ren)和(he)买(mai)办有愿意(yi)给(ji)他(ta)们(men)效劳(lao)的(de)(de)(de)(de),统统答(da)应(ying)照顾。好些买(mai)卖(mai)人(ren)家(jia),尤其是比较穷苦(ku)的(de)(de)(de)(de),巴不(bu)得(de)接这注生意(yi)。有个洗衣的(de)(de)(de)(de)女人(ren)每星期六赶(gan)着车子(zi)(zi)(zi)(zi)从都(dou)(dou)丁来,账(zhang)(zhang)单(dan)(dan)也是每星期带着,那坚(jian)韧不(bu)拔的(de)(de)(de)(de)精神真(zhen)可佩服。他(ta)们(men)家(jia)吃的(de)(de)(de)(de)菜蔬是拉(la)哥尔(er)斯(si)先生自己供(gong)给(ji)的(de)(de)(de)(de)。下(xia)人(ren)喝的(de)(de)(de)(de)麦酒经常(chang)到运道(dao)酒店去(qu)赊,那账(zhang)(zhang)单(dan)(dan)在麦酒史上(shang)简直算(suan)得(de)上(shang)是件希罕物儿。佣人(ren)的(de)(de)(de)(de)工(gong)钱也大半欠着,这样他(ta)们(men)当然不(bu)肯走(zou)了(le)。说(shuo)实话,克劳(lao)莱家(jia)一样账(zhang)(zhang)都(dou)(dou)不(bu)付(fu)。开(kai)锁的(de)(de)(de)(de)铁匠,修窗子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)玻璃(li)匠,出租马车的(de)(de)(de)(de)车行主人(ren),赶(gan)车的(de)(de)(de)(de)车夫,供(gong)给(ji)他(ta)们(men)羊腿(tui)(tui)的(de)(de)(de)(de)屠户,卖(mai)煤(mei)给(ji)他(ta)们(men)烤羊腿(tui)(tui)的(de)(de)(de)(de)煤(mei)店老板(ban),在羊腿(tui)(tui)上(shang)洒粉(fen)铺盐滴(di)油的(de)(de)(de)(de)厨子(zi)(zi)(zi)(zi),吃羊腿(tui)(tui)的(de)(de)(de)(de)佣人(ren),谁都(dou)(dou)拿不(bu)到钱。据说(shuo)没(mei)有收入(ru)的(de)(de)(de)(de)人(ren)往往用(yong)这种方法过好日子(zi)(zi)(zi)(zi)。
在(zai)小(xiao)市镇上,这(zhei)类(lei)事(shi)(shi)情少不得(de)(de)引起别人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意。邻(lin)居喝了(le)(le)多少牛奶,我们知(zhi)道,他晚饭吃(chi)肉还是(shi)(shi)吃(chi)鸡吃(chi)鸭,我们也(ye)看(kan)见。克生街二(er)百(bai)号和(he)二(er)百(bai)零(ling)(ling)二(er)号的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住户(hu),有(you)(you)家(jia)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)佣人(ren)(ren)(ren)隔着(zhe)(zhe)栅栏传信,大概对于(yu)他们隔壁屋子里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形知(zhi)道得(de)(de)很清(qing)楚。好(hao)(hao)在(zai)克劳莱夫(fu)妇和(he)他们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友并不认得(de)(de)这(zhei)两家(jia)。你(ni)(ni)(ni)到二(er)百(bai)零(ling)(ling)一(yi)号里(li)(li)去,主人(ren)(ren)(ren)和(he)主妇脸(lian)上总(zong)挂着(zhe)(zhe)笑,诚诚恳(ken)恳(ken)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欢迎你(ni)(ni)(ni),怪亲(qin)热(re)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跟你(ni)(ni)(ni)拉手,还请你(ni)(ni)(ni)享(xiang)用(yong)丰盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒菜。他们对所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都是(shi)(shi)这(zhei)样(yang),仿佛他们一(yi)年稳稳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)三四千镑进款(kuan)。事(shi)(shi)实上他们虽然(ran)没(mei)有(you)(you)这(zhei)么多现(xian)钱(qian),享(xiang)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)力物(wu)力也(ye)确(que)实抵得(de)(de)过这(zhei)个数目。羊肉虽没(mei)有(you)(you)出(chu)钱(qian)去买,反正总(zong)有(you)(you)得(de)(de)吃(chi);好(hao)(hao)酒虽然(ran)没(mei)有(you)(you)用(yong)金(jin)银去换,外(wai)面人(ren)(ren)(ren)也(ye)不会知(zhi)道。老实的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罗(luo)登家(jia)里(li)(li)请客,喝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)红酒是(shi)(shi)最(zui)上等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),菜肴上得(de)(de)整齐,空气也(ye)融洽,谁家(jia)比得(de)(de)过他呢?他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客厅并不富丽(li),却(que)是(shi)(shi)小(xiao)巧精致,说不出(chu)有(you)(you)多好(hao)(hao)看(kan)。利(li)蓓加把里(li)(li)面布置得(de)(de)非常文雅,搁了(le)(le)好(hao)(hao)些巴黎带(dai)回来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)摆设。陌生人(ren)(ren)(ren)看(kan)见她无(wu)忧(you)无(wu)虑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)坐在(zai)钢琴旁边唱歌(ge),总(zong)觉(jue)得(de)(de)这(zhei)是(shi)(shi)美满家(jia)庭,人(ren)(ren)(ren)间(jian)乐园,做丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虽然(ran)蠢些,那妻子却(que)实在(zai)可爱,而且每逢请客,都是(shi)(shi)宾主尽欢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
利(li)蓓(bei)加人(ren)(ren)(ren)又聪明,口角又俏皮,喜欢(huan)油嘴滑舌的(de)说笑话,在伦敦自有(you)一等人(ren)(ren)(ren)捧她(ta)(ta),立刻就成了这些人(ren)(ren)(ren)里(li)面的(de)尖儿(er)。她(ta)(ta)门前(qian)常(chang)常(chang)停着(zhe)一辆辆马(ma)车,行止十分掩密,里(li)面走出来的(de)全是大阔人(ren)(ren)(ren)。她(ta)(ta)常(chang)常(chang)在公园(yuan)兜风,马(ma)车旁(pang)边挤满了有(you)名的(de)花花公子。她(ta)(ta)在歌剧院三层楼有(you)个(ge)小(xiao)包厢,里(li)面总(zong)有(you)一大堆人(ren)(ren)(ren),而且每(mei)次(ci)不(bu)同。可是说句实话,所(suo)有(you)的(de)太太看她(ta)(ta)不(bu)是正经货,从来不(bu)和(he)她(ta)(ta)打交道。
关(guan)于太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)小姐堆里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风气和习惯,写(xie)书(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)当然只(zhi)(zhi)能(neng)间接听见(jian)一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)。这(zhei)(zhei)里(li)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奥妙,男人(ren)(ren)(ren)不(bu)能(neng)领会(hui)理(li)(li)解,譬(pi)(pi)如她(ta)(ta)们(men)(men)(men)晚(wan)饭(fan)(fan)以(yi)后在(zai)(zai)(zai)(zai)楼上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)说些(xie)(xie)什么(me)话,先生们(men)(men)(men)就无(wu)从知道(dao),这(zhei)(zhei)道(dao)理(li)(li)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。你(ni)只(zhi)(zhi)有(you)(you)不(bu)断的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)细心(xin)打听,才能(neng)偶然长(zhang)些(xie)(xie)见(jian)识。同(tong)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),常(chang)在(zai)(zai)(zai)(zai)帕尔莫尔街上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)走动,在(zai)(zai)(zai)(zai)伦(lun)敦各(ge)个俱(ju)乐部里(li)出入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),只(zhi)(zhi)要肯(ken)下(xia)功夫,对于时(shi)髦场上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)形自然也会(hui)熟悉(xi)起(qi)(qi)来(lai)(lai)。有(you)(you)时(shi)是(shi)(shi)(shi)亲身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)经验,有(you)(you)时(shi)是(shi)(shi)(shi)和人(ren)(ren)(ren)打弹(dan)子(zi)或吃饭(fan)(fan)听见(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闲(xian)话,都能(neng)供给你(ni)不(bu)少(shao)资料。譬(pi)(pi)如说,天下(xia)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)像罗登·克劳莱一(yi)(yi)(yi)类(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙(他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身分上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)文(wen)已经表过),在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)般(ban)局外(wai)人(ren)(ren)(ren)和那些(xie)(xie)呆在(zai)(zai)(zai)(zai)公(gong)(gong)(gong)园学(xue)时(shi)髦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新手看起(qi)(qi)来(lai)(lai),真是(shi)(shi)(shi)非常(chang)了不(bu)起(qi)(qi),因(yin)为他(ta)竟能(neng)和最出风头的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花花公(gong)(gong)(gong)子(zi)混在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)。又有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)女人(ren)(ren)(ren),先生们(men)(men)(men)都欢迎,他(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)却瞧不(bu)起(qi)(qi),甚至于不(bu)理(li)(li)睬。法爱白(bai)蕾(lei)丝太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)就属于这(zhei)(zhei)种(zhong)人(ren)(ren)(ren),你(ni)在(zai)(zai)(zai)(zai)海德(de)公(gong)(gong)(gong)园每天都能(neng)看见(jian)她(ta)(ta),一(yi)(yi)(yi)头美丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金头发梳成一(yi)(yi)(yi)卷(juan)一(yi)(yi)(yi)卷(juan),到东到西有(you)(you)国内最闻名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪华公(gong)(gong)(gong)子(zi)们(men)(men)(men)簇(cu)拥着(zhe)。另外(wai)还(hai)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)个洛克乌(wu)德(de)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai),每逢她(ta)(ta)请(qing)客,时(shi)髦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)报纸上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)便细细的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)登载着(zhe)宴会(hui)花絮,王公(gong)(gong)(gong)大使(shi)都是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)座上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)客。此外(wai)还(hai)有(you)(you)好(hao)些(xie)(xie)别(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),可是(shi)(shi)(shi)和本文(wen)无(wu)关(guan),不(bu)必(bi)说了。好(hao)些(xie)(xie)不(bu)知世务的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老实(shi)人(ren)(ren)(ren),喜欢学(xue)时(shi)髦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乡下(xia)佬,看见(jian)她(ta)(ta)们(men)(men)(men)摆(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虚场面(mian),远远的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞧着(zhe)只(zhi)(zhi)觉(jue)得眼红,明白(bai)底细的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),却知道(dao)这(zhei)(zhei)些(xie)(xie)给人(ren)(ren)(ren)羡慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)原来(lai)(lai)在(zai)(zai)(zai)(zai)“上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)流社(she)会(hui)”是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)无(wu)地位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)(zai)涩默(mo)赛脱郡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)见(jian)世面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地主老婆,当然只(zhi)(zhi)能(neng)在(zai)(zai)(zai)(zai)《晨报》上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)读(du)读(du)她(ta)(ta)们(men)(men)(men)请(qing)客作乐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息,可是(shi)(shi)(shi)两(liang)下(xia)里(li)比较起(qi)(qi)来(lai)(lai),她(ta)(ta)们(men)(men)(men)踏进“上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)流社(she)会(hui)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)机会(hui)并不(bu)能(neng)比乡下(xia)女人(ren)(ren)(ren)多(duo)些(xie)(xie)。这(zhei)(zhei)些(xie)(xie)可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)实(shi),住在(zai)(zai)(zai)(zai)伦(lun)敦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都知道(dao)。原来(lai)(lai)这(zhei)(zhei)类(lei)表面(mian)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)尊荣富(fu)贵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫人(ren)(ren)(ren)们(men)(men)(men)毫不(bu)留情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)给圈在(zai)(zai)(zai)(zai)“上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)流社(she)会(hui)”之外(wai)。凡(fan)是(shi)(shi)(shi)研究(jiu)心(xin)理(li)(li)学(xue)——尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)学(xue)——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),看见(jian)她(ta)(ta)们(men)(men)(men)千方百(bai)计的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)挤进去,使(shi)尽多(duo)少(shao)下(xia)流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伎俩,受(shou)尽多(duo)少(shao)侮辱委屈,准会(hui)觉(jue)得奇怪。她(ta)(ta)们(men)(men)(men)不(bu)怕(pa)艰难追求虚荣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),倒是(shi)(shi)(shi)写(xie)书(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)题目。凡(fan)是(shi)(shi)(shi)笔下(xia)流利,文(wen)章(zhang)写(xie)得俏皮,又有(you)(you)闲(xian)空,能(neng)够(gou)当得下(xia)这(zhei)(zhei)重任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大作家,不(bu)妨把这(zhei)(zhei)些(xie)(xie)事(shi)迹编录(lu)下(xia)来(lai)(lai)。
克劳莱太太在(zai)(zai)外(wai)国(guo)结交的(de)(de)(de)(de)几个朋友,一(yi)过了(le)(le)英吉利海(hai)峡,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)但不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)来(lai)拜访她(ta)(ta)(ta),而(er)且在(zai)(zai)公共(gong)场所(suo)对她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)瞅不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)睬(cai)。真奇怪(guai),贵夫(fu)(fu)人们都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)记得(de)(de)她(ta)(ta)(ta)了(le)(le)。利蓓加见她(ta)(ta)(ta)们把(ba)自己忘得(de)(de)这么(me)快,自然很不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)高兴。有(you)一(yi)回贝(bei)亚爱格(ge)思夫(fu)(fu)人在(zai)(zai)歌剧院的(de)(de)(de)(de)休(xiu)息室(shi)里看见蓓基(ji)(ji)(ji),立刻把(ba)女儿(er)们叫(jiao)(jiao)拢来(lai),仿(fang)佛一(yi)碰着(zhe)蓓基(ji)(ji)(ji)便会沾(zhan)污(wu)了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)们。她(ta)(ta)(ta)退(tui)后(hou)一(yi)两步,站在(zai)(zai)女儿(er)们前面(mian),对她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)冤家瞪着(zhe)眼(yan)瞧。可惜连贝(bei)亚爱格(ge)思老(lao)太婆冷冰冰的(de)(de)(de)(de)态度和(he)恶狠(hen)狠(hen)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光也还不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)叫(jiao)(jiao)蓓基(ji)(ji)(ji)脸上下不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)来(lai)。特(te)拉(la)莫尔(er)夫(fu)(fu)人在(zai)(zai)布鲁塞尔(er)常(chang)常(chang)和(he)蓓基(ji)(ji)(ji)一(yi)起(qi)坐(zuo)着(zhe)马车(che)出去兜风,总有(you)二十来(lai)次,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想到了(le)(le)海(hai)德公园(yuan),她(ta)(ta)(ta)明明碰见蓓基(ji)(ji)(ji)坐(zuo)在(zai)(zai)敞篷车(che)里,却像瞎了(le)(le)眼(yan)睛似(si)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)认得(de)(de)老(lao)朋友了(le)(le)。连银行家的(de)(de)(de)(de)妻子白兰金索泊太太在(zai)(zai)教堂(tang)里遇见她(ta)(ta)(ta)也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)打个招呼(hu)。如(ru)今蓓基(ji)(ji)(ji)按时上教堂(tang),罗(luo)登手里拿着(zhe)两大本金边圣书(shu),跟在(zai)(zai)旁边。她(ta)(ta)(ta)态度端(duan)庄,一(yi)副逆来(lai)顺受的(de)(de)(de)(de)样子,叫(jiao)(jiao)人看着(zhe)感动(dong)。
起初的(de)(de)(de)时(shi)候(hou),罗登(deng)见别(bie)人(ren)瞧不(bu)(bu)(bu)起他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi),心里又气又闷,十分难受(shou)。他(ta)(ta)(ta)说(shuo)这些(xie)混帐的(de)(de)(de)女人(ren)既然不(bu)(bu)(bu)尊敬他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi),他(ta)(ta)(ta)打算和她(ta)们(men)的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)或是(shi)(shi)兄(xiong)弟一(yi)个(ge)(ge)个(ge)(ge)决(jue)斗(dou)。还(hai)(hai)(hai)(hai)算蓓基软骗硬吓,才没有(you)让他(ta)(ta)(ta)惹(re)出(chu)祸来(lai)。她(ta)脾气真好(hao),说(shuo)道(dao):“你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)能(neng)靠放(fang)枪把(ba)我(wo)放(fang)进(jin)上(shang)流社会(hui)里去(qu)。亲爱的(de)(de)(de),别(bie)忘了(le)(le)我(wo)不(bu)(bu)(bu)过(guo)是(shi)(shi)个(ge)(ge)女教(jiao)师(shi),你(ni)(ni)(ni)(ni)这可怜的(de)(de)(de)傻(sha)东(dong)西名誉又不(bu)(bu)(bu)好(hao),人(ren)家(jia)都知道(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)爱赌,爱欠账,还(hai)(hai)(hai)(hai)有(you)许(xu)多说(shuo)不(bu)(bu)(bu)完的(de)(de)(de)毛病。将来(lai)咱们(men)爱交多少朋友都行,可是(shi)(shi)眼前(qian)呢(ni),你(ni)(ni)(ni)(ni)得(de)乖乖的(de)(de)(de)听着老师(shi)的(de)(de)(de)话,她(ta)叫(jiao)(jiao)你(ni)(ni)(ni)(ni)怎(zen)么(me)着你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)怎(zen)么(me)着。你(ni)(ni)(ni)(ni)还(hai)(hai)(hai)(hai)记得(de)吗?一(yi)起头的(de)(de)(de)时(shi)候(hou),咱们(men)听说(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)姑妈把(ba)财产差不(bu)(bu)(bu)多一(yi)股脑(nao)儿都传(chuan)给(ji)(ji)了(le)(le)毕(bi)脱夫(fu)妻(qi)俩,你(ni)(ni)(ni)(ni)多生气呀!若不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)我(wo)叫(jiao)(jiao)你(ni)(ni)(ni)(ni)管着你(ni)(ni)(ni)(ni)那(nei)性子(zi)(zi),整个(ge)(ge)巴黎都会(hui)知道(dao)这件事情了(le)(le)。然后怎(zen)么(me)样?你(ni)(ni)(ni)(ni)准会(hui)给(ji)(ji)关进(jin)圣·贝拉齐(qi)监牢里去(qu),因(yin)为你(ni)(ni)(ni)(ni)付不(bu)(bu)(bu)出(chu)账。到那(nei)时(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)还(hai)(hai)(hai)(hai)能(neng)回到伦敦来(lai)住好(hao)房子(zi)(zi),过(guo)好(hao)日子(zi)(zi)吗?你(ni)(ni)(ni)(ni),你(ni)(ni)(ni)(ni)这可恶的(de)(de)(de)该隐①!气得(de)恨不(bu)(bu)(bu)得(de)把(ba)你(ni)(ni)(ni)(ni)哥哥马(ma)上(shang)杀(sha)死。生气有(you)什(shen)么(me)用?你(ni)(ni)(ni)(ni)生了(le)(le)天大的(de)(de)(de)气也(ye)不(bu)(bu)(bu)能(neng)把(ba)姑妈的(de)(de)(de)钱拿过(guo)来(lai)。跟你(ni)(ni)(ni)(ni)哥哥作(zuo)对没有(you)好(hao)处,还(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)交个(ge)(ge)朋友有(you)用。咱们(men)可不(bu)(bu)(bu)能(neng)像别(bie)德一(yi)家(jia)子(zi)(zi)那(nei)么(me)糊涂。你(ni)(ni)(ni)(ni)父(fu)亲死了(le)(le)以后,我(wo)跟你(ni)(ni)(ni)(ni)可以上(shang)女王的(de)(de)(de)克劳莱过(guo)冬,那(nei)房子(zi)(zi)舒服得(de)很呢(ni)。倘或咱们(men)弄得(de)两手空(kong)(kong)空(kong)(kong),你(ni)(ni)(ni)(ni)还(hai)(hai)(hai)(hai)能(neng)替他(ta)(ta)(ta)们(men)切切鸡鸭,管管马(ma)房,我(wo)就(jiu)(jiu)做吉恩夫(fu)人(ren)孩子(zi)(zi)们(men)的(de)(de)(de)女教(jiao)师(shi)。两手空(kong)(kong)空(kong)(kong)!哼哼!我(wo)总会(hui)给(ji)(ji)你(ni)(ni)(ni)(ni)找个(ge)(ge)好(hao)饭碗,再不(bu)(bu)(bu),毕(bi)脱和他(ta)(ta)(ta)儿子(zi)(zi)也(ye)许(xu)会(hui)死掉,咱们(men)就(jiu)(jiu)做罗登(deng)爵(jue)士和爵(jue)士夫(fu)人(ren)。亲爱的(de)(de)(de),一(yi)个(ge)(ge)人(ren)活(huo)着就(jiu)(jiu)有(you)希望,我(wo)还(hai)(hai)(hai)(hai)打算叫(jiao)(jiao)你(ni)(ni)(ni)(ni)干一(yi)番事业呢(ni)。是(shi)(shi)谁(shei)替你(ni)(ni)(ni)(ni)卖了(le)(le)马(ma),谁(shei)给(ji)(ji)你(ni)(ni)(ni)(ni)还(hai)(hai)(hai)(hai)了(le)(le)账的(de)(de)(de)?”罗登(deng)只得(de)承(cheng)认这些(xie)都是(shi)(shi)妻(qi)子(zi)(zi)赏(shang)给(ji)(ji)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)恩惠,答应将来(lai)永远依照(zhao)她(ta)的(de)(de)(de)指示做人(ren)。
--------
①《圣经》中杀弟(di)的恶人。
克劳莱小姐去世(shi)之(zhi)后,亲(qin)戚们其(qi)势汹汹争(zheng)夺的(de)(de)财产到(dao)(dao)了(le)毕脱(tuo)手里(li),别(bie)德·克劳莱原(yuan)来(lai)预料(liao)可以(yi)得(de)二(er)万镑(bang),结果只到(dao)(dao)手五(wu)千镑(bang),失望(wang)(wang)气恼得(de)发昏,只好(hao)把(ba)大侄儿(er)毒骂一(yi)顿出气。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们两房本来(lai)一(yi)向心里(li)不和(he),到(dao)(dao)那时便断绝(jue)来(lai)往了(le)。罗登·克劳莱只拿(na)到(dao)(dao)一(yi)百(bai)镑(bang),而他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)态度却大方得(de)叫他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)哥哥诧异。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嫂(sao)子本来(lai)就对婆(po)家的(de)(de)人(ren)(ren)很(hen)有好(hao)意(yi),所(suo)以(yi)更觉得(de)喜(xi)欢(huan)。罗登从巴黎寄给哥哥的(de)(de)信(xin)口气诚恳直爽,并没有表示半点不乐意(yi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)早(zao)已知道由于婚(hun)姻(yin)问题失了(le)姑妈的(de)(de)欢(huan)心;姑妈的(de)(de)狠心虽然使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)失望(wang)(wang),不过财产仍旧(jiu)传给自(zi)己一(yi)支的(de)(de)近亲(qin),总是好(hao)的(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)诚诚心心的(de)(de)向哥哥道喜(xi),又很(hen)亲(qin)热的(de)(de)问候嫂(sao)子,希(xi)望(wang)(wang)她(ta)(ta)(ta)将来(lai)提携自(zi)己的(de)(de)太太。信(xin)尾附(fu)着蓓基自(zi)己写给毕脱(tuo)的(de)(de)几句话。她(ta)(ta)(ta)也跟他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)道喜(xi);她(ta)(ta)(ta)说克劳莱先生从前十(shi)分照顾(gu)她(ta)(ta)(ta)那样一(yi)个无依无靠的(de)(de)孤儿(er),是她(ta)(ta)(ta)永远不会忘记的(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)做女教师(shi)管教了(le)毕脱(tuo)的(de)(de)妹妹们一(yi)场,至今关(guan)心她(ta)(ta)(ta)们的(de)(de)前途。她(ta)(ta)(ta)希(xi)望(wang)(wang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)婚(hun)后快(kuai)乐,请他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)代(dai)自(zi)己向吉恩夫人(ren)(ren)致意(yi),说是到(dao)(dao)处听见(jian)别(bie)人(ren)(ren)称扬(yang)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)好(hao)处。她(ta)(ta)(ta)希(xi)望(wang)(wang)有一(yi)天(tian)能够带(dai)着儿(er)子去拜望(wang)(wang)大伯(bo)和(he)伯(bo)母(mu),还恳求他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们对于那孩子多多照应。
毕(bi)脱(tuo)·克劳莱收到这(zhei)封(feng)信,对弟(di)弟(di)弟(di)妇这(zhei)番好(hao)意很赞(zan)赏(shang)。从(cong)前(qian)克劳莱小姐(jie)也曾经收过好(hao)几(ji)封(feng)这(zhei)样的信,全是利蓓(bei)加起了(le)稿子叫罗(luo)登抄的,她可(ke)没有(you)这(zhei)样宽大。吉恩夫(fu)人看完了(le)信,十分欢喜(xi),以为她丈夫(fu)马上就会把姑母的遗产平(ping)分为二,送一半到巴(ba)黎给弟(di)弟(di)去花(hua)。
后(hou)来(lai)吉恩夫人很诧异,原来(lai)毕(bi)脱(tuo)并不愿(yuan)意(yi)送一张三万镑的(de)支票给他弟(di)弟(di),可是(shi)他很大方的(de)回信说(shuo)如果罗登回国(guo)以后(hou)需要(yao)他帮忙的(de)话,他很愿(yuan)意(yi)出力。他又向克劳(lao)莱太太表(biao)示感激她对自(zi)己和吉恩夫人的(de)好意(yi),侄(zhi)儿(er)将(jiang)来(lai)需要(yao)照料,他当然肯尽力的(de)。
这么一来,两兄(xiong)弟差不(bu)(bu)多算是(shi)言归于好。利蓓加到伦敦的时候(hou),毕脱夫(fu)妇不(bu)(bu)在城里(li)(li)。她(ta)时常特地赶(gan)着车走(zou)过(guo)派克(ke)街克(ke)劳(lao)(lao)莱小(xiao)姐(jie)的房子,看他(ta)(ta)们(men)(men)有(you)没(mei)有(you)住(zhu)进(jin)去,可是(shi)他(ta)(ta)们(men)(men)一家总不(bu)(bu)露脸,她(ta)只能(neng)在拉哥(ge)尔斯那里(li)(li)打(da)听他(ta)(ta)们(men)(men)的动静。据说(shuo)克(ke)劳(lao)(lao)莱小(xiao)姐(jie)的佣人都得到丰厚的赏钱(qian)给(ji)打(da)发掉了(le)(le);毕脱先生(sheng)只到伦敦来过(guo)一回,在公馆里(li)(li)耽搁了(le)(le)几天,和他(ta)(ta)律师办了(le)(le)些事情,把克(ke)劳(lao)(lao)莱小(xiao)姐(jie)的法文(wen)小(xiao)说(shuo)统(tong)统(tong)都卖给(ji)邦德街上一家书(shu)铺子。蓓基急着要认新亲是(shi)有(you)道理的。她(ta)想:“吉恩夫(fu)人末了(le)(le)之后,就能(neng)替我在伦敦上流社会里(li)(li)撑腰。哼!那些太太们(men)(men)发现(xian)男人爱跟我周旋(xuan),还能(neng)不(bu)(bu)请我吗?”
在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)地位上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)女人,除(chu)了马车和花球之外(wai),到处跟着(zhe)(zhe)伺候的(de)(de)(de)(de)(de)女伴(ban)也是(shi)必(bi)不(bu)(bu)可(ke)少的(de)(de)(de)(de)(de)。那(nei)些温(wen)柔的(de)(de)(de)(de)(de)小东(dong)(dong)西往(wang)往(wang)雇着(zhe)(zhe)相(xiang)貌丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)女伴(ban),形影不(bu)(bu)离的(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)一(yi)起,好(hao)像她(ta)(ta)(ta)们没(mei)有同情就不(bu)(bu)能活(huo)下去(qu),我(wo)看了非常(chang)赞赏。做(zuo)伴(ban)儿的(de)(de)(de)(de)(de)穿着(zhe)(zhe)褪色的(de)(de)(de)(de)(de)旧(jiu)衣(yi)裳,老是(shi)跟着(zhe)(zhe)好(hao)朋(peng)友坐在(zai)(zai)戏院包厢(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)后排或是(shi)马车的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)座上(shang),我(wo)认(ren)为真是(shi)能够整顿风(feng)气(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)榜样,譬(pi)如爱享福的(de)(de)(de)(de)(de)埃及人一(yi)面(mian)吃喝,一(yi)面(mian)还叫(jiao)当差的(de)(de)(de)(de)(de)托着(zhe)(zhe)个骷髅出来(lai)兜一(yi)圈。这(zhei)女伴(ban)跟骷髅一(yi)样,使人记得(de)在(zai)(zai)名利场上(shang)混了一(yi)世不(bu)(bu)过是(shi)这(zhei)样下场,倒(dao)是(shi)对(dui)于人生的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)个讽刺。真奇(qi)怪,拿着(zhe)(zhe)漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)法爱白雷(lei)丝太太来(lai)说,真可(ke)以(yi)说是(shi)个钝(dun)皮老脸、久经风(feng)霜(shuang)、全没(mei)心(xin)肝的(de)(de)(de)(de)(de)女人,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)父亲甚至于为她(ta)(ta)(ta)活(huo)活(huo)气(qi)(qi)死;还有那(nei)风(feng)流放诞的(de)(de)(de)(de)(de)孟脱拉浦太太,骑马跳(tiao)栏的(de)(de)(de)(de)(de)本领比得(de)过英国任何男人,她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)公园里(li)亲自赶着(zhe)(zhe)灰色马儿兜风(feng),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)母亲仍旧(jiu)在(zai)(zai)温(wen)泉摆个小摊子过活(huo)——你总以(yi)为这(zhei)么大胆的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu),该是(shi)天(tian)不(bu)(bu)怕(pa)地不(bu)(bu)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)了,不(bu)(bu)想连她(ta)(ta)(ta)们都(dou)得(de)由女伴(ban)陪着(zhe)(zhe)才敢露脸。原来(lai)这(zhei)些热心(xin)肠的(de)(de)(de)(de)(de)小东(dong)(dong)西没(mei)有朋(peng)友依傍着(zhe)(zhe)是(shi)不(bu)(bu)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)们在(zai)(zai)公共场所出入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)时候,差不(bu)(bu)多总有女伴(ban)陪着(zhe)(zhe)。这(zhei)些人样子寒(han)酸,穿着(zhe)(zhe)染过色的(de)(de)(de)(de)(de)绸衣(yi)服,坐在(zai)(zai)离她(ta)(ta)(ta)们不(bu)(bu)远、人家不(bu)(bu)着(zhe)(zhe)眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)地方。
有(you)一晚,夜已(yi)深了,一群男(nan)人(ren)坐在(zai)蓓基客(ke)厅里的(de)(de)壁炉(lu)旁边(bian)烤火(huo),炉(lu)里的(de)(de)火(huo)必剥必剥的(de)(de)响。男(nan)人(ren)们都喜欢(huan)到她家里度黄昏,她就请他们享用(yong)全(quan)伦敦(dun)最讲究(jiu)的(de)(de)冰淇淋和咖啡。蓓基说道:“罗(luo)登,我要一只看羊(yang)狗。”
罗登(deng)正(zheng)在(zai)牌桌(zhuo)上(shang)玩(wan)埃(ai)加脱,抬(tai)头问道:“一(yi)只(zhi)什么(me)?”莎吴塞(sai)唐勋爵也道:“看(kan)羊狗(gou)?亲(qin)爱的克劳莱(lai)太(tai)太(tai),你这心思好古怪。为(wei)什么(me)不(bu)养丹(dan)麦(mai)狗(gou)呢?我(wo)看(kan)见过一(yi)条丹(dan)麦(mai)狗(gou)大得像一(yi)只(zhi)长颈(jing)鹿,喝!差(cha)一(yi)点(dian)儿就(jiu)能拉你的马车了。要不(bu),就(jiu)找(zhao)一(yi)只(zhi)波斯猎狗(gou)也好,你看(kan)怎么(me)样?(对不(bu)起,这次(ci)该我(wo)开(kai)牌。)还有(you)一(yi)种小哈巴狗(gou),小得可(ke)以(yi)搁在(zai)斯丹(dan)恩勋爵的鼻(bi)烟壶(hu)里。在(zai)贝思活(huo)脱有(you)一(yi)个(ge)人,他有(you)一(yi)只(zhi)小狗(gou),那鼻(bi)子(zi)——我(wo)记点(dian)了,是皇(huang)帝,——那鼻(bi)子(zi)上(shang)可(ke)以(yi)挂帽子(zi)。”
罗登一本(ben)正(zheng)经说(shuo)道:“这一圈的牌都由我记点儿罢。”往常他只注意斗牌,除(chu)非大家谈到(dao)马和赌博(bo),他对(dui)于别(bie)人说(shuo)的话全不(bu)留心。
活(huo)泼的莎吴塞(sai)唐(tang)接下去说道(dao):“你要(yao)看羊(yang)狗做什么?”
“我所(suo)说(shuo)的看羊狗不(bu)过是比喻。”蓓基一(yi)面说(shuo),一(yi)面笑着抬头望望斯(si)丹恩勋爵(jue)。
勋爵道:“见鬼!你是什么(me)意思(si)?”
利蓓加道:“有了(le)狗,豺狼就不能近身(shen)了(le)。我要(yao)个女伴。”勋爵道:“亲爱的(de)小羔羊(yang),你(ni)多么纯洁(jie),真(zhen)需要(yao)一(yi)只看羊(yang)狗来保护你(ni)。”他伸(shen)出(chu)下巴涎(xian)着脸儿(er)笑(xiao)起(qi)来,乜(mie)斜着一(yi)双小眼(yan)睛对她一(yi)溜(liu),那(nei)样(yang)子(zi)难看极了(le)。
了不(bu)起(qi)的(de)(de)(de)斯丹恩侯爵站在(zai)火(huo)旁边(bian)喝(he)咖啡。炉里(li)的(de)(de)(de)火(huo)烧得(de)正旺,必剥(bo)必剥(bo)的(de)(de)(de)响,越显得(de)屋子(zi)里(li)舒服。壁(bi)炉周围(wei)亮着(zhe)二十(shi)来支蜡(la)烛;墙上(shang)的(de)(de)(de)蜡(la)台各各不(bu)同,式(shi)样别(bie)致,有(you)(you)铜(tong)的(de)(de)(de),有(you)(you)瓷(ci)的(de)(de)(de),有(you)(you)镀金的(de)(de)(de)。利蓓加坐在(zai)一(yi)(yi)张(zhang)花(hua)色鲜艳(yan)的(de)(de)(de)安乐椅(yi)上(shang),蜡(la)烛光(guang)照着(zhe)她(ta),把她(ta)的(de)(de)(de)身(shen)材越发衬得(de)好(hao)看。她(ta)穿一(yi)(yi)件娇嫩得(de)像玫瑰(gui)花(hua)一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)粉红(hong)袍(pao)子(zi);肩膀和胳膊白(bai)得(de)耀眼,上(shang)面(mian)半披着(zhe)一(yi)(yi)条云雾似的(de)(de)(de)透明纱巾,白(bai)皮肤在(zai)下面(mian)隐隐发亮。她(ta)的(de)(de)(de)头发卷成圈儿挂在(zai)颈边(bian);一(yi)(yi)层层又松又挺的(de)(de)(de)新(xin)绸裙子(zi)底下露(lu)出一(yi)(yi)只美丽的(de)(de)(de)小脚,脚上(shang)穿的(de)(de)(de)是最细的(de)(de)(de)丝袜和最漂亮的(de)(de)(de)镂空(kong)鞋。
蜡烛光把斯丹恩勋爵的(de)(de)秃脑袋(dai)照(zhao)得(de)发亮,脑袋(dai)上(shang)还留(liu)着(zhe)一圈(quan)红(hong)头(tou)发。他(ta)(ta)的(de)(de)眉(mei)毛又(you)浓又(you)粗,底(di)下(xia)两(liang)只(zhi)的(de)(de)溜骨碌的(de)(de)小眼睛,上(shang)面布(bu)满红(hong)丝,眼睛周围(wei)千缕万条的(de)(de)皱纹。他(ta)(ta)的(de)(de)下(xia)半张脸(lian)往(wang)外突出,张开口就(jiu)看(kan)见两(liang)只(zhi)雪(xue)白的(de)(de)暴牙。每逢他(ta)(ta)对(dui)人嬉皮扯脸(lian)一笑,那两(liang)个暴牙就(jiu)直发亮,看(kan)上(shang)去很可怕(pa)。那天他(ta)(ta)刚在宫中领过宴,身上(shang)戴着(zhe)勋章(zhang)(zhang)挂着(zhe)绶带。他(ta)(ta)大人是个矮个子,宽(kuan)宽(kuan)的(de)(de)胸脯,一双罗圈(quan)腿(tui)。他(ta)(ta)对(dui)于自己的(de)(de)细脚(jiao)踝和(he)小脚(jiao)板(ban)非常得(de)意,又(you)不住的(de)(de)抚(fu)摸自己左膝盖底(di)下(xia)的(de)(de)勋章(zhang)(zhang)。①
--------
①英国的嘉德勋(xun)章(zhang)是箍(gu)在左腿上的。
他(ta)说:“原(yuan)来有了(le)放(fang)羊(yang)(yang)的还不(bu)够照顾(gu)他(ta)的小羔羊(yang)(yang)。”蓓基笑着答(da)道:“放(fang)羊(yang)(yang)的太爱打牌,又老(lao)是上俱乐部去。”
勋爵道:“天哪!好个(ge)腐(fu)败的考(kao)里同(tong)!①他(ta)的嘴就配衔烟斗。”
罗登在牌桌上说(shuo)道:“我跟(gen)你二对三(san)。”
高贵的(de)(de)侯(hou)爵喝(he)道(dao):“听听这(zhei)梅里勃(bo)斯②,他(ta)(ta)倒的(de)(de)确在尽他(ta)(ta)看羊(yang)人的(de)(de)本分,正在剪莎吴塞(sai)唐的(de)(de)羊(yang)毛呢(ni)③。喝(he)!这(zhei)头羊(yang)倒容(rong)易上当得(de)很(hen)。你瞧他(ta)(ta)好一身雪白的(de)(de)羊(yang)毛!”
--------
①维吉(ji)尔及(ji)底渥克立斯等拉(la)丁诗人(ren)诗里的牧羊人(ren),现在成(cheng)为(wei)牧羊人(ren)的通称(cheng)。
②维吉(ji)尔《牧歌》中(zhong)牧羊人的名字。
③骗别人的(de)钱就说“剪(jian)某(mou)某(mou)的(de)羊毛(mao)”。
利蓓(bei)加对他瞅了一眼,那表情很幽(you)默,却又(you)有些嘲(chao)笑的意味(wei),说(shuo)道:“勋爵,您还(hai)不是(shi)得了金(jin)羊(yang)毛(mao)勋章(zhang)吗(ma)?”这话倒是(shi)真(zhen)的,那时他脖(bo)子上还(hai)套着勋章(zhang),是(shi)复(fu)辟的西班牙亲(qin)王们送给他的礼物。
原来斯(si)丹恩勋爵早(zao)年出名的(de)(de)(de)胆大,赌钱的(de)(de)(de)本领(ling)是(shi)了不(bu)起(qi)的(de)(de)(de)。他(ta)和福克斯(si)先生曾经(jing)连(lian)赌两天两夜。国内(nei)最尊(zun)贵的(de)(de)(de)大人(ren)物都输过钱给他(ta)。据(ju)说(shuo)他(ta)的(de)(de)(de)爵位也是(shi)牌桌上赢来的(de)(de)(de)。可是(shi)别人(ren)说(shuo)起(qi)他(ta)年轻(qing)时候(hou)捣鬼淘气的(de)(de)(de)事情(qing),他(ta)却(que)不(bu)爱听(ting)。利(li)蓓(bei)加看(kan)见他(ta)的(de)(de)(de)浓(nong)眉毛皱在(zai)一(yi)起(qi),一(yi)脸不(bu)高兴的(de)(de)(de)样(yang)子。
她从(cong)椅子上(shang)站起来,走过去(qu)接了他的咖啡杯子,稍微(wei)屈(qu)了一屈(qu)膝(xi)道:“说真话,我非找一只(zhi)看羊狗不(bu)可,不(bu)过它不(bu)会对你咬。”她走到(dao)另外一间客厅里,坐在琴旁边(bian)唱起法文歌来,那声音(yin)婉转(zhuan)动人,听(ting)得(de)那爵爷心都软了,立刻跟(gen)过来。他一面听(ting)唱歌,一面和着拍(pai)子点头弯(wan)腰(yao)。
罗登和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋友两个人(ren)(ren)玩埃加脱,一(yi)直(zhi)玩到兴尽为(wei)止。上校是赢家,可是虽(sui)然他(ta)(ta)(ta)赢的(de)(de)(de)次数又(you)多(duo),数目又(you)大(da),而且像(xiang)这(zhei)样的(de)(de)(de)请客(ke)每星期总(zong)有好几回(hui),这(zhei)前任的(de)(de)(de)骑兵一(yi)定觉得(de)很气(qi)闷;因(yin)为(wei)所(suo)有的(de)(de)(de)谈话(hua)和客(ke)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)赞叹都给他(ta)(ta)(ta)太太一(yi)个人(ren)(ren)占了去,他(ta)(ta)(ta)只能(neng)悄(qiao)悄(qiao)默默的(de)(de)(de)坐在(zai)圈子外面,这(zhei)些(xie)人(ren)(ren)说的(de)(de)(de)笑话(hua),援引的(de)(de)(de)典故(gu),用的(de)(de)(de)希奇古(gu)怪(guai)的(de)(de)(de)字(zi)眼,他(ta)(ta)(ta)一(yi)点(dian)儿也不懂。
斯丹恩勋爵碰见他(ta)(ta)(ta)和(he)他(ta)(ta)(ta)招呼的(de)时候,总是说:“克劳莱太太的(de)丈夫好(hao)哇?”说真的(de),这就是他(ta)(ta)(ta)的(de)职业,——他(ta)(ta)(ta)不再是克劳莱上校,只(zhi)是克劳莱太太的(de)丈夫。
我们(men)为什么好(hao)久没有(you)提起小罗登呢,只(zhi)为他(ta)不(bu)是躲在(zai)(zai)阁(ge)楼(lou)(lou)上,便(bian)是钻(zuan)到楼(lou)(lou)下厨房里(li)(li)找伴儿(er)去了(le)。他(ta)的(de)母(mu)亲(qin)差不(bu)多从(cong)来(lai)不(bu)理会他(ta)。他(ta)的(de)法国(guo)女佣人(ren)在(zai)(zai)克劳莱家里(li)(li)的(de)一(yi)阵(zhen)子,他(ta)便(bian)跟(gen)着(zhe)她。后来(lai)那法国(guo)女人(ren)走了(le),这孩子夜里(li)(li)没有(you)人(ren)陪(pei)伴,哇(wa)哇(wa)的(de)啼哭。总算家里(li)(li)的(de)一(yi)个女佣人(ren)可怜他(ta),把他(ta)从(cong)冷清清的(de)育儿(er)室抱出(chu)来(lai),带到近旁的(de)阁(ge)楼(lou)(lou)里(li)(li),哄着(zhe)他(ta)睡在(zai)(zai)自己(ji)的(de)床上。
他(ta)在(zai)楼上(shang)(shang)啼哭的(de)(de)当儿,利蓓加,斯丹(dan)(dan)恩勋爵(jue),还有两三个别的(de)(de)客人(ren),恰巧看了歌(ge)剧(ju)(ju)回(hui)来(lai)(lai),在(zai)楼底下喝(he)茶。利蓓加道:“这(zhei)是我的(de)(de)小宝(bao)贝(bei)要他(ta)的(de)(de)佣人(ren),在(zai)那(nei)儿哭呢。”嘴(zui)里(li)这(zhei)么说,却不(bu)(bu)动身上(shang)(shang)去(qu)看看。斯丹(dan)(dan)恩勋爵(jue)带着冷笑的(de)(de)口(kou)气(qi)说道:“你不(bu)(bu)必去(qu)看他(ta)了,省得(de)叫(jiao)你自己(ji)心(xin)神不(bu)(bu)安(an)。”蓓基脸上(shang)(shang)讪讪的(de)(de)答道:“得(de)了,他(ta)哭哭就会睡着的(de)(de)。”接(jie)下去(qu)大家(jia)就议(yi)论起刚才看的(de)(de)歌(ge)剧(ju)(ju)来(lai)(lai)。
只(zhi)(zhi)有罗登偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)的(de)溜上(shang)去看(kan)他(ta)的(de)儿(er)子(zi),他(ta)见忠厚的(de)桃立在(zai)(zai)安(an)慰孩子(zi),才又回(hui)到客(ke)人堆(dui)里(li)来(lai)。上(shang)校的(de)梳妆室在(zai)(zai)最高一层,他(ta)时(shi)(shi)常私底(di)下和(he)孩子(zi)见面。每天早晨他(ta)刮胡子(zi),父子(zi)俩便在(zai)(zai)一起。小(xiao)罗登坐(zuo)在(zai)(zai)父亲(qin)(qin)身旁(pang)一只(zhi)(zhi)箱子(zi)上(shang)看(kan)父亲(qin)(qin)刮胡子(zi),再也看(kan)不厌。他(ta)和(he)父亲(qin)(qin)两个非常好(hao),做(zuo)父亲(qin)(qin)的(de)时(shi)(shi)常把甜点心留下一点儿(er)藏(zang)在(zai)(zai)一只(zhi)(zhi)从(cong)前搁肩饰的(de)匣子(zi)里(li),孩子(zi)总到那里(li)去找(zhao)(zhao)吃的(de),找(zhao)(zhao)着以后(hou)便乐(le)得直笑。他(ta)虽(sui)然快乐(le),却不敢(gan)放声大笑,因为妈(ma)妈(ma)在(zai)(zai)楼下睡觉,不能吵醒(xing)她(ta)。她(ta)睡得很晚(wan),难得在(zai)(zai)中(zhong)午之前起床。
罗(luo)登(deng)买(mai)了(le)许多图画书给儿(er)子(zi)(zi)(zi),又(you)在(zai)育儿(er)室塞满(man)了(le)各(ge)种玩具。墙上(shang)满(man)是画儿(er),都(dou)是他(ta)出现钱(qian)买(mai)来,亲手(shou)粘(zhan)上(shang)的(de)。有时(shi)罗(luo)登(deng)太(tai)(tai)太(tai)(tai)在(zai)公园兜风,用不(bu)着他(ta)在(zai)旁边伺候,他(ta)就上(shang)楼陪着孩子(zi)(zi)(zi)一玩几个钟头。孩子(zi)(zi)(zi)骑在(zai)他(ta)身(shen)上(shang),把他(ta)的(de)大胡子(zi)(zi)(zi)拉(la)着当马缰,连日跟他(ta)两个揪呀,滚(gun)呀,永远不(bu)觉得累。那间(jian)屋子(zi)(zi)(zi)很(hen)低;有一年,孩子(zi)(zi)(zi)还不(bu)到(dao)五(wu)岁,父亲把他(ta)抱起来抛(pao)上(shang)抛(pao)下闹着玩,把小(xiao)可怜儿(er)的(de)头顶砰的(de)一声撞在(zai)天花板(ban)上(shang)。罗(luo)登(deng)吓的(de)要命(ming),差点儿(er)又(you)把他(ta)掉(diao)在(zai)地上(shang)。
小罗登皱起(qi)脸儿(er)(er)准备(bei)大哭(ku)——那一(yi)下(xia)撞得(de)(de)实(shi)在厉害(hai),怪(guai)不得(de)(de)他(ta)要(yao)哭(ku)。他(ta)刚要(yao)开口的(de)(de)时(shi)候(hou),他(ta)父(fu)亲(qin)(qin)急(ji)得(de)(de)叫道:“老天哪,罗迪,别(bie)吵(chao)醒了(le)妈(ma)妈(ma)。”孩子(zi)怪(guai)可怜的(de)(de)紧(jin)紧(jin)瞅着父(fu)亲(qin)(qin);他(ta)咬(yao)着嘴唇,握着拳头,一(yi)声儿(er)(er)都没有(you)哼出来。罗登把这事讲给俱乐(le)部的(de)(de)人(ren)听,讲给军营食堂里的(de)(de)人(ren)听,逢人(ren)便告诉说:“喝!我(wo)的(de)(de)儿(er)(er)子(zi)真有(you)胆子(zi),真了(le)不起(qi)。天哪,我(wo)把他(ta)半个(ge)脑(nao)袋都插进天花(hua)板里去了(le),可是(shi)他(ta)怕吵(chao)醒妈(ma)妈(ma),一(yi)点(dian)儿(er)(er)也不哭(ku)。”
有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候——一(yi)星期(qi)里有(you)那(nei)么一(yi)两回——那(nei)位(wei)太太也上(shang)(shang)楼(lou)到孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)房里来(lai)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)他(ta)。她(ta)(ta)(ta)简(jian)直像时(shi)(shi)装画报(bao)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)人(ren)变(bian)活了(le),总是(shi)(shi)(shi)穿(chuan)着(zhe)(zhe)漂(piao)亮(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)衣(yi)(yi)(yi)服(fu),新(xin)靴子(zi)(zi)(zi)(zi),戴(dai)(dai)着(zhe)(zhe)新(xin)手(shou)套(tao),很温和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑(xiao)着(zhe)(zhe)。她(ta)(ta)(ta)身上(shang)(shang)有(you)美(mei)(mei)丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)披肩和花边,还有(you)晶晶发亮(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珠宝首(shou)饰。她(ta)(ta)(ta)每次(ci)上(shang)(shang)楼(lou),总戴(dai)(dai)着(zhe)(zhe)新(xin)帽子(zi)(zi)(zi)(zi),帽子(zi)(zi)(zi)(zi)上(shang)(shang)老是(shi)(shi)(shi)簪着(zhe)(zhe)花朵儿(er),不(bu)(bu)(bu)然就(jiu)挂(gua)着(zhe)(zhe)弯(wan)(wan)弯(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鸵鸟毛,又(you)(you)(you)白又(you)(you)(you)软,像一(yi)簇(cu)茶花,看(kan)(kan)(kan)上(shang)(shang)去真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)富丽堂皇。她(ta)(ta)(ta)公主娘娘似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)点点头,孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)时(shi)(shi)在(zai)吃饭,有(you)时(shi)(shi)在(zai)画大(da)兵,抬起头来(lai)对(dui)(dui)(dui)她(ta)(ta)(ta)望着(zhe)(zhe)。她(ta)(ta)(ta)走开之后,屋(wu)里总留了(le)一(yi)股子(zi)(zi)(zi)(zi)玫瑰香(xiang)味(wei),或是(shi)(shi)(shi)别(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)儿(er)。在(zai)他(ta)看(kan)(kan)(kan)来(lai),她(ta)(ta)(ta)像个天上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)仙,比他(ta)父亲(qin),比所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)别(bie)人(ren)都(dou)高(gao)出多(duo)多(duo)少少,凡人(ren)只(zhi)(zhi)(zhi)好远远的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)望着(zhe)(zhe)她(ta)(ta)(ta)顶礼膜拜(bai)。跟(gen)(gen)这(zhei)位(wei)太太一(yi)起坐马车(che)兜风(feng)(feng)是(shi)(shi)(shi)个大(da)典,他(ta)坐在(zai)倒座上(shang)(shang),一(yi)声儿(er)不(bu)(bu)(bu)敢(gan)言(yan)语(yu),只(zhi)(zhi)(zhi)瞪着(zhe)(zhe)大(da)眼向对(dui)(dui)(dui)面装点得(de)花团锦簇(cu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公主出神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)(kan)。先(xian)生(sheng)们骑着(zhe)(zhe)神(shen)气十足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骏马,笑(xiao)吟吟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)前跟(gen)(gen)她(ta)(ta)(ta)说话。她(ta)(ta)(ta)也是(shi)(shi)(shi)满(man)面春风(feng)(feng),对(dui)(dui)(dui)大(da)家(jia)(jia)眯着(zhe)(zhe)眼笑(xiao)。先(xian)生(sheng)们走开的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候,妈(ma)妈(ma)挥(hui)着(zhe)(zhe)手(shou)和他(ta)们告别(bie),那(nei)风(feng)(feng)度真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)优雅。孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)跟(gen)(gen)她(ta)(ta)(ta)出门总换上(shang)(shang)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)红衣(yi)(yi)(yi)服(fu),在(zai)家(jia)(jia)却(que)只(zhi)(zhi)(zhi)穿(chuan)一(yi)身棕(zong)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旧麻布衣(yi)(yi)(yi)。有(you)时(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)在(zai)家(jia)(jia),照(zhao)管他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桃(tao)立(li)替(ti)他(ta)铺床(chuang),他(ta)就(jiu)走到母亲(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房里去东张(zhang)西(xi)望,觉得(de)这(zhei)屋(wu)子(zi)(zi)(zi)(zi)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)神(shen)仙洞(dong)府(fu),又(you)(you)(you)好看(kan)(kan)(kan),又(you)(you)(you)有(you)趣,耀得(de)人(ren)眼都(dou)花了(le)。衣(yi)(yi)(yi)橱(chu)里挂(gua)着(zhe)(zhe)漂(piao)亮(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)(yi)(yi)服(fu),淡红的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),浅蓝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),花花绿绿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。梳(shu)妆台上(shang)(shang)摆(bai)着(zhe)(zhe)一(yi)只(zhi)(zhi)(zhi)美(mei)(mei)丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)铜手(shou),挂(gua)满(man)了(le)闪亮(liang)(liang)闪亮(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戒指(zhi),旁边还有(you)镶银(yin)扣(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珠宝盒(he)子(zi)(zi)(zi)(zi)。屋(wu)里又(you)(you)(you)有(you)一(yi)架(jia)穿(chuan)衣(yi)(yi)(yi)镜(jing),真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)神(shen)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术品。他(ta)刚好能在(zai)镜(jing)子(zi)(zi)(zi)(zi)里照(zhao)见自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)头脸(lian),看(kan)(kan)(kan)了(le)那(nei)么多(duo)希罕物儿(er),脸(lian)上(shang)(shang)都(dou)傻了(le)。他(ta)在(zai)镜(jing)子(zi)(zi)(zi)(zi)里看(kan)(kan)(kan)见桃(tao)立(li)正在(zai)拍打(da)床(chuang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枕头,把(ba)它们弄松(song);她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)(zi)(zi)(zi)歪歪扭(niu)扭(niu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),又(you)(you)(you)好像高(gao)高(gao)吊在(zai)天花板(ban)上(shang)(shang)。唉!你(ni)这(zhei)没见世面,没人(ren)理,没人(ren)管的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小可(ke)怜儿(er)!在(zai)别(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)们心里口里,妈(ma)妈(ma)便(bian)是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)别(bie)名,你(ni)崇拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)却(que)不(bu)(bu)(bu)过是(shi)(shi)(shi)一(yi)块冥顽不(bu)(bu)(bu)灵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石头。
罗登·克劳莱(lai)上校虽然是个流(liu)氓,心(xin)地(di)倒还厚(hou)道,有些(xie)丈(zhang)夫(fu)气概(gai),能(neng)够爱女人,爱孩子(zi)(zi)。他心(xin)底里非常疼爱小罗登,利蓓加虽然不(bu)(bu)说(shuo)穿(chuan)他的秘密,心(xin)里却(que)明白。她(ta)性子(zi)(zi)好,所以并不(bu)(bu)生气,只(zhi)不(bu)(bu)过对于丈(zhang)夫(fu)更加看不(bu)(bu)起(qi)。罗登那么喜欢儿(er)子(zi)(zi),自己(ji)也觉得(de)不(bu)(bu)好意(yi)思,在(zai)(zai)妻子(zi)(zi)面前不(bu)(bu)肯露出来,只(zhi)有跟孩子(zi)(zi)两(liang)个人在(zai)(zai)一起(qi)的时(shi)候才(cai)尽情(qing)疼他一下子(zi)(zi)。
他(ta)(ta)(ta)时常在(zai)(zai)早上带儿子(zi)(zi)(zi)出门(men),看(kan)看(kan)马(ma)(ma)房,逛(guang)逛(guang)公(gong)园。莎吴塞唐伯爵(jue)性情最(zui)随(sui)和,要他(ta)(ta)(ta)把头上的(de)(de)(de)(de)帽子(zi)(zi)(zi)脱下来送(song)(song)人,他(ta)(ta)(ta)也(ye)肯。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)大(da)事(shi)就是不断的(de)(de)(de)(de)买了各(ge)色(se)各(ge)样(yang)的(de)(de)(de)(de)小东西放着,闲常好(hao)送(song)(song)人。他(ta)(ta)(ta)买给小罗登一(yi)只小马(ma)(ma),照送(song)(song)礼的(de)(de)(de)(de)人自(zi)己的(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua),这马(ma)(ma)儿简直和大(da)老(lao)鼠(shu)差不多(duo)大(da)小。小罗登的(de)(de)(de)(de)高大(da)的(de)(de)(de)(de)爸(ba)爸(ba)时常喜(xi)欢(huan)(huan)叫(jiao)儿子(zi)(zi)(zi)骑在(zai)(zai)这匹喜(xi)脱伦小黑马(ma)(ma)背上在(zai)(zai)公(gong)园里溜达(da),自(zi)己在(zai)(zai)旁边跟(gen)着。他(ta)(ta)(ta)喜(xi)欢(huan)(huan)重游当(dang)兵(bing)时的(de)(de)(de)(de)旧地,常到武士(shi)桥去(qu)看(kan)望禁卫队里的(de)(de)(de)(de)老(lao)同事(shi),想起(qi)当(dang)年的(de)(de)(de)(de)光棍生(sheng)涯,很有(you)些(xie)恋恋不舍。军(jun)队里的(de)(de)(de)(de)老(lao)兵(bing)看(kan)见从前的(de)(de)(de)(de)上司来了,也(ye)很高兴,都(dou)来摩弄小上校(xiao)(xiao)。克劳莱上校(xiao)(xiao)和军(jun)官们在(zai)(zai)食堂里吃饭,觉(jue)得十(shi)分有(you)趣(qu)。他(ta)(ta)(ta)常说:“唉,我不够聪明,配不上她,这个我也(ye)明白(bai)。她不会记(ji)挂(gua)我的(de)(de)(de)(de)。”他(ta)(ta)(ta)这话(hua)(hua)一(yi)点不错,他(ta)(ta)(ta)妻子(zi)(zi)(zi)并不记(ji)挂(gua)他(ta)(ta)(ta)。
利蓓加很(hen)喜欢丈夫,对他(ta)总(zong)是非常和顺疼爱(ai),甚至于不大明白(bai)表示(shi)自己瞧不起(qi)他(ta)。说不定她(ta)(ta)(ta)宁可(ke)丈夫颟顸些(xie)。他(ta)是她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)上(shang)等佣人(ren)(ren)和总(zong)管。他(ta)受(shou)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)使(shi)唤(huan),绝对的(de)(de)服从。他(ta)陪她(ta)(ta)(ta)坐(zuo)了马车在公园的(de)(de)圆场兜风,从来(lai)不出怨言(yan)。他(ta)送她(ta)(ta)(ta)上(shang)歌(ge)剧院坐(zuo)进包厢,然后一(yi)个人(ren)(ren)到俱乐(le)部里去(qu)解闷,散场时又准(zhun)时回去(qu)接她(ta)(ta)(ta)。他(ta)只希(xi)望妻子能(neng)(neng)够多疼些(xie)儿(er)子,可(ke)是连(lian)这一(yi)点他(ta)也(ye)原(yuan)谅她(ta)(ta)(ta)。他(ta)说:“唉(ai),你知道的(de)(de),她(ta)(ta)(ta)真能(neng)(neng)干,而我又不是文绉绉的(de)(de)人(ren)(ren)。”前面已经说过(guo),靠打弹(dan)子和玩纸牌(pai)赢人(ren)(ren)家的(de)(de)钱并不需要多少聪明,除此之外,罗登又没有别的(de)(de)本事。
女伴一(yi)来之(zhi)后,他(ta)在(zai)家里(li)的(de)(de)(de)责任就轻松了(le)。他(ta)的(de)(de)(de)妻子怂(song)恿(yong)他(ta)到外面去吃饭,而且上歌剧院也不(bu)(bu)要他(ta)接送。她总是(shi)说:“亲爱的(de)(de)(de),别留在(zai)家里(li)发傻,今儿晚上有(you)几个人要来,你(ni)见了(le)他(ta)们准觉得(de)讨厌(yan)。若不(bu)(bu)是(shi)为你(ni)的(de)(de)(de)好处,我(wo)也不(bu)(bu)高兴请他(ta)们到家里(li)来。现在(zai)我(wo)有(you)了(le)一(yi)条看羊狗,没有(you)你(ni)也不(bu)(bu)怕了(le)。”
“看羊狗——女伴!蓓基·夏泼有(you)个女伴!多滑稽!”克(ke)劳(lao)莱(lai)太太想(xiang)着这一点,觉得(de)有(you)趣得(de)不得(de)了。
有一(yi)天,正(zheng)是星期日,罗(luo)(luo)登·克劳莱按例和他儿子(zi)骑着(zhe)(zhe)小马在公园(yuan)里(li)散步,碰见(jian)上校(xiao)的一(yi)个(ge)熟人,是联队里(li)的克林克下士。下士正(zheng)在和一(yi)个(ge)老先生谈天,老先生手(shou)里(li)抱着(zhe)(zhe)一(yi)个(ge)男孩子(zi),年龄和小罗(luo)(luo)登相仿。那孩子(zi)抓着(zhe)(zhe)下士身上挂的滑铁卢勋章,看得高兴。
上(shang)校(xiao)说:“好(hao)啊,克(ke)林(lin)克(ke)?”克(ke)林(lin)克(ke)答道:“早上(shang)好(hao),大爷,这位(wei)小先生跟小上(shang)校(xiao)差不(bu)多大。”
抱(bao)孩子的老先生说(shuo)道:“他父亲也(ye)在滑铁卢打仗的。对不对,乔(qiao)杰?”
乔杰道(dao):“对。”他和小马上的(de)(de)孩(hai)子正颜厉色一眼不眨的(de)(de)对看了半天,正是小孩(hai)子普通的(de)(de)样(yang)子。
克林克老腔老调的(de)说道:“常备军里的(de)。”
老人神气活现的说:“他(ta)(ta)是第——联队(dui)里(li)的上尉,乔(qiao)治·奥斯本上尉,也许您还认识(shi)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)死得像个英雄,和科西(xi)嘉的恶(e)霸拚命到底。”
克劳莱(lai)上校涨红了脸道:“我(wo)跟他(ta)很熟的。他(ta)的妻子,他(ta)的亲爱的妻子,怎么样(yang)了?”
“她(ta)是我的女儿,”老人家(jia)说着,放下(xia)孩(hai)子,一(yi)本正经的从口袋里掏出一(yi)张纸牌子交给上(shang)(shang)校,上(shang)(shang)面写着:“赛特笠先生,泰晤(wu)士街白伦格码头(tou)无灰黑金刚钻(zuan)煤公司经理(li)。住址:福(fu)兰西(xi)路(lu)安(an)娜·玛丽(li)亚小屋。”
小(xiao)乔杰走过去望(wang)着那喜脱(tuo)伦小(xiao)马(ma)。
小罗登从鞍子上(shang)问他道:“你要骑马吗(ma)?”
乔(qiao)杰(jie)答(da)道:“我要。”上校瞧瞧他,似乎(hu)对他很感兴趣,把他抱起来(lai)坐在小罗(luo)登后(hou)面。
他说(shuo):“拉着他,乔杰。抱(bao)着我(wo)孩(hai)子的腰——他叫罗登。”两个孩(hai)子都笑起来(lai)了。
好性情的下士说:“你上哪儿也找不着这么两个漂亮的孩子。”上校、下士、赛特笠老先生拿着伞,都跟在孩子们旁边散步。