| 世界名著在线阅读 | 萨克雷《名利场》 |
有(you)(you)名的(de)公报上(shang)(shang)所(suo)(suo)发表(biao)的(de)消息，对(dui)于奥(ao)斯本一(yi)(yi)(yi)(yi)家，尤(you)其(qi)是奥(ao)斯本本人，是个非(fei)常的(de)打(da)击。姊妹俩尽情(qing)痛(tong)哭了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)顿，她们的(de)父亲(qin)(qin)更是灰心(xin)(xin)丧气，伤心(xin)(xin)得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)竭力对(dui)自己解释，说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)是儿(er)子(zi)(zi)(zi)忤逆，所(suo)(suo)以天(tian)罚他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)早死。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)敢承(cheng)认这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)般(ban)严厉的(de)处分使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)害(hai)怕(pa)，也不(bu)(bu)(bu)敢承(cheng)认他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己对(dui)儿(er)子(zi)(zi)(zi)的(de)咒诅应验(yan)得(de)(de)太早了(le)(le)(le)(le)。有(you)(you)时候他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想到自己曾经求天(tian)惩(cheng)罚儿(er)子(zi)(zi)(zi)，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)次的(de)大(da)祸竟是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)手造成，忍不(bu)(bu)(bu)住害(hai)怕(pa)得(de)(de)心(xin)(xin)惊(jing)胆(dan)战。如果(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)死，爷儿(er)俩还(hai)有(you)(you)言(yan)归于好(hao)的(de)机会(hui)(hui)：他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)妻子(zi)(zi)(zi)也许会(hui)(hui)死掉；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也许会(hui)(hui)回来(lai)向父亲(qin)(qin)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“爸(ba)爸(ba)，我错(cuo)了(le)(le)(le)(le)。”可是现在(zai)(zai)什么都完了(le)(le)(le)(le)。爷儿(er)俩中(zhong)间隔着(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)条跨不(bu)(bu)(bu)过的(de)鸿沟(gou)。乔治(zhi)站在(zai)(zai)对(dui)岸，眼睛里(li)悲悲戚戚的(de)表(biao)情(qing)缠绕着(zhe)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)还(hai)记得(de)(de)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)回孩子(zi)(zi)(zi)生(sheng)(sheng)病发烧(shao)，也就(jiu)是这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个样(yang)子(zi)(zi)(zi)。那时候人人都以为(wei)乔治(zhi)活(huo)不(bu)(bu)(bu)成了(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)躺在(zai)(zai)床上(shang)(shang)，一(yi)(yi)(yi)(yi)句话不(bu)(bu)(bu)说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，只会(hui)(hui)可怜巴巴的(de)瞪着(zhe)眼瞧人。老天(tian)哪！当年他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)(xin)里(li)的(de)煎熬说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)也说(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)出，只会(hui)(hui)紧紧的(de)缠着(zhe)医生(sheng)(sheng)，到处跟(gen)着(zhe)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。后来(lai)孩子(zi)(zi)(zi)脱离险(xian)境，慢(man)慢(man)的(de)复原，看见父亲(qin)(qin)也认得(de)(de)了(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)(xin)上(shang)(shang)才真(zhen)是一(yi)(yi)(yi)(yi)块(kuai)石头落了(le)(le)(le)(le)地。现在(zai)(zai)呢，没(mei)有(you)(you)希(xi)望。没(mei)有(you)(you)补救的(de)办法(fa)，也没(mei)有(you)(you)重新讲和(he)的(de)机会(hui)(hui)。尤(you)其(qi)可气的(de)是儿(er)子(zi)(zi)(zi)再(zai)也不(bu)(bu)(bu)会(hui)(hui)向他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)低头认罪了(le)(le)(le)(le)。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)次争(zheng)执(zhi)里(li)面，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)觉(jue)得(de)(de)自己大(da)大(da)的(de)丢了(le)(le)(le)(le)面子(zi)(zi)(zi)，咬牙切齿的(de)气恨，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)血里(li)仿佛(fo)中(zhong)了(le)(le)(le)(le)毒，只是要沸滚起来(lai)，总得(de)(de)儿(er)子(zi)(zi)(zi)赔(pei)了(le)(le)(le)(le)小心(xin)(xin)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才会(hui)(hui)心(xin)(xin)胸舒泰，血脉(mai)和(he)畅。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)骄(jiao)横的(de)爸(ba)爸(ba)最痛(tong)心(xin)(xin)的(de)是哪一(yi)(yi)(yi)(yi)点呢？因为(wei)来(lai)不(bu)(bu)(bu)及在(zai)(zai)儿(er)子(zi)(zi)(zi)生(sheng)(sheng)前饶(rao)恕他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)过错(cuo)吗？还(hai)是因为(wei)没(mei)听见儿(er)子(zi)(zi)(zi)对(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)道歉，忍不(bu)(bu)(bu)下这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)口气呢？
不管(guan)顽固(gu)的(de)(de)老头儿心里(li)怎么想，他(ta)(ta)嘴里(li)什么都(dou)不说。在(zai)女儿面(mian)前，他(ta)(ta)根本不提乔治的(de)(de)名字，只叫(jiao)大女儿吩咐全(quan)(quan)家女佣人(ren)都(dou)穿起孝来(lai)(lai)，自己(ji)另外下(xia)个命令叫(jiao)男佣人(ren)也都(dou)换(huan)上黑(hei)衣服。一(yi)切(qie)宴乐当(dang)然都(dou)停顿下(xia)来(lai)(lai)。白(bai)洛克(ke)(ke)和玛丽亚(ya)的(de)(de)婚期本来(lai)(lai)已经定好了(le)，可是奥(ao)斯本先(xian)生和未来(lai)(lai)的(de)(de)女婿绝口不谈这件事，白(bai)洛克(ke)(ke)先(xian)生瞧(qiao)了(le)瞧(qiao)他(ta)(ta)的(de)(de)脸色，没(mei)敢多问，也不好催(cui)着办喜事。有的(de)(de)时候他(ta)(ta)和两位小(xiao)姐在(zai)客厅里(li)轻(qing)轻(qing)议论几时结(jie)婚的(de)(de)话(hua)，因(yin)为奥(ao)斯本先(xian)生从(cong)来(lai)(lai)不到客厅里(li)来(lai)(lai)，总是一(yi)个人(ren)守在(zai)自己(ji)的(de)(de)书房里(li)。屋子的(de)(de)前面(mian)一(yi)半全(quan)(quan)部关闭起来(lai)(lai)，直到出孝以后才能动(dong)用。
大概在六月十八日(ri)以后三个星(xing)期(qi)左右，奥斯(si)(si)本先生的(de)(de)(de)朋友威廉·都(dou)宾爵士到勒塞(sai)尔(er)广场来(lai)(lai)拜(bai)望他。威廉爵士脸色(se)灰白(bai)，一(yi)股(gu)子(zi)坐立不安的(de)(de)(de)样子(zi)，一(yi)定(ding)要见奥斯(si)(si)本本人(ren)。他给领(ling)到奥斯(si)(si)本书房(fang)里(li)(li)，先开(kai)口(kou)说了(le)几句主客两(liang)边都(dou)莫(mo)名其(qi)妙的(de)(de)(de)话，便从封(feng)套里(li)(li)拿出(chu)一(yi)封(feng)信来(lai)(lai)，信口(kou)用(yong)一(yi)大块红火漆封(feng)着(zhe)。他迟疑了(le)一(yi)下，说道：“今天第——联队有个军(jun)官到伦敦来(lai)(lai)，小儿(er)都(dou)宾少佐托他带来(lai)(lai)一(yi)封(feng)家信。里(li)(li)面(mian)附着(zhe)给你的(de)(de)(de)信，奥斯(si)(si)本。”副市长说了(le)这(zhei)话，把(ba)信搁(ge)在桌子(zi)上。奥斯(si)(si)本瞪着(zhe)眼看(kan)他，半晌不说话。送信的(de)(de)(de)人(ren)瞧着(zhe)奥斯(si)(si)本的(de)(de)(de)脸色(se)老大害怕，他好像做了(le)亏(kui)心(xin)(xin)事(shi)，对那伤心(xin)(xin)的(de)(de)(de)老头儿(er)瞧了(le)一(yi)两(liang)眼，一(yi)言不发的(de)(de)(de)急忙回家去了(le)。
信(xin)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)字写(xie)得很有力气，一望而知是乔治(zhi)的(de)(de)(de)笔(bi)迹(ji)。这封(feng)信(xin)就(jiu)是他在六(liu)月十六(liu)日黎(li)明和(he)(he)(he)爱(ai)米(mi)丽亚分别以(yi)前写(xie)的(de)(de)(de)。火漆(qi)上(shang)(shang)打(da)的(de)(de)(de)戳(chuo)子刻着他们家假(jia)冒的(de)(de)(de)纹章(zhang)。好(hao)多年以(yi)前，这个爱(ai)虚(xu)荣的(de)(de)(de)老头(tou)儿(er)从(cong)贵族缙绅录里面看见奥斯本公爵(jue)的(de)(de)(de)纹章(zhang)和(he)(he)(he)他家的(de)(de)(de)座(zuo)右铭“用(yong)战争争取和(he)(he)(he)平”，就(jiu)一起偷用(yong)了，假(jia)装和(he)(he)(he)公爵(jue)是本家。在信(xin)上(shang)(shang)签(qian)字的(de)(de)(de)人如今再(zai)(zai)也(ye)不能再(zai)(zai)拿笔(bi)再(zai)(zai)举剑了。连那印(yin)戳(chuo)子也(ye)在乔治(zhi)死在战场上(shang)(shang)的(de)(de)(de)当儿(er)给偷掉了。这件事情他父亲并不知道。他心慌(huang)意乱呆柯(ke)柯(ke)的(de)(de)(de)对着那封(feng)信(xin)发怔，站起来拿信(xin)的(de)(de)(de)时候差(cha)些儿(er)栽倒在地(di)上(shang)(shang)。
你(ni)(ni)和你(ni)(ni)的(de)(de)(de)好朋友拌过(guo)嘴(zui)吗？如果你(ni)(ni)把他(ta)跟你(ni)(ni)要好的(de)(de)(de)时候写的(de)(de)(de)信(xin)拿出来看看，你(ni)(ni)心里不(bu)(bu)会(hui)不(bu)(bu)难受(shou)、不(bu)(bu)惭(can)愧(kui)。重温死(si)去的(de)(de)(de)感情，看他(ta)信(xin)上说什么友情不(bu)(bu)变的(de)(de)(de)话，真是再(zai)凄惨再(zai)乏(fa)味也(ye)没有了。这(zhei)分明是竖在爱情的(de)(de)(de)坟墓上的(de)(de)(de)墓碑，上面句句是谎话，对于(yu)人生，对于(yu)我(wo)们(men)所追求(qiu)的(de)(de)(de)虚荣，真是辛辣的(de)(de)(de)讽刺。这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)信(xin)，我(wo)们(men)差不(bu)(bu)多(duo)都(dou)(dou)收(shou)过(guo)，也(ye)都(dou)(dou)写过(guo)。一(yi)抽(chou)屉一(yi)抽(chou)屉多(duo)的(de)(de)(de)是。这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)信(xin)好像(xiang)是家里的(de)(de)(de)丑事，我(wo)们(men)丢不(bu)(bu)掉，却又怕看。奥斯本把儿子(zi)的(de)(de)(de)遗(yi)书打开之前(qian)，抖个(ge)不(bu)(bu)住，自己半天做不(bu)(bu)得主(zhu)。
可怜的(de)孩子信上并没有多(duo)少话(hua)。他(ta)(ta)太(tai)(tai)骄傲(ao)了，不肯(ken)让心里的(de)感(gan)情流露(lu)出来(lai)。他(ta)(ta)只说大(da)战就在眼前，愿(yuan)意在上战场之(zhi)前和父(fu)(fu)亲(qin)告别(bie)。他(ta)(ta)恳求父(fu)(fu)亲(qin)照料他(ta)(ta)撇下的(de)妻子，说不定还有孩子。他(ta)(ta)承认自己太(tai)(tai)荒唐，花起钱来(lai)不顾前后，已经把母亲(qin)的(de)一小份遗(yi)产浪(lang)费了一大(da)半(ban)，因(yin)此(ci)心上觉得(de)很(hen)惭愧。父(fu)(fu)亲(qin)从前对他(ta)(ta)那么疼爱，他(ta)(ta)只有感(gan)激。末了，他(ta)(ta)答应不管(guan)是(shi)死在外面还是(shi)活着回来(lai)，他(ta)(ta)一定要勉力给乔治·奥斯本的(de)名字增光。
英国(guo)人是向(xiang)来(lai)不(bu)爱多(duo)话的，二来(lai)他(ta)(ta)(ta)这人心高气傲，三来(lai)也许是一(yi)时里(li)觉(jue)得(de)忸怩，所以(yi)他(ta)(ta)(ta)的嘴就给(ji)堵住了。当时他(ta)(ta)(ta)怎么吻他(ta)(ta)(ta)父亲(qin)的名(ming)字，可(ke)惜奥斯本先生(sheng)看不(bu)见(jian)。他(ta)(ta)(ta)看完了儿子的信，只(zhi)觉(jue)得(de)自(zi)己的感情(qing)受(shou)了挫(cuo)折，又没了报仇(chou)的机会，心里(li)充满了最(zui)怨毒(du)最(zui)辛酸的滋(zi)味(wei)。他(ta)(ta)(ta)仍旧爱儿子，可(ke)是也仍旧不(bu)能(neng)原谅他(ta)(ta)(ta)。
两个月之(zhi)后，两位(wei)(wei)姑娘(niang)和父亲一(yi)(yi)(yi)(yi)起上(shang)(shang)教(jiao)(jiao)堂。他往常做礼拜的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，总(zong)坐(zuo)在(zai)固定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)(wei)子(zi)(zi)上(shang)(shang)，可是那天他的(de)(de)(de)(de)(de)女儿发现他不(bu)坐(zuo)老位(wei)(wei)子(zi)(zi)了(le)，却跑去坐(zuo)在(zai)她(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)对(dui)面。他靠在(zai)椅垫上(shang)(shang)，抬(tai)起头来直瞪瞪的(de)(de)(de)(de)(de)瞧着(zhe)(zhe)(zhe)她(ta)们(men)(men)后面的(de)(de)(de)(de)(de)墙。姑娘(niang)们(men)(men)看见父亲昏昏默默的(de)(de)(de)(de)(de)尽望(wang)着(zhe)(zhe)(zhe)那一(yi)(yi)(yi)(yi)边(bian)，也跟(gen)着(zhe)(zhe)(zhe)回过(guo)头去，这才发现墙上(shang)(shang)添(tian)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)块精致的(de)(de)(de)(de)(de)石碑。碑上(shang)(shang)刻(ke)着(zhe)(zhe)(zhe)象征英国的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)像。她(ta)俯下(xia)身子(zi)(zi)，正在(zai)对(dui)着(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)个骨灰坛子(zi)(zi)哭泣，旁边(bian)还有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)柄断剑和一(yi)(yi)(yi)(yi)头躺着(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)狮子(zi)(zi)，都(dou)表明这石碑是为纪(ji)念阵亡(wang)战(zhan)士建立的(de)(de)(de)(de)(de)。当年的(de)(de)(de)(de)(de)雕刻(ke)家手头都(dou)拿得(de)出一(yi)(yi)(yi)(yi)套这类丧事(shi)中应用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)标记。至今在(zai)圣(sheng)·保罗教(jiao)(jiao)堂的(de)(de)(de)(de)(de)墙上(shang)(shang)还塑着(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)组组的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)像兽(shou)像，全是从(cong)异教(jiao)(jiao)邪说(shuo)里借过(guo)来的(de)(de)(de)(de)(de)寓言(yan)故事(shi)，意义和式样(yang)十分(fen)夸张。本世(shi)纪(ji)开始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)十五年里头，这种雕刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)需要大极了(le)。
这块石(shi)碑底下刻(ke)着奥斯本(ben)家里有(you)名(ming)的(de)(de)纹章，气(qi)概(gai)十(shi)分雄壮，另外有(you)几行(xing)字，说这块碑为(wei)纪(ji)念皇(huang)家陆(lu)军弟(di)——联队步兵(bing)上尉乔(qiao)治(zhi)·奥斯本(ben)先(xian)生而建立。奥斯本(ben)先(xian)生在(zai)(zai)一(yi)八一(yi)五年六月(yue)十(shi)八日在(zai)(zai)滑铁(tie)卢(lu)大战中为(wei)英王(wang)陛下和祖国(guo)光(guang)荣牺牲(sheng)，行(xing)年二十(shi)八岁。底下刻(ke)着拉丁文(wen)：“为(wei)祖国(guo)而死是(shi)光(guang)荣的(de)(de)，使人心甘(gan)情愿的(de)(de)。”
姊(zi)妹俩看(kan)见了(le)这(zhei)块石碑，一阵难过，玛(ma)丽亚(ya)甚至于不得不离开(kai)教(jiao)堂(tang)回到家里去。教(jiao)堂(tang)里的(de)(de)(de)(de)会众看(kan)见这(zhei)两位穿黑(hei)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)姐哭得哽哽咽咽，都肃然起敬(jing)，连忙让出(chu)路来；那相貌(mao)严厉(li)的(de)(de)(de)(de)父亲(qin)坐(zuo)在(zai)阵亡军士(shi)的(de)(de)(de)(de)纪(ji)念碑前(qian)面，大家看(kan)着也觉得可怜。姑娘们(men)哭过一场(chang)以后，就在(zai)一块儿(er)猜测道：“不知他会不会饶了(le)乔治的(de)(de)(de)(de)老婆(po)。”凡是和(he)奥斯本(ben)家里认识的(de)(de)(de)(de)人都知道爷(ye)儿(er)俩为儿(er)子的(de)(de)(de)(de)婚姻问题吵得两不来往，所以也在(zai)谈论猜测，不知那年轻的(de)(de)(de)(de)寡(gua)妇(fu)有(you)没(mei)有(you)希(xi)望和(he)公公言归于好。在(zai)市中心和(he)勒(le)塞(sai)尔(er)广场(chang)，好些人都为这(zhei)事赌东道。
奥斯(si)本姊妹很怕父亲(qin)会(hui)正式(shi)承认爱(ai)米丽(li)亚(ya)做媳妇，老大不放心。过了(le)不久，她(ta)们更着急了(le)，因(yin)为(wei)那(nei)年秋末，老头儿说起(qi)要(yao)上(shang)外国去。他(ta)并没(mei)有说明白究竟上(shang)哪一(yi)国，可(ke)是(shi)女儿们马(ma)上(shang)知(zhi)(zhi)道(dao)他(ta)要(yao)到比(bi)(bi)利时去，而且她(ta)们也知(zhi)(zhi)道(dao)乔治的(de)(de)(de)(de)妻子正在比(bi)(bi)利时的(de)(de)(de)(de)京城布鲁塞尔。关于可(ke)怜的(de)(de)(de)(de)爱(ai)米丽(li)亚(ya)，她(ta)们从都宾爵士(shi)夫人(ren)和她(ta)女儿们那(nei)里得到不少消息，对于她(ta)的(de)(de)(de)(de)近况知(zhi)(zhi)道(dao)得相当(dang)的(de)(de)(de)(de)详(xiang)细。自从联队里的(de)(de)(de)(de)下(xia)级(ji)少佐阵(zhen)亡之后，老实的(de)(de)(de)(de)都宾上(shang)尉就(jiu)升上(shang)去补了(le)缺。勇敢的(de)(de)(de)(de)奥多呢，向(xiang)来又(you)镇静又(you)有胆量，在打(da)仗的(de)(de)(de)(de)时候(hou)没(mei)有一(yi)回不出人(ren)头地，这次(ci)立了(le)大功，升到上(shang)校的(de)(de)(de)(de)位子，又(you)得了(le)下(xia)级(ji)骑士(shi)的(de)(de)(de)(de)封号。
勇敢(gan)的(de)(de)第(di)——联队在(zai)(zai)接连两次战役中(zhong)伤(shang)(shang)(shang)亡都很惨重，直到秋天(tian)还(hai)有(you)许多人(ren)(ren)留(liu)在(zai)(zai)布(bu)鲁塞(sai)尔养伤(shang)(shang)(shang)。大(da)战发生(sheng)以(yi)后好几个(ge)(ge)月里头，这座城市就成了一(yi)个(ge)(ge)庞大(da)的(de)(de)军(jun)事(shi)医(yi)院。那(nei)些军(jun)官(guan)和(he)小兵伤(shang)(shang)(shang)口逐渐痊愈，便往外走动(dong)，因此公(gong)园里和(he)各个(ge)(ge)公(gong)共场(chang)所挤满(man)了老老少少的(de)(de)伤(shang)(shang)(shang)兵。这些人(ren)(ren)刚从(cong)(cong)死里逃生(sheng)，尽情的(de)(de)赌钱作乐，谈情说爱，就像(xiang)名利场(chang)上其余的(de)(de)人(ren)(ren)一(yi)样。奥(ao)斯本先生(sheng)毫不费事(shi)的(de)(de)找到几个(ge)(ge)第(di)——联队的(de)(de)兵士。他(ta)认(ren)得出他(ta)们(men)的(de)(de)制服。从(cong)(cong)前他(ta)老是注意(yi)联队里一(yi)切升迁调动(dong)，并且喜欢(huan)把联队里的(de)(de)事(shi)情和(he)军(jun)官(guan)的(de)(de)名字挂在(zai)(zai)嘴边卖(mai)弄(nong)，仿佛他(ta)自己(ji)也是里面的(de)(de)一(yi)分子(zi)。他(ta)在(zai)(zai)布(bu)鲁塞(sai)尔住(zhu)的(de)(de)旅馆正(zheng)对着公(gong)园；到第(di)二天(tian)，他(ta)从(cong)(cong)家里出来(lai)，就看(kan)见公(gong)园里石凳上坐(zuo)着个(ge)(ge)伤(shang)(shang)(shang)兵，军(jun)服上的(de)(de)领(ling)章一(yi)望而知是第(di)——联队的(de)(de)。他(ta)浑身(shen)哆嗦(suo)，在(zai)(zai)养病的(de)(de)兵士身(shen)旁坐(zuo)下来(lai)。
他开(kai)口(kou)道：“你从前在奥斯本上尉连队里当(dang)兵吗？”过了(le)一(yi)会(hui)儿，他又(you)说(shuo)：“他是我的儿子。”
那小兵说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)不(bu)(bu)属于上(shang)尉(wei)的(de)(de)(de)连(lian)队(dui)。他(ta)(ta)瞧了(le)瞧那又憔悴又伤(shang)心(xin)的(de)(de)(de)老头儿(er)，伸出(chu)(chu)没有(you)受(shou)伤(shang)的(de)(de)(de)胳(ge)膊，苦着(zhe)脸尊(zun)尊(zun)敬敬的(de)(de)(de)对他(ta)(ta)行了(le)一个礼。说(shuo)(shuo)道：“整个军队(dui)里找不(bu)(bu)出(chu)(chu)比他(ta)(ta)更(geng)好(hao)更(geng)了(le)不(bu)(bu)起(qi)的(de)(de)(de)军官。上(shang)尉(wei)连(lian)队(dui)里的(de)(de)(de)军曹还在(zai)这儿(er)，如(ru)今是雷蒙上(shang)尉(wei)做(zuo)连(lian)长了(le)。那军曹肩膀上(shang)的(de)(de)(de)伤(shang)口刚好(hao)，您要见他(ta)(ta)倒(dao)不(bu)(bu)难。倘(tang)若您要知道——知道第(di)——联队(dui)打仗的(de)(de)(de)情形，问他(ta)(ta)得了(le)。想来你老一定已经(jing)见过都宾(bin)少(shao)佐(zuo)了(le)，他(ta)(ta)是勇敢(gan)的(de)(de)(de)上(shang)尉(wei)最要好(hao)的(de)(de)(de)朋友。还有(you)奥斯(si)本太太也在(zai)这里，人人都说(shuo)(shuo)她身体很不(bu)(bu)好(hao)。据说(shuo)(shuo)六个星期以来她就(jiu)像得了(le)神经(jing)病似的(de)(de)(de)。不(bu)(bu)过这些事情你老早(zao)已知道了(le)，用不(bu)(bu)着(zhe)我多嘴。”
奥斯本在小(xiao)兵(bing)(bing)手里塞了(le)一基尼(ni)(ni)，并(bing)且说如果他把军(jun)曹带(dai)到公园旅(lv)馆里来(lai)的话，还可以再得(de)一基尼(ni)(ni)。那小(xiao)兵(bing)(bing)听了(le)这(zhei)话，立刻把军(jun)曹带(dai)到他旅(lv)馆里来(lai)。他出去的时候碰见一两个(ge)朋友，便(bian)告诉他们(men)说奥斯本上尉的父亲来(lai)了(le)，真(zhen)是(shi)个(ge)气量大、肯花钱的老先生。他们(men)几(ji)个(ge)人一起出去吃喝作乐，把那伤心的老头儿赏的两个(ge)基尼(ni)(ni)（他最爱(ai)夸耀自(zi)己有钱）花光了(le)才罢。
军(jun)曹(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伤口(kou)也是刚(gang)(gang)刚(gang)(gang)养(yang)好，奥斯本(ben)叫他(ta)(ta)(ta)陪(pei)着(zhe)一(yi)同到(dao)滑铁卢和(he)加德(de)白(bai)拉去(qu)走了(le)一(yi)转。当时(shi)到(dao)这两(liang)处地(di)方来参观的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)国(guo)(guo)人真(zhen)不(bu)知有(you)几千几万。他(ta)(ta)(ta)和(he)军(jun)曹(cao)一(yi)同坐在马车里，叫他(ta)(ta)(ta)指(zhi)引着(zhe)巡(xun)视那(nei)两(liang)个(ge)战(zhan)场。他(ta)(ta)(ta)看见第(di)(di)——联(lian)队在十(shi)六日(ri)开始打(da)仗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候经过(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)角，又来到(dao)一(yi)个(ge)斜坡(po)(po)上(shang)(shang)(shang)，当日(ri)法国(guo)(guo)骑(qi)兵队紧跟在溃退的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比利时(shi)军(jun)队后面，直到(dao)那(nei)斜坡(po)(po)上(shang)(shang)(shang)才给英(ying)国(guo)(guo)兵赶(gan)下(xia)去(qu)。再(zai)过(guo)去(qu)便(bian)是勇敢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)尉杀死法国(guo)(guo)军(jun)官的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)点(dian)；搴旗(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)军(jun)曹(cao)已经中(zhong)弹倒(dao)地(di)，那(nei)法国(guo)(guo)人和(he)小旗(qi)(qi)手(shou)相持不(bu)下(xia)，争夺(duo)那(nei)面旗(qi)(qi)子，便(bian)给上(shang)(shang)(shang)尉刺死了(le)。第(di)(di)二天是十(shi)七日(ri)，军(jun)队便(bian)顺着(zhe)这条路(lu)后退；夜里，联(lian)队里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)士兵就在那(nei)堤岸(an)上(shang)(shang)(shang)冒着(zhe)雨守(shou)夜。再(zai)过(guo)去(qu)便(bian)是他(ta)(ta)(ta)们白(bai)天占(zhan)领的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)据(ju)点(dian)；他(ta)(ta)(ta)们好几回受到(dao)法国(guo)(guo)骑(qi)兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)突击，可是仍旧坚持下(xia)去(qu)。法国(guo)(guo)军(jun)队猛烈开炮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，他(ta)(ta)(ta)们便(bian)匍匐在堤岸(an)底下(xia)。傍(bang)晚时(shi)分，所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)国(guo)(guo)兵就在堤岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斜坡(po)(po)下(xia)得到(dao)总(zong)攻击的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命令。敌人在最后一(yi)次袭击失败之后转身逃走，上(shang)(shang)(shang)尉就举起剑来从山坡(po)(po)上(shang)(shang)(shang)急急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冲下(xia)去(qu)，不(bu)幸中(zhong)了(le)一(yi)枪，就此倒(dao)下(xia)了(le)。军(jun)曹(cao)低(di)声说道：“您想必已经知道，是都宾少佐把(ba)上(shang)(shang)(shang)尉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)首运到(dao)布鲁塞尔下(xia)葬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”那(nei)军(jun)曹(cao)把(ba)当日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形讲给奥斯本(ben)听的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，附(fu)近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乡下(xia)人和(he)收(shou)集战(zhan)场遗物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小贩围着(zhe)他(ta)(ta)(ta)们大呼(hu)大喊(han)，叫卖(mai)着(zhe)各(ge)色各(ge)种的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)纪念品，像(xiang)十(shi)字章(zhang)、肩饰、护身甲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎片，还有(you)旗(qi)(qi)杆顶上(shang)(shang)(shang)插的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老鹰(ying)。
奥斯本(ben)(ben)和军(jun)曹一(yi)同在(zai)儿(er)子最后(hou)立(li)功(gong)的(de)(de)(de)地(di)点巡(xun)视(shi)了(le)一(yi)番，临别(bie)的(de)(de)(de)时候送给军(jun)曹一(yi)份(fen)丰厚的(de)(de)(de)礼(li)。乔治(zhi)的(de)(de)(de)坟他已经见过。说(shuo)真(zhen)的(de)(de)(de)，他一(yi)到布鲁塞尔第一(yi)件事(shi)(shi)就是坐了(le)马车去(qu)扫墓(mu)。乔治(zhi)的(de)(de)(de)遗体安葬在(zai)离城不(bu)远(yuan)的(de)(de)(de)莱根公墓(mu)旁边。那(nei)(nei)地(di)方(fang)环境非常(chang)幽(you)美(mei)，有(you)一(yi)回他和同伴们出(chu)城去(qu)玩，随口说(shuo)起死后(hou)愿(yuan)意(yi)葬在(zai)那(nei)(nei)里。年轻军(jun)官的(de)(de)(de)朋友在(zai)花园犄角(jiao)上(shang)不(bu)属于教会(hui)的(de)(de)(de)地(di)上(shang)点了(le)一(yi)个(ge)穴把他埋(mai)葬了(le)，另外(wai)用一(yi)道短篱笆和公墓(mu)隔(ge)开。篱笆那(nei)(nei)边有(you)圣堂(tang)，有(you)尖(jian)塔(ta)，有(you)花，有(you)小树的(de)(de)(de)公墓(mu)原是专为天主教徒(tu)设立(li)的(de)(de)(de)。奥斯本(ben)(ben)老头儿(er)想着自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)儿(er)子是个(ge)英国绅士，又是有(you)名(ming)的(de)(de)(de)英国军(jun)队里的(de)(de)(de)上(shang)尉，竟和普通(tong)的(de)(de)(de)外(wai)国人(ren)合(he)葬在(zai)一(yi)起，真(zhen)是丢(diu)脸(lian)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)。我们和人(ren)讲交情(qing)的(de)(de)(de)时候，究竟有(you)几(ji)分(fen)是真(zhen)心(xin)，几(ji)分(fen)是虚荣，我们的(de)(de)(de)爱情(qing)究竟自(zi)(zi)(zi)私到什么程度，这话实在(zai)很(hen)难说(shuo)。奥斯本(ben)(ben)老头儿(er)一(yi)向不(bu)大分(fen)析自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)感情(qing)；他自(zi)(zi)(zi)私的(de)(de)(de)心(xin)理(li)和他的(de)(de)(de)良心(xin)怎么冲突，他也不(bu)去(qu)揣(chuai)摩。他坚决相信自(zi)(zi)(zi)己永远(yuan)不(bu)错，在(zai)不(bu)论(lun)什么事(shi)(shi)上(shang)，别(bie)人(ren)都(dou)应(ying)该听从他的(de)(de)(de)吩咐。如果(guo)有(you)人(ren)违(wei)拗了(le)他，他立(li)刻想法子报仇，那(nei)(nei)份(fen)儿(er)狠(hen)毒(du)真(zhen)像(xiang)黄蜂螫人(ren)、毒(du)蛇咬人(ren)的(de)(de)(de)样子。他对人(ren)的(de)(de)(de)仇恨，正像(xiang)他其余的(de)(de)(de)一(yi)切，使他觉得(de)十分(fen)得(de)意(yi)。认定自(zi)(zi)(zi)己永远(yuan)不(bu)犯错误，对于自(zi)(zi)(zi)己永远(yuan)没(mei)有(you)疑(yi)惑(huo)，勇往直前的(de)(de)(de)干下去(qu)，这是了(le)不(bu)起的(de)(de)(de)长处，糊涂人(ren)要得(de)意(yi)发(fa)迹，不(bu)是都(dou)得(de)靠这种本(ben)(ben)事(shi)(shi)吗？
日落时(shi)分(fen)，奥斯(si)(si)本(ben)(ben)(ben)先(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)马(ma)(ma)车(che)(che)从(cong)滑铁卢回(hui)来(lai)，将近城门的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，碰见(jian)(jian)另外(wai)一(yi)(yi)辆(liang)敞篷车(che)(che)。车(che)(che)子(zi)里(li)头坐(zuo)着(zhe)两(liang)位太太，一(yi)(yi)位先(xian)生，另外(wai)有(you)一(yi)(yi)个军官(guan)骑着(zhe)马(ma)(ma)跟(gen)在车(che)(che)子(zi)旁边(bian)。那(nei)军曹看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)见(jian)(jian)奥斯(si)(si)本(ben)(ben)(ben)忽然(ran)往后(hou)一(yi)(yi)缩(suo)，心里(li)倒奇怪(guai)起来(lai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)面举起手(shou)来(lai)向(xiang)军官(guan)行礼，一(yi)(yi)面对老头儿(er)看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)了(le)一(yi)(yi)眼。那(nei)骑马(ma)(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)军官(guan)也(ye)(ye)(ye)机械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)了(le)一(yi)(yi)个礼。车(che)(che)子(zi)里(li)原来(lai)是(shi)爱(ai)米(mi)丽(li)(li)(li)亚(ya)，旁边(bian)坐(zuo)着(zhe)伤了(le)腿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗手(shou)，倒座上(shang)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)忠心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友奥多(duo)太太。这正(zheng)是(shi)爱(ai)米(mi)丽(li)(li)(li)亚(ya)，可是(shi)跟(gen)奥斯(si)(si)本(ben)(ben)(ben)从(cong)前看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)见(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)娇嫩秀丽(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小姑(gu)娘一(yi)(yi)点(dian)也(ye)(ye)(ye)不(bu)像了(le)。可怜她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸蛋儿(er)又(you)瘦又(you)白，那(nei)一(yi)(yi)头漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)栗色头发当中挑开，头上(shang)一(yi)(yi)只(zhi)寡妇(fu)戴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帽子(zi)，眼睛直(zhi)瞪(deng)瞪(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)前呆(dai)看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)。两(liang)辆(liang)马(ma)(ma)车(che)(che)拍面相撞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)忽儿(er)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怔怔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞧(qiao)着(zhe)奥斯(si)(si)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸，却不(bu)认识他(ta)(ta)(ta)(ta)。奥斯(si)(si)本(ben)(ben)(ben)先(xian)也(ye)(ye)(ye)没(mei)有(you)认出(chu)来(lai)，后(hou)来(lai)一(yi)(yi)抬眼看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)见(jian)(jian)都(dou)宾(bin)骑着(zhe)马(ma)(ma)跟(gen)在旁边(bian)，才(cai)(cai)明白车(che)(che)里(li)坐(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)谁。他(ta)(ta)(ta)(ta)恨她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。直(zhi)到(dao)相见(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)刹(cha)那(nei)，连(lian)他(ta)(ta)(ta)(ta)自己也(ye)(ye)(ye)不(bu)知道心里(li)多(duo)么(me)恨她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。那(nei)军曹忍不(bu)住对他(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)。到(dao)马(ma)(ma)车(che)(che)走(zou)过(guo)(guo)(guo)之后(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)回(hui)过(guo)(guo)(guo)头来(lai)瞪(deng)着(zhe)坐(zuo)在他(ta)(ta)(ta)(ta)旁边(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)军曹。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼神恶(e)狠(hen)狠(hen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像要跟(gen)人寻(xun)衅，仿(fang)佛说(shuo)：“你是(shi)什么(me)东西，竟敢这样(yang)(yang)对我看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)？混(hun)(hun)蛋！我恨她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)怎么(me)样(yang)(yang)？我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望和(he)快活是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)给捣毁(hui)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”他(ta)(ta)(ta)(ta)咒骂着(zhe)对听差(cha)嚷道：“叫那(nei)混(hun)(hun)蛋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)车(che)(che)夫把车(che)(che)子(zi)赶(gan)得快些！”不(bu)久，奥斯(si)(si)本(ben)(ben)(ben)车(che)(che)子(zi)后(hou)面马(ma)(ma)蹄得得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)响，都(dou)宾(bin)拍马(ma)(ma)赶(gan)上(shang)来(lai)了(le)。两(liang)辆(liang)车(che)(che)子(zi)拍面相交(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)刹(cha)那(nei)，他(ta)(ta)(ta)(ta)心不(bu)在焉，直(zhi)到(dao)走(zou)了(le)几步(bu)以后(hou)才(cai)(cai)想起过(guo)(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)奥斯(si)(si)本(ben)(ben)(ben)，连(lian)忙回(hui)过(guo)(guo)(guo)头来(lai)望着(zhe)爱(ai)米(mi)丽(li)(li)(li)亚(ya)，看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)瞧(qiao)见(jian)(jian)了(le)公(gong)公(gong)有(you)什么(me)反应没(mei)有(you)，哪知道可怜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩(hai)儿(er)根本(ben)(ben)(ben)没(mei)有(you)认出(chu)来(lai)。威廉(lian)是(shi)每(mei)天(tian)(tian)陪她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)出(chu)来(lai)坐(zuo)车(che)(che)散心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，当时(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)拿出(chu)表来(lai)，假装忽然(ran)想起别处另外(wai)有(you)个约(yue)会，转身(shen)走(zou)开了(le)。爱(ai)米(mi)丽(li)(li)(li)亚(ya)也(ye)(ye)(ye)不(bu)理会，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)两(liang)眼发直(zhi)，也(ye)(ye)(ye)不(bu)看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)眼前看(kan)(kan)(kan)(kan)(kan)熟了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风景(jing)，只(zhi)瞧(qiao)着(zhe)远远那(nei)一(yi)(yi)带的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)树(shu)林子(zi)——乔(qiao)治(zhi)出(chu)去打仗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)天(tian)(tian)便是(shi)傍着(zhe)树(shu)林子(zi)进军的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
都宾骑(qi)马赶上来，伸着手叫道：“奥(ao)(ao)斯本(ben)先(xian)生，奥(ao)(ao)斯本(ben)先(xian)生！”奥(ao)(ao)斯本(ben)并不和他拉手；他一(yi)面咒骂(ma)，一(yi)面叫车夫加鞭快(kuai)走。
都宾(bin)一只手扶了马车说道(dao)：“我要跟你谈(tan)谈(tan)，还有口信带给(ji)您。”
奥斯(si)本恶狠狠的答道：“那女(nv)人叫你来说(shuo)的吗(ma)？”
都(dou)宾答道(dao)：“不(bu)是，是你儿子的口信。”奥(ao)斯本听了这(zhei)话，一(yi)倒身(shen)靠在(zai)(zai)马(ma)车(che)(che)犄角(jiao)里不(bu)言语。都(dou)宾让车(che)(che)子先走，自己紧(jin)跟(gen)在(zai)(zai)后面。马(ma)车(che)(che)经(jing)过城里的街道(dao)，一(yi)直来在(zai)(zai)奥(ao)斯本的旅馆门口，都(dou)宾始终不(bu)说话，跟(gen)着奥(ao)斯本先生进了他(ta)的房(fang)间。这(zhei)几间屋子原是克劳莱夫妇在(zai)(zai)布鲁塞尔的时(shi)候住过的，从前(qian)乔治常(chang)常(chang)在(zai)(zai)那里进出(chu)。
奥斯本往(wang)往(wang)喜欢挖苦别(bie)人，他(ta)很(hen)尖酸的说道：“你有什么命令啊(a)？请说吧，都宾上(shang)尉。哦，我求(qiu)你原谅，我该称(cheng)你都宾少佐才对呢。比你强的人死了，你就乘势儿(er)上(shang)去了。”
都宾答道(dao)：“不(bu)错，有(you)许多比我强的人都死了(le)(le)。我要(yao)跟您谈(tan)的就是关于那牺牲了(le)(le)的好人。”
老头儿咒骂了一声，怒(nu)目看着客人(ren)说道：“那就请你赶快说。”
少佐接下去说：“我是他(ta)(ta)最亲近(jin)的朋友，又是他(ta)(ta)遗(yi)嘱的执(zhi)行人(ren)。我就以这资格跟(gen)您(nin)(nin)说话。他(ta)(ta)的遗(yi)嘱是开(kai)火之前写(xie)的。他(ta)(ta)留(liu)下不多(duo)几个钱，他(ta)(ta)的妻子境况(kuang)非(fei)常艰难，这事情您(nin)(nin)知(zhi)道不知(zhi)道呢？”
奥(ao)斯(si)本道(dao)(dao)：“我(wo)不(bu)认得(de)(de)他(ta)(ta)的(de)妻子(zi)(zi)，让她回(hui)到她父亲那儿去得(de)(de)了。”跟他(ta)(ta)说(shuo)话的(de)那位先生打(da)定(ding)主意(yi)不(bu)生气，因此让他(ta)(ta)打(da)岔，也不(bu)去管(guan)他(ta)(ta)，接着说(shuo)道(dao)(dao)：“您(nin)知(zhi)道(dao)(dao)奥(ao)斯(si)本太太现在是什么情形吗？她受了这个(ge)打(da)击，伤(shang)心得(de)(de)神志糊(hu)涂(tu)，连(lian)性命都有危险(xian)。她到底能不(bu)能复原也还保(bao)不(bu)住。现在只有一个(ge)希(xi)望(wang)，我(wo)要(yao)跟你谈(tan)的(de)也就是这件事。她不(bu)久就要(yao)生产(chan)了。不(bu)知(zhi)您(nin)打(da)算(suan)让那孩子(zi)(zi)替父亲受过(guo)呢，还是愿意(yi)看乔治面(mian)上饶了他(ta)(ta)。”
奥斯本一(yi)(yi)(yi)口气(qi)说了一(yi)(yi)(yi)大(da)串话，没命的(de)咒(zhou)骂儿子(zi)，夸赞自己(ji)，竟像是(shi)做(zuo)了一(yi)(yi)(yi)首狂诗。他(ta)一(yi)(yi)(yi)方(fang)面夸大(da)乔治(zhi)的(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)孝顺，一(yi)(yi)(yi)方(fang)面给自己(ji)粉饰罪(zui)过，免(mian)得良心上过不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)去。他(ta)说全英国找不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出比他(ta)对儿子(zi)更慈爱的(de)父亲，儿子(zi)这(zhei)样忤逆，甚(shen)至(zhi)于(yu)到死不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)肯认错，实在可恶。他(ta)既然又不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)孝又糊涂，应当有这(zhei)样的(de)报应。至(zhi)于(yu)他(ta)奥斯本，向(xiang)来(lai)说一(yi)(yi)(yi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)，说二是(shi)二；他(ta)已经罚誓(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)和那女人攀谈，也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)认她做(zuo)儿媳妇，决不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)改悔。他(ta)咒(zhou)骂着说：“你不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)妨告诉她，我是(shi)到死不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)变的(de)。”
这样(yang)看(kan)来这方面是没有希望(wang)的(de)(de)了(le)。那寡(gua)妇只能靠自己微薄的(de)(de)收入过(guo)活，或许乔斯能够周济(ji)她(ta)一些。都宾闷闷的(de)(de)想(xiang)道：“就算我告诉她(ta)，她(ta)也不理会(hui)的(de)(de)。”自从出了(le)这桩(zhuang)祸事(shi)，那可怜的(de)(de)姑娘一直(zhi)神不守舍，她(ta)心痛得(de)昏昏默默，好也罢，歹也罢，都不在她(ta)心上。
甚(shen)至于(yu)朋友们对(dui)她(ta)关心(xin)体贴，她(ta)也漠然无动于(yu)中。她(ta)毫无怨(yuan)言(yan)的接受了别(bie)人的好意，然后重(zhong)新(xin)又伤起心(xin)来。
从(cong)(cong)上(shang)面的(de)(de)(de)(de)会谈到现在(zai)(zai)，可怜(lian)的(de)(de)(de)(de)爱米丽(li)亚又长(zhang)了(le)(le)一(yi)岁了(le)(le)。最初(chu)的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou)，她(ta)难受(shou)得死(si)去活来，叫(jiao)人(ren)看着(zhe)可怜(lian)。我们(men)本(ben)来守在(zai)(zai)她(ta)旁边，也(ye)曾经描写(xie)过她(ta)那软弱(ruo)温(wen)柔的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)里(li)(li)(li)有什么感(gan)觉(jue)，可是她(ta)的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)太深了(le)(le)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)给(ji)伤透了(le)(le)，我们(men)怎(zen)么能忍心(xin)(xin)看下(xia)去呢？这(zhei)(zhei)可怜(lian)的(de)(de)(de)(de)倒楣的(de)(de)(de)(de)爱米丽(li)亚已经精疲力尽，你(ni)绕过她(ta)床旁边的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou)，请(qing)把脚步放轻(qing)(qing)些(xie)(xie)儿(er)(er)。窗帘(lian)都拉上(shang)了(le)(le)，她(ta)躺在(zai)(zai)蒙蒙眬眬的(de)(de)(de)(de)屋子(zi)(zi)里(li)(li)(li)受(shou)苦(ku)，请(qing)你(ni)把房门(men)轻(qing)(qing)轻(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)关(guan)上(shang)吧。她(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友们(men)就是这(zhei)(zhei)么轻(qing)(qing)手轻(qing)(qing)脚的(de)(de)(de)(de)伺候(hou)她(ta)来着(zhe)；在(zai)(zai)她(ta)最痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)几(ji)个月里(li)(li)(li)面，这(zhei)(zhei)些(xie)(xie)心(xin)(xin)地厚道的(de)(de)(de)(de)好人(ren)时(shi)(shi)时(shi)(shi)刻(ke)刻(ke)守着(zhe)服(fu)侍，直到上(shang)天赐(ci)给(ji)她(ta)新的(de)(de)(de)(de)安慰之后才离开她(ta)。终究有那么一(yi)天，可怜(lian)的(de)(de)(de)(de)年轻(qing)(qing)寡(gua)妇胸(xiong)口抱着(zhe)新生(sheng)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)，又惊又喜，从(cong)(cong)心(xin)(xin)窝里(li)(li)(li)乐(le)出来。她(ta)生(sheng)了(le)(le)个儿(er)(er)子(zi)(zi)，眼睛(jing)像死(si)去的(de)(de)(de)(de)乔治，相貌长(zhang)得像小天使一(yi)样(yang)好看。她(ta)听得小孩(hai)(hai)儿(er)(er)第一(yi)声啼哭，只当是上(shang)帝发(fa)了(le)(le)个奇迹。她(ta)捧(peng)着(zhe)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)又哭又笑；孩(hai)(hai)子(zi)(zi)靠(kao)在(zai)(zai)她(ta)胸(xiong)口的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou)，她(ta)心(xin)(xin)里(li)(li)(li)又生(sheng)出爱情和(he)希(xi)望(wang)，重新又能够(gou)祷告了(le)(le)。这(zhei)(zhei)样(yang)她(ta)就算脱离了(le)(le)险(xian)境。给(ji)她(ta)看病(bing)的(de)(de)(de)(de)几(ji)个医生(sheng)担心(xin)(xin)她(ta)会从(cong)(cong)此神(shen)志不清，或是有性命的(de)(de)(de)(de)危险(xian)，眼巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)的(de)(de)(de)(de)等待这(zhei)(zhei)个转机，因为(wei)不过这(zhei)(zhei)一(yi)关(guan)，连他们(men)也(ye)不知道她(ta)有没(mei)有救星。那些(xie)(xie)忠心(xin)(xin)服(fu)侍她(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren)几(ji)个月来提(ti)心(xin)(xin)吊(diao)胆，如今重新看见她(ta)温(wen)柔的(de)(de)(de)(de)笑容，觉(jue)得这(zhei)(zhei)场辛(xin)苦(ku)总算没(mei)有白饶。
都(dou)宾(bin)(bin)(bin)就是这些朋(peng)友里头的(de)一(yi)个。当时(shi)奥多(duo)太太得到她丈夫奥多(duo)上校专制的(de)命令叫她回(hui)家，不得不离开(kai)爱米丽亚(ya)。都(dou)宾(bin)(bin)(bin)便送她回(hui)到英国，在她娘家住下来。凡(fan)是有些幽默的(de)人，看(kan)见都(dou)宾(bin)(bin)(bin)抱着(zhe)(zhe)新生的(de)小娃娃，爱米丽亚(ya)得意(yi)洋洋的(de)笑着(zhe)(zhe)，心里都(dou)会觉得喜欢。威(wei)廉·都(dou)宾(bin)(bin)(bin)是孩子(zi)(zi)的(de)干爹(die)，孩子(zi)(zi)受(shou)洗礼(li)的(de)时(shi)候他忙着(zhe)(zhe)送礼(li)，买了杯子(zi)(zi)、勺子(zi)(zi)、奶(nai)瓶，还有做(zuo)玩意(yi)儿的(de)珊瑚(hu)块，着(zhe)(zhe)实费了一(yi)番心思。
做妈妈的(de)(de)喂他吃(chi)奶，给(ji)(ji)他穿(chuan)衣，专为(wei)他活(huo)着(zhe)。她(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)看(kan)护和(he)奶妈赶(gan)开，简(jian)直不准别的(de)(de)人(ren)(ren)碰他。她(ta)(ta)(ta)(ta)偶(ou)然(ran)让孩(hai)子的(de)(de)干爹都宾(bin)(bin)少佐把(ba)他搂在怀里(li)颠着(zhe)摇着(zhe)，就好(hao)像给(ji)(ji)都宾(bin)(bin)一(yi)个了不起(qi)的(de)(de)好(hao)处。这(zhei)些话也(ye)不用多说了。儿(er)(er)子是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)命，她(ta)(ta)(ta)(ta)活(huo)着(zhe)就为(wei)的(de)(de)是(shi)(shi)抚养儿(er)(er)子。她(ta)(ta)(ta)(ta)痴爱(ai)(ai)那微(wei)弱无知的(de)(de)小东(dong)西(xi)，当他神道似的(de)(de)崇(chong)拜他。她(ta)(ta)(ta)(ta)不只是(shi)(shi)喂奶给(ji)(ji)孩(hai)子吃(chi)，简(jian)直是(shi)(shi)把(ba)自己的(de)(de)生命也(ye)度给(ji)(ji)他了。到(dao)晚上独自守着(zhe)孩(hai)子的(de)(de)时候，她(ta)(ta)(ta)(ta)心底里(li)感到(dao)一(yi)阵阵强烈的(de)(de)母(mu)爱(ai)(ai)。这(zhei)是(shi)(shi)上帝(di)奇妙莫测的(de)(de)安排，在女人(ren)(ren)的(de)(de)天性(xing)里(li)面藏下(xia)(xia)这(zhei)种(zhong)远(yuan)超过理智，同时又远(yuan)不及理智的(de)(de)痴情(qing)；除(chu)了女人(ren)(ren)，谁还能懂得这(zhei)样盲目的(de)(de)崇(chong)高的(de)(de)爱(ai)(ai)情(qing)呢？威廉·都宾(bin)(bin)的(de)(de)责任(ren)就是(shi)(shi)观察(cha)爱(ai)(ai)米丽亚的(de)(de)一(yi)言一(yi)动(dong)(dong)，分析她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)感情(qing)。他因(yin)为(wei)爱(ai)(ai)得深(shen)，所以能够体贴(tie)到(dao)爱(ai)(ai)米丽亚心里(li)每一(yi)丝(si)震动(dong)(dong)。可怜他胸中雪亮，绝望的(de)(de)明白她(ta)(ta)(ta)(ta)心里(li)没(mei)有他的(de)(de)地盘(pan)。他认清(qing)了自己的(de)(de)命运，却并没(mei)有一(yi)句怨(yuan)言，依头顺脑的(de)(de)都忍(ren)耐(nai)下(xia)(xia)去了。
爱米(mi)丽(li)亚的(de)父母大概看穿了少佐的(de)心事(shi)，很愿意成全他。都(dou)宾(bin)每天(tian)到他们家里去，一(yi)(yi)坐就是几个(ge)钟头，有(you)时陪(pei)着(zhe)老夫(fu)妻，有(you)时陪(pei)着(zhe)爱米(mi)丽(li)亚，有(you)时跟那老实的(de)房(fang)东(dong)克拉浦(pu)先生和他家里的(de)人(ren)在一(yi)(yi)起(qi)说话。他找出种(zhong)种(zhong)推托送(song)(song)东(dong)西(xi)给(ji)屋子里所有(you)的(de)人(ren)，差(cha)不(bu)多(duo)没(mei)有(you)一(yi)(yi)天(tian)空手的(de)。房(fang)东(dong)有(you)个(ge)小女儿(er)，很得爱米(mi)丽(li)亚的(de)欢(huan)心，管(guan)都(dou)宾(bin)叫糖(tang)子儿(er)少佐。这(zhei)(zhei)孩(hai)子仿佛(fo)是赞礼的(de)司仪(yi)，都(dou)宾(bin)一(yi)(yi)到，总是她带着(zhe)去见(jian)奥(ao)斯本(ben)太太。有(you)一(yi)(yi)天(tian)，她看见(jian)糖(tang)子儿(er)少佐坐着(zhe)街车(che)到福兰(lan)来，不(bu)禁笑起(qi)来了，他走(zou)下车(che)来，捧着(zhe)一(yi)(yi)只木马，一(yi)(yi)个(ge)鼓，一(yi)(yi)个(ge)喇叭，还有(you)几件(jian)别的(de)玩具(ju)，全是给(ji)小孩(hai)儿(er)玩操(cao)兵的(de)，说要(yao)送(song)(song)给(ji)乔杰。孩(hai)子还不(bu)满(man)六(liu)个(ge)月，怎么(me)也没(mei)有(you)资格(ge)玩这(zhei)(zhei)些东(dong)西(xi)。
小孩(hai)儿睡着(zhe)(zhe)了，爱(ai)米丽亚听得(de)(de)少佐走起(qi)路来(lai)(lai)鞋子吱吱吜吜的(de)响，大(da)概有些不(bu)高兴，说(shuo)道：“轻(qing)些！”她(ta)(ta)(ta)伸(shen)出手来(lai)(lai)，可是(shi)威(wei)廉先得(de)(de)把那些玩(wan)具放了下来(lai)(lai)才能和她(ta)(ta)(ta)拉手，她(ta)(ta)(ta)看着(zhe)(zhe)不(bu)由得(de)(de)微笑(xiao)起(qi)来(lai)(lai)。都(dou)宾对(dui)小女孩(hai)说(shuo)：“下楼去吧，小玛(ma)丽，我要跟奥斯本太(tai)太(tai)说(shuo)话呢(ni)。”爱(ai)米丽亚有些诧异，把孩(hai)子搁(ge)在床上抬(tai)起(qi)头来(lai)(lai)望着(zhe)(zhe)他。
他轻(qing)轻(qing)的(de)拉着她细白的(de)小手说道(dao)：“爱米丽亚，我是来(lai)跟你告别的(de)。”
她(ta)微笑(xiao)着(zhe)说道：“告别？你上哪儿去？”
他道：“把(ba)信(xin)交给(ji)我(wo)的(de)代理人(ren)，他们会转(zhuan)给(ji)我(wo)的(de)。我(wo)想你(ni)一(yi)定(ding)会写信(xin)给(ji)我(wo)的(de)，是不是？我(wo)要好久以后才回家呢。”
她道：“我(wo)把乔杰的事都写(xie)信告(gao)诉你，亲爱的威廉，你待我(wo)跟他(ta)都太好了(le)。瞧他(ta)！真像个小天神。”
孩子粉(fen)红的(de)(de)(de)小手(shou)不知不觉的(de)(de)(de)抓住了(le)那(nei)老(lao)实的(de)(de)(de)军(jun)官的(de)(de)(de)手(shou)指(zhi)头，爱(ai)(ai)米丽亚满面是(shi)做母(mu)亲的(de)(de)(de)得意，抬起(qi)头来看着威廉(lian)。她眼睛里的(de)(de)(de)表情(qing)温和得叫人无可奈何，哪怕是(shi)最残忍的(de)(de)(de)脸色也不能使他更伤心了(le)。他低下头看着那(nei)娘(niang)儿两个，半晌说不出话来，用尽全(quan)身(shen)的(de)(de)(de)力量才(cai)说了(le)声“求天保佑(you)你！”爱(ai)(ai)米丽亚答道(dao)：“求天也保佑(you)你！”接(jie)着抬起(qi)脸吻了(le)他一(yi)下。
威廉踏着沉重的脚步向门口走去，她又说道：“轻些！别吵醒了乔杰！”他坐着马车离开的时候她根本没有听见。孩子在睡梦里微笑，她正在对着孩子看。
