【赏析】：
唐人(ren)咏马嵬之变的(de)诗(shi)很多(duo)。它(ta)们在(zai)(zai)(zai)艺术表现上(shang)虽然各有特色，但从思想倾(qing)向看(kan)，其中的(de)大多(duo)数，是(shi)把(ba)罪责归给杨(yang)贵(gui)妃(fei)而为唐玄宗辩护的(de)。鲁迅在(zai)(zai)(zai)《女人(ren)未必(bi)多(duo)说(shuo)谎》一文中指出： “关(guan)于(yu)杨(yang)贵(gui)妃(fei)，禄(lu)山之乱以后的(de)文人(ren)就都撒着大谎，玄宗逍遥事外，倒说(shuo)是(shi)许(xu)多(duo)坏(huai)事都由她。”李商隐的(de)这首(shou)七律，却在(zai)(zai)(zai)思想和艺术上(shang)都别(bie)开生面。
诗以 《马嵬(wei)》 命题，重点是(shi)写(xie)玄宗(zong)在马嵬(wei)驿(yi)为(wei) “六(liu)军” 所逼(bi)，“赐(ci)”杨(yang)(yang)妃(fei)死。按照时间顺序，自然应从安(an)史叛军攻陷潼(tong)关(guan)，玄宗(zong)与杨(yang)(yang)国(guo)忠、杨(yang)(yang)贵妃(fei)姊妹等(deng)仓皇逃出长安(an)写(xie)起。诗人没有(you)这(zhei)样做(zuo)。一开头，夹(jia)(jia)叙夹(jia)(jia)议，先(xian)用 “海外更(还有(you))九州”的(de)(de)故(gu)实概括了方(fang)士在海外仙山上寻见杨(yang)(yang)妃(fei)的(de)(de)传说(shuo)(shuo)，而用 “徒(tu)闻(wen)”加以否定。“徒(tu)闻(wen)” 者，徒(tu)然听说(shuo)(shuo)也。意思是(shi)是(shi)说(shuo)(shuo)，玄宗(zong)听说(shuo)(shuo)杨(yang)(yang)妃(fei)在仙山上还记着(zhe)“愿世世为(wei)夫妇”的(de)(de)密约，“十分震悼(dao)”;但“震悼(dao)”有(you)什(shen)么用处? “他生(sheng)” 为(wei)夫妇的(de)(de)事，渺茫“未卜”; “此生(sheng)”的(de)(de)夫妇关(guan)系，却已(yi)经明明白(bai)白(bai)地(di)完(wan)结(jie)了。怎样完(wan)结(jie)的(de)(de)呢(ni)?这(zhei)就很自然地(di)拍到(dao)题上。而“徒(tu)闻(wen)”、“未卜”和“休”流露的(de)(de)讥讽语气(qi)，又为(wei)下文的(de)(de)抒写(xie)定了基调。
中间两联，紧承“此生休(xiu)” 写马嵬之(zhi)变，这当(dang)然是题中应有之(zhi)义(yi)： 值得注意的(de)是写法上的(de)独创(chuang)性。
先看次联。
长(zhang)期(qi)做“太平天子(zi)”、沉湎于(yu)淫(yin)乐(le)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)唐玄宗及(ji)其宠妃(fei)，哪里听到过“虎(hu)旅(lv)(lv)鸣宵(xiao)(xiao)柝(tuo)(tuo)(tuo)”! 在皇(huang)宫中，连公鸡(ji)都不(bu)准养(yang); 安然高卧，自(zi)有专人(ren)(ren)(ren)(ren)干(gan)鸡(ji)的(de)(de)(de)工作，替他们报晓，多舒坦! 诗(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)抓住最有特征性的(de)(de)(de)事物，只用“虎(hu)旅(lv)(lv)鸣宵(xiao)(xiao)柝(tuo)(tuo)(tuo)”五个(ge)字，就(jiu)烘托出逃(tao)难途中的(de)(de)(de)典型环境;而主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)狼(lang)狈神态和(he)慌乱心(xin)情，也依稀可(ke)见(jian)。而当(dang)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公面对“虎(hu)旅(lv)(lv)鸣宵(xiao)(xiao)柝(tuo)(tuo)(tuo)”的(de)(de)(de)严酷现实的(de)(de)(de)时(shi)候，怎能不(bu)思(si)(si)(si)念(nian)“鸡(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)报晓筹(chou)(chou)”的(de)(de)(de)宫廷生(sheng)活(huo)呢?诗(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)掌握(wo)了(le)(le)特定环境中主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公心(xin)理活(huo)动的(de)(de)(de)逻辑(ji)，用宫廷中的(de)(de)(de)“鸡(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)报晓筹(chou)(chou)”，反(fan)衬马(ma)嵬驿(yi)的(de)(de)(de)“虎(hu)旅(lv)(lv)鸣宵(xiao)(xiao)柝(tuo)(tuo)(tuo)”，而昔乐(le)今苦、昔安今危的(de)(de)(de)不(bu)同处(chu)境和(he)心(xin)境，已(yi)(yi)跃然纸(zhi)上(shang)。“虎(hu)旅(lv)(lv)鸣宵(xiao)(xiao)柝(tuo)(tuo)(tuo)”的(de)(de)(de)逃(tao)难生(sheng)活(huo)很(hen)不(bu)愉快，这是(shi)一层(ceng)(ceng)意思(si)(si)(si)。和(he)“鸡(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)报晓筹(chou)(chou)”的(de)(de)(de)宫廷生(sheng)活(huo)相映衬，暗示主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公希(xi)(xi)望(wang)重享昔日的(de)(de)(de)安乐(le)，这是(shi)又一层(ceng)(ceng)意思(si)(si)(si)。再用“空闻(wen)(wen)(wen)(wen)”和(he)“无复”相呼应，表(biao)明(ming)那希(xi)(xi)望(wang)已(yi)(yi)成(cheng)幻想，为尾(wei)联蓄势(shi)，这是(shi)第三层(ceng)(ceng)意思(si)(si)(si)。把“空闻(wen)(wen)(wen)(wen)虎(hu)旅(lv)(lv)鸣宵(xiao)(xiao)柝(tuo)(tuo)(tuo)”解释成(cheng)“唯(wei)闻(wen)(wen)(wen)(wen)禁军夜(ye)间巡逻的(de)(de)(de)打梆声”，值得商榷。“空闻(wen)(wen)(wen)(wen)” 不(bu)等于(yu) “唯(wei)闻(wen)(wen)(wen)(wen)”。“虎(hu)旅(lv)(lv)鸣宵(xiao)(xiao)柝(tuo)(tuo)(tuo)”，本来是(shi)为了(le)(le)巡逻和(he)警卫，以(yi)保(bao)障皇(huang)帝和(he)贵(gui)妃(fei)的(de)(de)(de)安全。而冠以(yi) “空闻(wen)(wen)(wen)(wen)” 二(er)字，意义就(jiu)适得其反(fan)。从章(zhang)法上(shang)看(kan)，“空闻(wen)(wen)(wen)(wen)” 上(shang)承(cheng) “此生(sheng)休(xiu)”，下启 “六军同驻马(ma)”。意思(si)(si)(si)是(shi)是(shi)说(shuo)，“虎(hu)旅(lv)(lv)” 虽 “鸣宵(xiao)(xiao)柝(tuo)(tuo)(tuo)”，却不(bu)是(shi)为了(le)(le)保(bao)障皇(huang)帝和(he)贵(gui)妃(fei)的(de)(de)(de)安全，而是(shi)要发动兵变(bian)(bian)了(le)(le)。正因为如此，才 “无复鸡(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)报晓筹(chou)(chou)”。“无复” 二(er)字，不(bu)是(shi)就(jiu)暂时(shi)说(shuo)的(de)(de)(de)，而是(shi)就(jiu)长(zhang)远(yuan)说(shuo)的(de)(de)(de)。马(ma)嵬兵变(bian)(bian)，杨(yang)妃(fei)长(zhang)眠地下，李(li)、杨(yang)的(de)(de)(de)夫妇(fu)关(guan)系 “他生(sheng)未(wei)卜(bu)此生(sheng)休(xiu)”，再不(bu)可(ke)能同享 “鸡(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)报晓筹(chou)(chou)” 的(de)(de)(de)安适生(sheng)活(huo)了(le)(le)。
再看第三联。
“此(ci)日(ri)(ri)六(liu)军同(tong)驻马(ma)(ma)，当(dang)(dang)时(shi)(shi)七夕(xi)笑(xiao)牵牛。” 这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)传诵已久的(de)(de)名句(ju)(ju)。沈德潜(qian)认为这(zhei)(zhei)是(shi)(shi) “用(yong)逆挽法”： “诗(shi)(shi)(shi)中得此(ci)一联(lian)，便(bian)化板滞为跳脱”。有(you)人把 “逆挽” 理(li)解成(cheng) “倒叙(xu)(xu)”，并(bing)说这(zhei)(zhei)首诗(shi)(shi)(shi)全篇都 “采用(yong)倒叙(xu)(xu)手法”。这(zhei)(zhei)固然(ran)(ran)可以(yi)(yi)参考，但不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)一定符合这(zhei)(zhei)首诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)艺术(shu)特点。这(zhei)(zhei)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)叙(xu)(xu)事(shi)诗(shi)(shi)(shi)，而(er)(er)是(shi)(shi)咏史诗(shi)(shi)(shi)，它通过评论马(ma)(ma)嵬之(zhi)变(bian)来借古讽今，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)像(xiang) 《长恨歌(ge)(ge)》 和(he)《长恨歌(ge)(ge)传》 那(nei)样叙(xu)(xu)述(shu)李杨(yang)(yang)故事(shi)的(de)(de)本(ben)末。首联(lian)虽然(ran)(ran)涉及方士(shi)招魂的(de)(de)情节，但目(mu)的(de)(de)是(shi)(shi)借以(yi)(yi)抒(shu)发议论，而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)倒叙(xu)(xu)故事(shi); 次(ci)联(lian)以(yi)(yi)写(xie) “虎旅鸣(ming)宵(xiao)柝” 为主(zhu)，而(er)(er)以(yi)(yi) “七夕(xi)笑(xiao)牵牛” 相(xiang)对照(zhao)(zhao)，也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)情节安排上的(de)(de)倒叙(xu)(xu)法。如果按照(zhao)(zhao)叙(xu)(xu)事(shi)诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)标准来要(yao)求，那(nei)么只(zhi)用(yong) “六(liu)军同(tong)驻马(ma)(ma)” 写(xie)马(ma)(ma)嵬之(zhi)变(bian)，显然(ran)(ran)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)行的(de)(de)。刘禹锡(xi)的(de)(de) 《马(ma)(ma)嵬行》写(xie)了八句(ju)(ju) “军家诛佞(ning)幸，天子舍(she)妖(yao)姬(ji)。群吏伏(fu)门屏，贵人牵帝衣。低回(hui)转美目(mu)，风日(ri)(ri)为无晖。贵人饮金屑，倏忽舜英暮。” 白居易(yi)的(de)(de) 《长恨歌(ge)(ge)》也写(xie)了好几(ji)句(ju)(ju)。这(zhei)(zhei)里只(zhi)说 “六(liu)军同(tong)驻马(ma)(ma)”，而(er)(er) “驻马(ma)(ma)” 的(de)(de)原因和(he)结(jie)果都未涉及，岂不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)简而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)明? 然(ran)(ran)而(er)(er)和(he) “七夕(xi)笑(xiao)牵牛” 相(xiang)对照(zhao)(zhao)，那(nei)意义就(jiu)明确了，丰(feng)富了，耐人寻味了。玄宗当(dang)(dang)年(nian)七夕(xi)和(he)杨(yang)(yang)妃(fei) “密(mi)相(xiang)誓心” 的(de)(de)时(shi)(shi)候，讥笑(xiao)牵牛、织女(nv)一年(nian)只(zhi)能相(xiang)见(jian)一次(ci)，而(er)(er)他们(men)两(liang)人则(ze)是(shi)(shi)要(yao) “世世为夫(fu)妇”，永远不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)分(fen)离的(de)(de)。可是(shi)(shi)当(dang)(dang)遇(yu)上“六(liu)军不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)发” 的(de)(de)时(shi)(shi)候，结(jie)果又怎样呢?两(liang)相(xiang)映衬，杨(yang)(yang)妃(fei)“赐”死的(de)(de)结(jie)局，就(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)难于言(yan)外得之(zhi)，而(er)(er)玄宗虚伪、自私的(de)(de)精(jing)神(shen)面貌，也被暴露无遗。同(tong)时(shi)(shi)，“七夕(xi)笑(xiao)牵牛”，这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)对玄宗迷恋女(nv)色、荒(huang)废(fei)朝政的(de)(de)典型概括，用(yong)来对照(zhao)(zhao) “六(liu)军同(tong)驻马(ma)(ma)”，就(jiu)表(biao)现(xian)出(chu)二(er)者的(de)(de)因果关系。没有(you)“当(dang)(dang)时(shi)(shi)”的(de)(de)荒(huang)淫(yin)，哪(na)有(you) “此(ci)日(ri)(ri)” 的(de)(de)离散?行文(wen)至此(ci)，尾联(lian)的(de)(de)一问也如箭(jian)在(zai)弦(xian)，眼看要(yao)一发破的(de)(de)了。
尾联也包含强烈的(de)(de)(de)对(dui)比。一(yi)方面(mian)是当了四(si)十多年皇帝的(de)(de)(de)唐玄宗保不住自己(ji)的(de)(de)(de)宠妃(fei)，另一(yi)面(mian)是作为普(pu)通百姓(xing)的(de)(de)(de)卢家能够保住既善“织(zhi)绮”、又能“采桑” 的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)莫愁(chou)。就(jiu)(jiu)章法上(shang)说，这(zhei)是对(dui)前(qian)六句的(de)(de)(de)总结。就(jiu)(jiu)艺术构思说，这(zhei)是由(you)前(qian)一(yi)方面(mian)引起的(de)(de)(de)联想。这(zhei)两方面(mian)，各(ge)有深刻的(de)(de)(de)社会意义，值得问(wen)一(yi)个(ge) “为什(shen)么”。诗(shi)人(ren)把二者联系起来，发出(chu)了冷(leng)峻的(de)(de)(de)诘问(wen)： “为什(shen)么当了四(si)十多年皇帝的(de)(de)(de)唐玄宗，还不如普(pu)通百姓(xing)能够保住自己(ji)的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)呢?”
前(qian)六句诗，其批(pi)判(pan)的(de)(de)锋芒都是指(zhi)向(xiang)唐玄宗的(de)(de)。用(yong)需要作(zuo)许多(duo)探索才(cai)能(neng)作(zuo)出全面回答的(de)(de)一问作(zuo)结，更丰富了(le)批(pi)判(pan)的(de)(de)内容，令(ling)人回味无(wu)穷。
