“白描”时代--鲁迅《作文秘(mi)诀》读(du)后感(gan)
1939年,上(shang)海文(wen)(wen)化界一(yi)批(pi)文(wen)(wen)人墨客置国家安危于不顾(gu),倒劝人学(xue)篆(zhuan)字,做古诗,读(du)《庄子》《文(wen)(wen)选》,煽(shan)起(qi)一(yi)股复古逆(ni)流,配合国民(min)党(dang)当(dang)局的文(wen)(wen)化围(wei)剿;报刊上(shang)也(ye)充斥了(le)陈腐难懂的通电、宣(xuan)言、祭(ji)文(wen)(wen)、挽联之类(lei)。为此,鲁(lu)迅写下(xia)了(le)《作文(wen)(wen)秘诀(jue)》。文(wen)(wen)章(zhang)深刻地讽刺了(le)空(kong)洞无(wu)物和故作高深的文(wen)(wen)风;揭露了(le)这批(pi)文(wen)(wen)人不过是(shi)在施展“障眼法”来遮丑掩羞而已;提倡“有真意,去(qu)粉饰(shi),少做作,勿卖弄(nong)”的“白描”手法!
鲁迅在文章里透露了“作文秘诀”:在内容上,“要通篇都有来历,而非古人的成文”,方法是“通篇是自己做的,而又全非自己所做,个人其实并没有说什么”,也即“事出有因”,而又“查无实据”;在修辞上,一要(yao)朦胧,二要(yao)难懂(dong),方法是“缩短句子,多(duo)用(yong)难字”。
写(xie)作(zuo)者(zhe)们一个个都看穿了鲁迅先生(sheng)的(de)辛辣(la)的(de)讽刺的(de)把(ba)戏。写(xie)作(zuo)者(zhe)们果然都遵循着鲁迅先生(sheng)的(de)循循善诱(you)、敦敦教诲。在鲁迅先生(sheng)的(de)倡(chang)导下,在当今写(xie)作(zuo)者(zhe)们的(de)努力实践下,终于迎(ying)来(lai)了一个“有真意,去(qu)粉饰,少做作(zuo),勿(wu)卖弄”的(de)“白描”时代!
先说,白(bai)描的有真(zhen)意!
现在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)确实有(you)真(zhen)(zhen)意!写(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)者(zhe)都奉行“我(wo)手写(xie)(xie)(xie)我(wo)心”,甚至“胸脯”、“下半身”、“上半身”、“身体”等等具体而(er)有(you)肉感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)实的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)形式(shi)!那(nei)些(xie)(xie)没有(you)性感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身体的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)者(zhe)们(men)(men),不(bu)免用愤怒来遮掩他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)身体的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)残缺(que)。但(dan)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)却用另一(yi)种更有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi),对抗着那(nei)些(xie)(xie)用身体写(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)之(zhi)徒。于(yu)是(shi),他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)开始打开装有(you)陈芝(zhi)麻烂(lan)谷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记(ji)忆(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闸门(men),开始了(le)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)真(zhen)(zhen)实的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)经(jing)历(li)回(hui)忆(yi)!他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)不(bu)厌其(qi)烦地写(xie)(xie)(xie)“文(wen)革(ge)”,他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)不(bu)怕剥开自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伤疤,或者(zhe)是(shi)想让全天下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人都去看他(ta)(ta)(ta)血淋淋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伤疤,以引起(qi)人们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情。他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)举着不(bu)忘历(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幌(huang)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗帜(zhi)。在(zai)(zai)旗帜(zhi)之(zhi)下,他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)感(gan)伤怀月(yue)(yue),而(er)非准风(feng)谈月(yue)(yue)。他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)写(xie)(xie)(xie)“文(wen)革(ge)”就如回(hui)忆(yi)“风(feng)花(hua)雪月(yue)(yue)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)经(jing)历(li)津津乐道!他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)现在(zai)(zai)本事了(le),时不(bu)时地旅游,访文(wen)化古迹(ji),访风(feng)景(jing)名胜,访历(li)史(shi)(shi)博(bo)物馆等等,然(ran)后,发一(yi)些(xie)(xie)情真(zhen)(zhen)意切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)慨。他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)自己或许(xu)看了(le)些(xie)(xie)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源,陶冶(ye)了(le)情操(cao),洒下了(le)几滴(di)泪,但(dan)给(ji)读(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)却是(shi)那(nei)么空洞(dong),那(nei)么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)千篇一(yi)律,那(nei)么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)软(ruan)绵绵,那(nei)么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虚伪做作(zuo)(zuo)!网络日记(ji)也(ye)成为(wei)了(le)相当(dang)热门(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)问题,尤其(qi)是(shi)现在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)博(bo)客更是(shi)热的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)塌糊(hu)涂。他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)为(wei)父母看了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日记(ji)而(er)争取(qu)自己隐(yin)私权(quan)时,显得他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)是(shi)多么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羞答(da)答(da),为(wei)争取(qu)隐(yin)私权(quan)有(you)是(shi)那(nei)么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激烈,然(ran)又像个(ge)暴露(lu)狂一(yi)样(yang)把(ba)日记(ji)般(ban)上了(le)舞台!日记(ji)不(bu)可谓(wei)没“有(you)真(zhen)(zhen)意”。
再说(shuo),白描的去粉饰!
现(xian)在(zai)(zai)的(de)(de)文(wen)(wen)确实没(mei)(mei)有(you)(you)(you)任何的(de)(de)粉饰(shi)!赤裸(luo)(luo)裸(luo)(luo)的(de)(de)性的(de)(de)白描(miao),仿(fang)佛要把裸(luo)(luo)体(ti),把做爱的(de)(de)场(chang)面逼真地(di)从字里行间(jian)给呈(cheng)现(xian)出来(lai)。没(mei)(mei)有(you)(you)(you)了(le)“犹抱琵琶半遮面”的(de)(de)慢(man)吞吞,这样的(de)(de)场(chang)面无须“千呼万唤”,连(lian)一声呼唤也不消就“始出来(lai)”了(le)。很(hen)多的(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)(书(shu))在(zai)(zai)“写(xie)(xie)(xie)在(zai)(zai)最前面”就声明,“本文(wen)(wen)(书(shu))用诙(hui)谐幽默轻(qing)松的(de)(de)笔调”,或者“感(gan)人(ren)肺腑(fu)的(de)(de)动人(ren)场(chang)面的(de)(de)描(miao)写(xie)(xie)(xie)”,或者“闪烁深(shen)邃的(de)(de)思(si)想的(de)(de)光芒(mang)”,或者兼而有(you)(you)(you)之!在(zai)(zai)写(xie)(xie)(xie)作(zuo)者的(de)(de)眼里,读者仿(fang)佛都像(xiang)是(shi)《天(tian)下(xia)无贼》里的(de)(de)“贼”,他(ta)们自(zi)己就是(shi)充当那(nei)个(ge)可(ke)爱的(de)(de)“傻(sha)根(gen)”。“傻(sha)根(gen)”在(zai)(zai)一双双“贼眼”的(de)(de)注视下(xia),大(da)嚷(rang):“唉,谁(shei)是(shi)贼耶?俺(an)有(you)(you)(you)六万块钱!谁(shei)是(shi)贼耶!”“傻(sha)根(gen)”憨厚朴素没(mei)(mei)有(you)(you)(you)任何粉饰(shi)都没(mei)(mei)有(you)(you)(you)好下(xia)场(chang),下(xia)流无耻招摇的(de)(de)写(xie)(xie)(xie)作(zuo)者又有(you)(you)(you)什么(me)好下(xia)场(chang)?当然,有(you)(you)(you)的(de)(de)写(xie)(xie)(xie)作(zuo)者并需要表(biao)现(xian)得那(nei)么(me)裸(luo)(luo)露,毕竟那(nei)些是(shi)小(xiao)儿(er)科的(de)(de)表(biao)现(xian),是(shi)极欲表(biao)现(xian)自(zi)己的(de)(de)一种方式。这些写(xie)(xie)(xie)作(zuo)者大(da)多资格(ge)老,有(you)(you)(you)声望,向他(ta)们约稿的(de)(de)人(ren)都踏平(ping)了(le)他(ta)们“闺房(fang)”的(de)(de)门槛。然后,在(zai)(zai)万般盛情的(de)(de)邀(yao)请下(xia),又在(zai)(zai)万般枯竭的(de)(de)文(wen)(wen)思(si)下(xia),就糊弄(nong)了(le)一篇文(wen)(wen)字,很(hen)快文(wen)(wen)章(zhang)便等到(dao)报刊(kan)的(de)(de)显要位置,不断(duan)连(lian)载!
又(you)说,白描的少(shao)做(zuo)作!
现在的文(wen)很好地做(zuo)(zuo)(zuo)到了(le)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)点!写(xie)作(zuo)(zuo)者们(men)深刻地知(zhi)道做(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)没有好处!何必做(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)呢(ni),不如直接赤裸裸地摆出来岂不痛快(kuai)!鲁(lu)迅(xun)(xun)所谓的做(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)是:缩短句(ju)(ju)子,多(duo)用(yong)(yong)难字(zi)!这(zhei)(zhei)样达(da)到的效果显著:朦胧(long)难懂!写(xie)作(zuo)(zuo)者怎么会白(bai)痴到去(qu)缩短句(ju)(ju)子呢(ni)?他(ta)们(men)巴不得(de)只(zhi)需四(si)行诗足以(yi)(yi)表达(da)的东西,硬是写(xie)成一(yi)(yi)(yi)(yi)两千(qian)字(zi)的散(san)文(wen);他(ta)们(men)开始预算筹备写(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)中篇小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo),一(yi)(yi)(yi)(yi)不小(xiao)(xiao)心(xin)写(xie)成了(le)长(zhang)篇小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo),而(er)且相(xiang)当(dang)的自鸣(ming)得(de)意说(shuo)(shuo):“我是被故事给(ji)控制了(le)”或“叙述(shu)统治了(le)我的写(xie)作(zuo)(zuo)”;他(ta)们(men)巴不得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)(ju)话像一(yi)(yi)(yi)(yi)根橡皮条那(nei)样可(ke)以(yi)(yi)拉长(zhang),拉长(zhang),再拉长(zhang),拉断(duan)了(le)更(geng)好,可(ke)以(yi)(yi)变成几句(ju)(ju)话,甚至(zhi)(zhi)是成为一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)段(duan)落。至(zhi)(zhi)于“多(duo)用(yong)(yong)难字(zi)”,写(xie)作(zuo)(zuo)者就(jiu)更(geng)不屑去(qu)做(zuo)(zuo)(zuo)了(le)。因为他(ta)们(men)肚(du)子里的“难字(zi)”就(jiu)没有几个(ge)(ge)(ge),他(ta)们(men)说(shuo)(shuo):“三千(qian)个(ge)(ge)(ge)汉字(zi)就(jiu)能(neng)写(xie)作(zuo)(zuo)。”他(ta)们(men)自然(ran)写(xie)不出“朦胧(long)难懂”的文(wen)章来。他(ta)们(men)可(ke)能(neng)用(yong)(yong)鲁(lu)迅(xun)(xun)先(xian)生(sheng)的话来回击我。当(dang)然(ran),他(ta)们(men)如果有那(nei)么一(yi)(yi)(yi)(yi)两个(ge)(ge)(ge)难字(zi),也会“做(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)”一(yi)(yi)(yi)(yi)下。因为鲁(lu)迅(xun)(xun)先(xian)生(sheng)只(zhi)说(shuo)(shuo):少做(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)!
最后,白描的(de)勿卖弄!
写作者很好地贯彻了鲁(lu)迅(xun)先(xian)生的(de)这(zhei)一(yi)思(si)想,充分响应(ying)了他(ta)(ta)的(de)号召!他(ta)(ta)们(men)一(yi)定(ding)认(ren)识到了挠手弄姿(zi)、王婆(po)卖(mai)瓜会遭到别人的(de)讥笑。总不能把(ba)他(ta)(ta)们(men)裸(luo)露在(zai)读者面前(qian)说成是卖(mai)弄吧(ba),那(nei)叫(jiao)坦诚真挚!总不能认(ren)为(wei)他(ta)(ta)们(men)有(you)暴露狂倾向(xiang)说成是卖(mai)弄吧(ba),那(nei)是他(ta)(ta)们(men)的(de)天性如(ru)此!他(ta)(ta)们(men)现在(zai)唯一(yi)能卖(mai)弄的(de)也可能只(zhi)是他(ta)(ta)们(men)的(de)不卖(mai)弄了!
这是一个彻(che)头彻(che)尾、老少(shao)男女皆宜(yi)、无处(chu)不在的“白描(miao)”时代!
鲁迅先生(sheng)在九泉之下(xia),想必(bi)苦(ku)笑不(bu)得(de)!我不(bu)知道他(ta)会(hui)不(bu)会(hui)后悔(hui)在写出文章(zhang)最后一(yi)句话(hua)之前(qian),居然长(zhang)篇累犊地废话(hua)了一(yi)番!当他(ta)身在如今的(de)“白描”时代的(de)时候,想来(lai)他(ta)会(hui)有“复古”的(de)念(nian)头!
有真意,写作者(zhe)不应该宥于自(zi)己的(de)(de)(de)狭小的(de)(de)(de)世界,虽然那也是真实的(de)(de)(de)!把过(guo)去(qu)的(de)(de)(de)和(he)现在的(de)(de)(de)一些(xie)鸡毛(mao)蒜皮的(de)(de)(de)琐事(shi)(shi)就写出来(lai)糊弄!或(huo)许(xu)他们还自(zi)认为(wei)自(zi)己所写的(de)(de)(de)不是鸡毛(mao)蒜皮的(de)(de)(de)事(shi)(shi)情,但无论(lun)怎样的(de)(de)(de)事(shi)(shi)情,“回忆(yi)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)”也好(hao),“当下的(de)(de)(de)事(shi)(shi)”也罢(ba),未来(lai)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)也行(xing),总(zong)得言(yan)之有物,总(zong)不能“通篇(pian)是自(zi)己做的(de)(de)(de)”,却(que)并“没有说什(shen)么”。
去粉饰(shi),夏娃只用了(le)(le)一片叶子遮掩了(le)(le)私处。这一“粉饰(shi)”的(de)(de)(de)行(xing)为,产(chan)生了(le)(le)美(mei),从(cong)此有了(le)(le)善(shan)恶(e)(e)之分,有了(le)(le)羞耻(chi)之心!“粉饰(shi)”能带给(ji)人们以美(mei)的(de)(de)(de)享受和善(shan)恶(e)(e)启迪的(de)(de)(de)!然而,这并非就是真(zhen)正的(de)(de)(de)粉饰(shi)了(le)(le)。夏娃的(de)(de)(de)叶子难道是粉饰(shi)吗(ma)?
少做(zuo)作(zuo),不代(dai)表写(xie)作(zuo)者(zhe)可以为(wei)所欲(yu)为(wei),肆无忌惮,恣意妄为(wei),总得有(you)所禁忌,有(you)所敬畏!如同写(xie)诗(shi),我们反对(dui)故(gu)作(zuo)高深,故(gu)弄玄虚(xu)的晦涩(se),有(you)如嚼蜡,索然(ran)(ran)无味,但也不至于不“做(zuo)作(zuo)”到(dao)成为(wei)“白(bai)开(kai)水(shui)”,虽然(ran)(ran)省去(qu)了嚼的过程,却也索然(ran)(ran)无味,更无所谓回味了!
勿卖弄,提倡“作文”的勿卖弄,并不代表我们连“卖弄”的资本都不需要具备!