从(cong)小就对足球不感(gan)兴趣(qu)，以为那纯粹是男孩子的事(shi)。长大之(zhi)後(hou)我仍(reng)然拒(ju)绝对足球产(chan)生兴趣(qu)，并坦率地向迷(mi)恋足球的朋(peng)友们承认我的这种拒(ju)绝。
这(zhei)么(me)一来，我与他们的(de)(de)共(gong)同(tong)语言就少了许多。逢(feng)有足球赛(sai)的(de)(de)日子，逢(feng)有足球赛(sai)的(de)(de)电视实况，我还(hai)得(de)领受(shou)他们善意的(de)(de)嘲讽：
“你居然不喜欢足球(qiu)！”
“居然你能不被足球打动！”
我(wo)一脸的(de)不(bu)以(yi)为然，心(xin)想这有什麽大(da)惊小怪的(de)，为什么非要(yao)我(wo)随着你(ni)们的(de)喜(xi)欢而(er)喜(xi)欢呢？贝利和马拉多(duo)纳(na)都伟大(da)，可伟大(da)的(de)人不(bu)一定就只马拉多(duo)纳(na)和贝利。
细究起来，大(da)凡你(ni)(ni)(ni)不感兴(xing)趣的(de)(de)(de)事情分为两种情况：一种是(shi)你(ni)(ni)(ni)尝(chang)试过了这事情，觉得毫无兴(xing)趣；另(ling)一种是(shi)你(ni)(ni)(ni)从未尝(chang)试过这事情，预先就认定你(ni)(ni)(ni)对它(ta)不会有兴(xing)趣。我(wo)(wo)想我(wo)(wo)的(de)(de)(de)排斥足球便(bian)属于后一种。在人生短(duan)暂的(de)(de)(de)岁月里，这种预先的(de)(de)(de)认定令我(wo)(wo)们(men)失去了多少领略美好的(de)(de)(de)机会啊！
四年一(yi)度的(de)世界杯足球赛(sai)，为(wei)地球上的(de)球迷们大(da)大(da)创造了一(yi)次激动、兴奋、颠狂、焦虑、欣(xin)喜已极乃(nai)至悲痛欲绝的(de)机会。我(wo)领略足球就是从世界杯开始的(de)。
在(zai)(zai)一(yi)个闷热的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下午，电视屏幕上(shang)(shang)正(zheng)显示着第(di)十四界世(shi)界杯足球(qiu)赛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某一(yi)场比(bi)赛，家人在(zai)(zai)客厅里看得凝(ning)神屏息，专心致志。我(wo)无(wu)意中走进了(le)(le)客厅，并无(wu)意地扫了(le)(le)一(yi)眼电视，屏幕上(shang)(shang)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)一(yi)个进球(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)镜头，颠(dian)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意大利观(guan)众(zhong)正(zheng)为(wei)他们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄——年轻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)星(xing)巴乔(qiao)欢呼。进球(qiu)，无(wu)疑是(shi)(shi)(shi)个激动(dong)人心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)刻，但吸引(yin)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)那排山倒海般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)观(guan)众(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)热潮，而是(shi)(shi)(shi)这(zhei)位(wei)新(xin)星(xing)巴乔(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸。据(ju)说教练(lian)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)意大利球(qiu)迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)强烈呼声中才决定启用这(zhei)位(wei)新(xin)星(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。巴乔(qiao)果然不(bu)负(fu)众(zhong)望，旗开得胜。此时(shi)这(zhei)位(wei)新(xin)星(xing)面对意大利父老，脸上(shang)(shang)却(que)没有一(yi)般(ban)情形下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂喜(xi)(xi)，而是(shi)(shi)(shi)一(yi)派狰狞(ning)。难(nan)道他不(bu)快活吗(ma)？难(nan)道他不(bu)惊喜(xi)(xi)吗(ma)？我(wo)忽然觉得，那一(yi)脸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狰狞(ning)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)快乐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)极致，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)狂喜(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顶点，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)瞬(shun)间的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)面目。因为(wei)太真(zhen)了(le)(le)，表情则(ze)无(wu)法预料(liao)了(le)(le)，也(ye)美得动(dong)人了(le)(le)。
我坐了(le)(le)下来，开(kai)始欣赏我一无所(suo)知的(de)足(zu)球(qiu)，不放(fang)过(guo)每一场比赛，直至阿根(gen)廷(ting)与西德的(de)问鼎之战。我的(de)足(zu)球(qiu)知识少到了(le)(le)没有(you)，但我相(xiang)信(xin)，当你把(ba)眼和心真(zhen)的(de)放(fang)进球(qiu)场，你必(bi)将有(you)所(suo)获得(de)。
拉美(mei)人细腻、漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)脚法(fa)和节奏(zou)，欧洲(zhou)人的(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)和力(li)量(liang)，非洲(zhou)人强(qiang)悍的(de)(de)(de)(de)(de)体(ti)魄加实用的(de)(de)(de)(de)(de)战术(shu)(shu)……一(yi)(yi)切都耐你欣赏。足球(qiu)(qiu)实在(zai)是表(biao)演(yan)艺术(shu)(shu)，却又有(you)别於表(biao)演(yan)艺术(shu)(shu)。它有(you)看与表(biao)演(yan)艺术(shu)(shu)一(yi)(yi)样的(de)(de)(de)(de)(de)功力(li)和套数，又有(you)著这套数之外的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切出其不意。这是连精美(mei)绝(jue)伦的(de)(de)(de)(de)(de)芭蕾和交(jiao)响乐都无法(fa)比拟的(de)(de)(de)(de)(de)。这便(bian)是半个世界的(de)(de)(de)(de)(de)人都为(wei)(wei)足球(qiu)(qiu)着迷的(de)(de)(de)(de)(de)缘故之一(yi)(yi)吗？甚至连球(qiu)(qiu)迷也(ye)(ye)成了(le)一(yi)(yi)种职业。在(zai)那(nei)万(wan)名观(guan)众(zhong)(zhong)(zhong)凝视(shi)着的(de)(de)(de)(de)(de)绿茵场上，每(mei)一(yi)(yi)名球(qiu)(qiu)员都是角色，又是绝(jue)对的(de)(de)(de)(de)(de)自己。他必能(neng)接受体(ti)面的(de)(de)(de)(de)(de)胜利，也(ye)(ye)必得当(dang)众(zhong)(zhong)(zhong)接受落花流(liu)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)惨(can)败。当(dang)阿(a)根(gen)廷败给西德后，马拉多纳(na)像孩子那(nei)般(ban)抽泣时；当(dang)南斯拉夫败给阿(a)根(gen)廷后，斯托伊(yi)科维奇趴在(zai)草(cao)地上用绿草(cao)擦(ca)洗(xi)著满面的(de)(de)(de)(de)(de)泪水(shui)、苏西奇用球(qiu)(qiu)衣捂(wu)住脑袋号啕时，你会(hui)觉得这失败实在(zai)也(ye)(ye)充满一(yi)(yi)种悲壮的(de)(de)(de)(de)(de)魅(mei)力(li)，因为(wei)(wei)此(ci)时此(ci)刻(ke)他们把一(yi)(yi)个真的(de)(de)(de)(de)(de)自己交(jiao)给了(le)足球(qiu)(qiu)，交(jiao)给了(le)观(guan)众(zhong)(zhong)(zhong)，交(jiao)给了(le)世界。
我还每(mei)(mei)每(mei)(mei)为看(kan)台上观众(zhong)的表情所打(da)动，至今不(bu)能忘(wang)记那位美丽(li)的金发巴西(xi)少女，在巴西(xi)输给(ji)阿根廷之后是怎样咬著拇指泪(lei)如(ru)雨下(xia)。这镜(jing)头甚至成了体育节目里观众(zhong)“闪回”的经典(dian)。
过后(hou)，我想得(de)(de)最多的(de)(de)(de)(de)还(hai)(hai)是(shi)(shi)巴乔那(nei)张脸。一(yi)张因快(kuai)乐(le)而(er)变得(de)(de)狰(zheng)狞的(de)(de)(de)(de)脸何以会打动人呢？是(shi)(shi)因为如(ru)今足球(qiu)(qiu)场之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)人类(lei)表情越发地少(shao)了(le)(le)真意吗？那(nei)球(qiu)(qiu)场之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)社会舞台上(shang)，原本(ben)也有着(zhe)诸多竞(jing)争的(de)(de)(de)(de)，那(nei)竞(jing)争有时(shi)也足能使(shi)你(ni)(ni)揪把(ba)草去擦脸上(shang)的(de)(de)(de)(de)泪水，也足能使(shi)你(ni)(ni)用衣服捂住脑(nao)袋去号啕。然而(er)你(ni)(ni)见过的(de)(de)(de)(de)，却常是(shi)(shi)经(jing)刻意修(xiu)饰(shi)而(er)漾出的(de)(de)(de)(de)微(wei)笑(xiao)，经(jing)过悉心(xin)策划而(er)溢出的(de)(de)(de)(de)热泪，经(jing)长(zhang)久(jiu)揣(chuai)摩而(er)演出的(de)(de)(de)(de)同(tong)情，就连对(dui)不(bu)义之(zhi)举(ju)的(de)(de)(de)(de)愤(fen)慨，也显得(de)(de)心(xin)不(bu)在焉。人类(lei)是(shi)(shi)越发地周到了(le)(le)，周到得(de)(de)只顾去调整你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)本(ben)相，忘记了(le)(le)真切之(zhi)至的(de)(de)(de)(de)欣(xin)喜不(bu)一(yi)定是(shi)(shi)程式化了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)那(nei)般(ban)“美好”，或许会带出些“狰(zheng)狞”感(gan)的(de)(de)(de)(de)。于是(shi)(shi)千千万(wan)万(wan)的(de)(de)(de)(de)观(guan)众涌(yong)进足球(qiu)(qiu)场，除了(le)(le)寻找进攻(gong)的(de)(de)(de)(de)愉快(kuai)、防守的(de)(de)(de)(de)惊险、射门时(shi)刹那(nei)间的(de)(de)(de)(de)窒息感(gan)……还(hai)(hai)有足球(qiu)(qiu)明(ming)星们(men)在竞(jing)争中(zhong)的(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)分世上(shang)千载难(nan)逢的(de)(de)(de)(de)真实(shi)。
当意大利(li)之夏终告结束时，球(qiu)场的(de)(de)看客(ke)如梦方醒。和足球(qiu)在一起的(de)(de)生活使人们(men)一时间(jian)变的(de)(de)单(dan)纯了(le)许(xu)多，眼(yan)前尽是(shi)如茵(yin)的(de)(de)绿草，黑(hei)白相(xiang)间(jian)的(de)(de)足球(qiu)的(de)(de)美妙滚动和球(qiu)星们(men)真切无(wu)比的(de)(de)奔(ben)跑。你醒了(le)过(guo)来——意大利(li)之夏已不(bu)复存在。忽(hu)然间(jian)你就生出一种怪(guai)没意思的(de)(de)感觉。
然而你(ni)(ni)实在应该(gai)向你(ni)(ni)自己(ji)祝贺，因为(wei)你(ni)(ni)毕竟领(ling)略了(le)足球，你(ni)(ni)的心曾(ceng)经交给(ji)过那球场上(shang)的风云。你(ni)(ni)因此知道(dao)了(le)人类需(xu)要足球，是需(xu)要看到真(zhen)的自己(ji)，你(ni)(ni)才又开始企盼(pan)着下一届的赛(sai)事了(le)。
我(wo)对足(zu)(zu)球(qiu)产生了(le)兴趣(qu)，但(dan)有(you)了(le)兴趣(qu)不(bu)一定(ding)就懂(dong)得了(le)足(zu)(zu)球(qiu)。我(wo)怎敢与能背(bei)出所有(you)足(zu)(zu)球(qiu)俱乐部名(ming)字、熟知在哪场比赛中因了(le)哪个队(dui)员“起(qi)脚(jiao)”太(tai)晚(wan)，传球(qiu)不(bu)到位(wei)而使全队(dui)失利的(de)超级球(qiu)迷谈论足(zu)(zu)球(qiu)呢(ni)？我(wo)甚至(zhi)刚刚明白足(zu)(zu)球(qiu)的(de)“越(yue)位(wei)”是怎么回事，但(dan)这(zhei)并不(bu)妨碍我(wo)这(zhei)足(zu)(zu)球(qiu)的(de)外行“门外观(guan)(guan)球(qiu)”，每一个看球(qiu)的(de)观(guan)(guan)众自(zi)有(you)他(ta)爱看的(de)道(dao)理。
以我这贫乏的(de)(de)心(xin)得(de)，悄悄地成为足球的(de)(de)热心(xin)观众，只(zhi)因那遥远、神秘的(de)(de)绿茵场上每(mei)一(yi)个(ge)出(chu)其不(bu)意的(de)(de)必然和必然的(de)(de)出(chu)其不(bu)意，都令(ling)我感(gan)受着(zhe)人类正创造着(zhe)一(yi)切可(ke)能。又失掉着(zhe)一(yi)切可(ke)能，于是(shi)连(lian)一(yi)个(ge)队员脸上的(de)(de)狰狞也觉得(de)美丽了。
地球(qiu)上需要(yao)足球(qiu)，因为(wei)地球(qiu)人从足球(qiu)里能(neng)看到一个淋漓尽致的真(zhen)的自身。
研讨与练习
一、认真阅读课文，用简(jian)练(lian)的(de)语言概括课文内容。
二、作者是怎样喜爱上足球的，又是怎样理(li)解(jie)足球的？
三、阅(yue)读下面(mian)三段(duan)话(hua)，回答问题。
1、细究起来，大凡你(ni)(ni)(ni)不感兴(xing)趣(qu)的事(shi)情分为两种(zhong)(zhong)情况：一(yi)种(zhong)(zhong)是你(ni)(ni)(ni)尝(chang)试(shi)过了这事(shi)情，觉得毫(hao)无(wu)兴(xing)趣(qu)；另一(yi)种(zhong)(zhong)是你(ni)(ni)(ni)从未(wei)尝(chang)试(shi)过这事(shi)情，预先就认定你(ni)(ni)(ni)对它不会有兴(xing)趣(qu)。我(wo)想(xiang)我(wo)的排斥足(zu)球便属(shu)于后一(yi)种(zhong)(zhong)。
（你也(ye)一(yi)(yi)定有过这种生(sheng)活体(ti)验，请你举个例子谈(tan)一(yi)(yi)谈(tan)。）
2、你会觉得这失败实(shi)在也充满一(yi)(yi)种悲壮的魅力(li)，因为(wei)此时此刻他(ta)们把一(yi)(yi)个真(zhen)的自己交(jiao)给了(le)足(zu)球(qiu)，交(jiao)给了(le)观众，交(jiao)给了(le)世界。
（作者这样写(xie)的用意是什(shen)么？）
3、以我这贫乏的(de)心得(de)，悄(qiao)悄(qiao)地成为足球的(de)热心观众，只因(yin)那遥远、神秘的(de)绿茵场上每一(yi)个(ge)出(chu)其不意的(de)必(bi)然(ran)和必(bi)然(ran)的(de)出(chu)其不意，都令我感受着(zhe)(zhe)人类正创造着(zhe)(zhe)一(yi)切可能。又失掉(diao)着(zhe)(zhe)一(yi)切可能，于是连一(yi)个(ge)队员脸上的(de)狰狞(ning)也觉得(de)美丽了。
（你(ni)赞成作者的(de)观点吗？请(qing)你(ni)说(shuo)(shuo)说(shuo)(shuo)理(li)由(you)。）
读一读，写一写
癫狂 狰狞 问鼎 强悍 号啕 揣摩
落花(hua)流水 千载(zai)难(nan)逢 出(chu)其不意 淋漓尽致
