猫

郑振铎

我家(jia)养了好(hao)几次(ci)猫，结局(ju)总是(shi)失踪或死(si)亡(wang)。三妹(mei)是(shi)最(zui)喜欢猫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，她常(chang)在课后(hou)回(hui)家(jia)时(shi)(shi)，逗着(zhe)(zhe)猫玩。有一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)，从隔壁要了一(yi)(yi)(yi)(yi)只新(xin)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猫来(lai)(lai)。花白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛(mao)，很(hen)(hen)活泼，常(chang)如带(dai)着(zhe)(zhe)泥(ni)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白雪球似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在廊(lang)前(qian)(qian)太(tai)(tai)阳光里滚来(lai)(lai)滚去(qu)。三妹(mei)常(chang)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，取了一(yi)(yi)(yi)(yi)条红(hong)(hong)带(dai)，或一(yi)(yi)(yi)(yi)根绳子，在它面前(qian)(qian)来(lai)(lai)回(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拖摇着(zhe)(zhe)，它便(bian)扑过(guo)(guo)来(lai)(lai)抢，又(you)扑过(guo)(guo)去(qu)抢。我坐在藤椅上看着(zhe)(zhe)他们，可以微(wei)笑着(zhe)(zhe)消耗过(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)二小(xiao)时(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光阴，那(nei)时(shi)(shi)太(tai)(tai)阳光暖暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照着(zhe)(zhe)，心上感(gan)着(zhe)(zhe)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)鲜与快乐。后(hou)来(lai)(lai)这只猫不(bu)(bu)知(zhi)怎地(di)忽(hu)然消瘦了，也不(bu)(bu)肯(ken)吃东(dong)西，光泽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛(mao)也污涩了，终日躺在厅上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)椅下，不(bu)(bu)肯(ken)出来(lai)(lai)。三妹(mei)想着(zhe)(zhe)种种方法逗它，它都不(bu)(bu)理(li)会。我们都很(hen)(hen)替它忧郁(yu)(yu)。三妹(mei)特(te)地(di)买了一(yi)(yi)(yi)(yi)个很(hen)(hen)小(xiao)很(hen)(hen)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)铜铃(ling)，用红(hong)(hong)绫带(dai)穿了，挂在它颈(jing)下，但只显(xian)得(de)不(bu)(bu)相称，它只是(shi)毫无生意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，懒(lan)惰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，郁(yu)(yu)闷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)躺着(zhe)(zhe)。有一(yi)(yi)(yi)(yi)天中午(wu)，我从编译(yi)所回(hui)来(lai)(lai)，三妹(mei)很(hen)(hen)难过(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)道:“哥哥，小(xiao)猫死(si)了！”

我心里也感着(zhe)一缕(lv)的辛酸，可怜这两月来相伴(ban)的小(xiao)侣！当时只(zhi)得安慰着(zhe)三妹道：“不要紧(jin)，我再向(xiang)别处(chu)要一只(zhi)来给你。”

隔了(le)(le)(le)(le)(le)几(ji)天，二妹从虹口舅(jiu)舅(jiu)家里回(hui)来，她(ta)道，舅(jiu)舅(jiu)那里有(you)(you)(you)三(san)四只小(xiao)猫(mao)，很有(you)(you)(you)趣，正要送给人(ren)(ren)家。三(san)妹便(bian)怂(song)恿着她(ta)去(qu)(qu)拿一(yi)只来。礼拜(bai)天，母亲回(hui)来了(le)(le)(le)(le)(le)，却带了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)只浑身黄(huang)色的小(xiao)猫(mao)同来。立刻三(san)妹一(yi)部(bu)分的注(zhu)意，又被这(zhei)只黄(huang)色小(xiao)猫(mao)吸引去(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)。这(zhei)只小(xiao)猫(mao)较第一(yi)只更有(you)(you)(you)趣、更活(huo)泼(po)。它(ta)(ta)(ta)在(zai)园中乱跑，又会(hui)(hui)爬树(shu)，有(you)(you)(you)时蝴蝶(die)安(an)详地(di)飞过时，它(ta)(ta)(ta)也(ye)会(hui)(hui)扑(pu)过去(qu)(qu)捉。它(ta)(ta)(ta)似(si)乎太活(huo)泼(po)了(le)(le)(le)(le)(le)，一(yi)点(dian)也(ye)不怕(pa)生人(ren)(ren)，有(you)(you)(you)时由树(shu)上(shang)跃到墙上(shang)，又跑到街(jie)上(shang)，在(zai)那里晒太阳。我们都很为它(ta)(ta)(ta)提心吊胆，一(yi)天都要“小(xiao)猫(mao)呢？小(xiao)猫(mao)呢？”查问得(de)好几(ji)次(ci)(ci)。每次(ci)(ci)总要寻找了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)回(hui)，方(fang)才寻到。三(san)妹常(chang)指(zhi)它(ta)(ta)(ta)笑着骂道：“你这(zhei)小(xiao)猫(mao)呀，要被乞丐捉去(qu)(qu)后才不会(hui)(hui)乱跑呢！”我回(hui)家吃中饭，总看见它(ta)(ta)(ta)坐在(zai)铁(tie)门(men)(men)外边，一(yi)见我进(jin)(jin)门(men)(men)，便(bian)飞也(ye)似(si)地(di)跑进(jin)(jin)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)。饭后的娱乐，是看它(ta)(ta)(ta)在(zai)爬树(shu)。隐(yin)身在(zai)阳光(guang)隐(yin)约里的绿叶(ye)中，好像在(zai)等(deng)待(dai)着要捉捕什么似(si)的。把它(ta)(ta)(ta)抱了(le)(le)(le)(le)(le)下来。一(yi)放手，又极快地(di)爬上(shang)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)。过了(le)(le)(le)(le)(le)二三(san)个月，它(ta)(ta)(ta)会(hui)(hui)捉鼠(shu)了(le)(le)(le)(le)(le)。有(you)(you)(you)一(yi)次(ci)(ci)，居(ju)然捉到一(yi)只很肥大的鼠(shu)，自此，夜间便(bian)不再(zai)听见讨厌的吱吱的声了(le)(le)(le)(le)(le)。

某一日清晨，我起床来，披了(le)衣下楼(lou)，没有看(kan)见小猫，在小园里找了(le)一遍，也不见。心里便有些(xie)亡失的预警。

“三(san)妹，小猫呢(ni)？”

她慌忙地跑下楼来(lai)，答道(dao)：“我刚才(cai)也寻了一遍(bian)，没(mei)有看(kan)见。”

家里的(de)人都忙乱的(de)在寻找，但(dan)终于(yu)不见。

李嫂(sao)道；“我一(yi)早起(qi)来开门，还见它在厅上。烧(shao)饭时，才不见了它。”

大家都不高(gao)兴(xing)，好(hao)(hao)像亡失了一个亲爱的(de)同伴，连向(xiang)来不大喜(xi)欢它的(de)张婶也说；“可(ke)惜，可(ke)惜，这样好(hao)(hao)的(de)一只小猫。”

我(wo)心里(li)还有一(yi)线希望，以为(wei)它(ta)偶(ou)然跑到远处去，也许会认得归途的。

午饭时，张婶(shen)诉说道：“刚才遇到隔壁周家(jia)的丫头，她说，早(zao)上看(kan)见我(wo)家(jia)的小(xiao)猫在门外，被一个过路(lu)的人捉去了。”

于(yu)是(shi)这个亡失(shi)证(zheng)实(shi)了。三妹很(hen)不高兴(xing)的，咕噜着(zhe)道：“他们看(kan)见了，为什么(me)不出来阻(zu)止？他们明晓(xiao)得(de)它是(shi)我家的！”

我也(ye)怅(chang)然(ran)的(de)，愤(fen)恨的(de)，在诅骂着那个不知名的(de)夺去我们所爱的(de)东西(xi)的(de)人(ren)。

自此，我家好久不养猫。

冬天(tian)的(de)早晨，门口(kou)蜷(quan)伏(fu)着(zhe)一只很(hen)(hen)可怜的(de)小猫(mao)。毛色是(shi)花(hua)白，但(dan)并不(bu)好(hao)看(kan)，又很(hen)(hen)瘦。它(ta)(ta)伏(fu)着(zhe)不(bu)去。我(wo)们如(ru)不(bu)取来留(liu)养，至少也(ye)要(yao)为冬寒与饥饿所杀。张(zhang)婶把它(ta)(ta)拾(shi)了(le)进来，每天(tian)给(ji)它(ta)(ta)饭吃。但(dan)大(da)家都不(bu)大(da)喜欢它(ta)(ta)，它(ta)(ta)不(bu)活(huo)泼(po)，也(ye)不(bu)像别(bie)的(de)小猫(mao)之(zhi)喜欢顽(wan)游，好(hao)像是(shi)具着(zhe)天(tian)生的(de)忧(you)郁性似的(de)，连三(san)妹(mei)那样爱猫(mao)的(de)，对(dui)于它(ta)(ta)也(ye)不(bu)加注(zhu)意。如(ru)此(ci)的(de)，过了(le)几(ji)个月，它(ta)(ta)在(zai)我(wo)家仍(reng)是(shi)一只若有(you)若无的(de)动物。它(ta)(ta)渐(jian)渐(jian)的(de)肥胖(pang)了(le)，但(dan)仍(reng)不(bu)活(huo)泼(po)。大(da)家在(zai)廊(lang)前晒(shai)太(tai)阳闲谈着(zhe)时(shi)，它(ta)(ta)也(ye)常来蜷(quan)伏(fu)在(zai)母亲或(huo)三(san)妹(mei)的(de)足下(xia)。三(san)妹(mei)有(you)时(shi)也(ye)逗着(zhe)它(ta)(ta)玩，但(dan)没有(you)对(dui)于前几(ji)只小猫(mao)那样感兴(xing)趣。有(you)一天(tian)，它(ta)(ta)因夜里冷，钻(zuan)到火炉底下(xia)去，毛被烧脱好(hao)几(ji)块，更觉得难看(kan)了(le)。

春(chun)天(tian)来了，它成了一只壮猫了，却仍不改(gai)它的忧郁(yu)性，也不去(qu)捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得(de)胖胖的。

这时，妻(qi)买了一(yi)对(dui)黄色(se)的芙蓉鸟(niao)来，挂(gua)在廊前，叫得(de)很好(hao)听。妻(qi)常常叮嘱着张(zhang)婶(shen)换(huan)水，加鸟(niao)粮，洗刷笼子(zi)。那(nei)只花(hua)白猫对(dui)于这一(yi)对(dui)黄鸟(niao)，似乎也特别注意(yi)，常常跳在桌(zhuo)上(shang)，对(dui)鸟(niao)笼凝望着。

妻道：“张婶，留心猫，它(ta)会吃鸟呢。”

张婶便跑(pao)来把(ba)猫(mao)捉了去。隔一会(hui)，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

一(yi)天，我下(xia)楼时，听见张婶在叫道(dao)：“鸟(niao)死了一(yi)只，一(yi)条腿被咬去了，笼板上都是血(xue)。是什么东西(xi)把(ba)它咬死的(de)？”

我(wo)匆匆跑下去(qu)看，果然(ran)一(yi)只鸟是死了(le)，羽毛松散着，好像它(ta)曾与它(ta)的(de)敌(di)人(ren)挣扎了(le)许久(jiu)。

我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于(yu)是立(li)刻便(bian)去找(zhao)它(ta)。

妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很(hen)难过，便(bian)道：“不是(shi)这猫咬(yao)死的还有谁(shei)？它(ta)常(chang)常(chang)对鸟笼望着，我(wo)早就(jiu)叫张婶要小(xiao)心(xin)了。张婶！你为什么(me)不小(xiao)心(xin)？”

张婶默(mo)默(mo)无言，不能有什么话来辩(bian)护(hu)。

于是猫的罪(zui)状证实(shi)了。大家都去找这可厌的猫，想给(ji)它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏(wei)罪(zui)潜逃”了。

三(san)妹在楼(lou)上(shang)叫道：“猫在这里了。”

它躺在露台板上晒太阳(yang)，态度很安详，嘴里(li)好像还在吃着什么。我想(xiang)，它一(yi)定是(shi)在吃着这可(ke)怜的鸟的腿(tui)了(le)，一(yi)时怒(nu)气(qi)冲天，拿起楼门旁倚着的一(yi)根木(mu)棒(bang)，追过去打了(le)一(yi)下(xia)。它很悲(bei)楚地叫了(le)一(yi)声(sheng)“咪呜！”便逃到屋(wu)瓦上了(le)。

我心里还愤(fen)愤(fen)的，以为惩(cheng)戒得还没(mei)有快意。

隔了几天，李嫂在楼下(xia)叫道(dao)：“猫，猫？又来吃鸟(niao)了。”同时我看见一(yi)只(zhi)黑猫飞快(kuai)的逃过露台，嘴里(li)衔着一(yi)只(zhi)黄(huang)鸟(niao)。我开(kai)始觉(jue)得我是错了！

我(wo)心(xin)里(li)十分的(de)(de)(de)(de)难(nan)过，真的(de)(de)(de)(de)，我(wo)的(de)(de)(de)(de)良心(xin)受伤了，我(wo)没(mei)有判断明白，便妄下断语，冤(yuan)苦(ku)了一只不能说(shuo)话辩诉的(de)(de)(de)(de)动(dong)物。想到它的(de)(de)(de)(de)无抵(di)抗的(de)(de)(de)(de)逃避，益使我(wo)感(gan)到我(wo)的(de)(de)(de)(de)暴怒，我(wo)的(de)(de)(de)(de)虐待，都是针，刺我(wo)的(de)(de)(de)(de)良心(xin)的(de)(de)(de)(de)针！

我(wo)很想补救(jiu)我(wo)的过(guo)失，但它是不能说话的，我(wo)将怎样的对它表白我(wo)的误解呢？

两个月(yue)后，我们的猫忽然(ran)死在邻家的屋(wu)脊上。我对于它的亡(wang)(wang)失，比以(yi)前的两只猫的亡(wang)(wang)失，更(geng)难过(guo)得(de)多。

我永无改正我的过失(shi)的机会了(le)！

自此(ci)，我家永不养猫。

1925年11月7日于上海(hai)