大雁归来

一只燕子的(de)来临说明(ming)不(bu)了(le)(le)春天，但当(dang)一群大雁冲破了(le)(le)三月暖流的(de)雾(wu)霭时，春天就来到(dao)到(dao)了(le)(le)。

如(ru)果一只(zhi)主教雀对着暖流歌唱起春天来，却发(fa)现自(zi)己搞(gao)错了，它(ta)还可(ke)以纠正自(zi)己的错误，继续(xu)保(bao)持它(ta)在冬季的缄默(mo)；如(ru)果一只(zhi)花鼠想出(chu)来晒太阳(yang)，却遇(yu)到了一阵暴风雪，也可(ke)以再(zai)回(hui)去睡觉；而一只(zhi)定期迁(qian)徙的大雁，下(xia)定了在黑夜(ye)飞(fei)行(xing)200英里(li)的赌注，它(ta)一旦起程再(zai)要撤(che)回(hui)去可(ke)就不那(nei)么容易了。

向(xiang)(xiang)我(wo)们农场宣告新(xin)的(de)(de)(de)季(ji)节来(lai)临的(de)(de)(de)大(da)(da)(da)雁(yan)知道(dao)很多事情，其中包括戚斯康星(xing)的(de)(de)(de)法(fa)规。11月(yue)份(fen)南飞(fei)(fei)的(de)(de)(de)鸟群，目空一切地从我(wo)们的(de)(de)(de)头上(shang)高(gao)高(gao)飞(fei)(fei)过，即使发现(xian)了它(ta)(ta)们所喜欢的(de)(de)(de)沙滩和(he)沼(zhao)泽(ze)，也几乎是一声(sheng)不(bu)(bu)响。乌鸦(ya)通常被认为是笔直飞(fei)(fei)行的(de)(de)(de)，但与(yu)坚定不(bu)(bu)移地向(xiang)(xiang)南飞(fei)(fei)行200英里(li)直达最近的(de)(de)(de)大(da)(da)(da)湖的(de)(de)(de)大(da)(da)(da)雁(yan)相(xiang)比，它(ta)(ta)的(de)(de)(de)飞(fei)(fei)行也就成了曲线。大(da)(da)(da)雁(yan)到了目的(de)(de)(de)地，时而在宽(kuan)阔的(de)(de)(de)水面上(shang)闲荡，时而跑到刚刚收(shou)割的(de)(de)(de)玉米(mi)(mi)地里(li)捡食(shi)玉米(mi)(mi)粒(li)。大(da)(da)(da)雁(yan)知道(dao)，从黎明到夜幕降临，在每个沼(zhao)泽(ze)地和(he)池塘边，都有瞄准它(ta)(ta)们的(de)(de)(de)猎枪。

三月(yue)的(de)(de)(de)大(da)(da)雁则不同。尽(jin)管它(ta)们(men)(men)在(zai)冬天(tian)的(de)(de)(de)大(da)(da)部分(fen)时间里(li)都可能(neng)(neng)受(shou)到(dao)枪(qiang)击(ji)，但现(xian)在(zai)却是休战(zhan)时刻。它(ta)们(men)(men)顺着(zhe)弯曲(qu)的(de)(de)(de)河流拐(guai)来拐(guai)去，穿过现(xian)在(zai)已经(jing)没有猎枪(qiang)的(de)(de)(de)狩猎点和(he)小(xiao)洲，向(xiang)(xiang)每个沙滩低(di)语着(zhe)，如同向(xiang)(xiang)久别的(de)(de)(de)朋友低(di)语一样。它(ta)们(men)(men)低(di)低(di)地(di)在(zai)沼(zhao)泽和(he)草地(di)上空曲(qu)折地(di)穿行着(zhe)，向(xiang)(xiang)每个刚(gang)刚(gang)融化的(de)(de)(de)水洼和(he)池(chi)塘问好。在(zai)我(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)沼(zhao)泽上空做了(le)几(ji)次(ci)试探性的(de)(de)(de)盘(pan)旋之后(hou)，它(ta)们(men)(men)白色(se)的(de)(de)(de)尾部朝远方的(de)(de)(de)山丘，终于慢(man)慢(man)扇动着(zhe)黑色(se)的(de)(de)(de)翅膀，静静地(di)向(xiang)(xiang)池(chi)塘滑(hua)翔下来。一触到(dao)水，我(wo)们(men)(men)刚(gang)到(dao)的(de)(de)(de)客人就会叫起来，似乎它(ta)们(men)(men)溅起的(de)(de)(de)水花能(neng)(neng)抖掉那(nei)脆弱的(de)(de)(de)香蒲(pu)身上的(de)(de)(de)冬天(tian)。我(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)大(da)(da)雁又(you)回来了(le)。

第一群(qun)(qun)大雁一旦(dan)来到(dao)这里，它们便向每一群(qun)(qun)迁徙的(de)(de)雁群(qun)(qun)喧嚷(rang)着发出邀请。不(bu)消几大，沼泽地里到(dao)处都(dou)可以(yi)看到(dao)它们。在我们的(de)(de)农场(chang)，可以(yi)根据两个数字来衡量春天的(de)(de)富足：所(suo)种的(de)(de)松(song)树(shu)和停(ting)留的(de)(de)大雁。1946年4月11日，我们记录下来的(de)(de)大雁是642只。

与秋天(tian)一(yi)(yi)(yi)样，我们(men)(men)的(de)(de)春雁每(mei)天(tian)都要(yao)去(qu)玉(yu)米地作一(yi)(yi)(yi)次(ci)旅(lv)行(xing)(xing)，但绝不是偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)摸(mo)(mo)摸(mo)(mo)进行(xing)(xing)的(de)(de)。从早到晚(wan)，它(ta)们(men)(men)一(yi)(yi)(yi)群(qun)(qun)一(yi)(yi)(yi)群(qun)(qun)地喧闹(nao)着(zhe)往收割后的(de)(de)玉(yu)米地飞(fei)去(qu)。每(mei)次(ci)出(chu)发(fa)之前，都有(you)一(yi)(yi)(yi)场高声(sheng)而(er)(er)有(you)趣(qu)的(de)(de)辩论(lun)，而(er)(er)每(mei)次(ci)返(fan)回之前的(de)(de)争论(lun)则(ze)更为响亮。返(fan)回的(de)(de)雁群(qun)(qun)，不再在沼泽上(shang)空(kong)做试探性的(de)(de)盘旋，而(er)(er)像凋零的(de)(de)枫叶一(yi)(yi)(yi)样，摇晃着(zhe)从空(kong)中(zhong)落下(xia)来(lai)，并向(xiang)下(xia)面欢呼的(de)(de)鸟儿们(men)(men)伸出(chu)双脚。那(nei)接(jie)着(zhe)而(er)(er)来(lai)的(de)(de)低语，是它(ta)们(men)(men)在论(lun)述(shu)食物的(de)(de)价值。它(ta)们(men)(men)现(xian)在所吃的(de)(de)玉(yu)米粒在整个冬天(tian)都被厚厚的(de)(de)积雪(xue)覆盖着(zhe)，所以才未被那(nei)些在雪(xue)中(zhong)搜寻(xun)玉(yu)米的(de)(de)乌鸦、棉尾兔、田(tian)鼠以及(ji)环颈雉所发(fa)现(xian)。

通过对春雁集会的日常程序的观察，人们注意到，所有的孤雁都有一种共性：它们的飞行和鸣叫很频繁，而且声调忧(you)郁(yu)，于是人(ren)们(men)就(jiu)得出结论：这些孤雁是伤心的单身。

我(wo)和我(wo)的(de)(de)学生(sheng)注意到每(mei)支(zhi)雁队组成的(de)(de)数(shu)字(zi)。六(liu)(liu)年之(zhi)后，在对孤雁的(de)(de)解释上，出现了一束不(bu)曾预料(liao)的(de)(de)希望之(zhi)光。从数(shu)字(zi)分析中发现，六(liu)(liu)只(zhi)或以六(liu)(liu)的(de)(de)倍数(shu)组成的(de)(de)雁队，要比偶尔出现一只(zhi)，多(duo)得多(duo)。换句话说，雁群是(shi)一些家庭(ting)，或者(zhe)说是(shi)一些家庭(ting)的(de)(de)聚合(he)体，而那些孤雁正好大致符合(he)我(wo)们先前(qian)所提(ti)出来的(de)(de)那种想像，它们是(shi)丧失了亲人的(de)(de)幸存者(zhe)。单调枯燥的(de)(de)数(shu)字(zi)竞能如此进(jin)一步(bu)激发爱鸟者(zhe)的(de)(de)感伤(shang)。

在(zai)四月(yue)的(de)(de)(de)(de)夜间，当天气暖和得可以呆在(zai)屋外(wai)时，我(wo)们(men)(men)喜欢倾听(ting)大雁(yan)在(zai)沼(zhao)泽中集(ji)会时的(de)(de)(de)(de)鸣叫。在(zai)那儿，有(you)很(hen)长(zhang)一段时间都是(shi)(shi)静悄悄的(de)(de)(de)(de)，人们(men)(men)听(ting)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)沙锥鸟扇动(dong)翅(chi)膀的(de)(de)(de)(de)声(sheng)(sheng)音，远处的(de)(de)(de)(de)一只(zhi)(zhi)猫头鹰(ying)的(de)(de)(de)(de)叫声(sheng)(sheng)，或者(zhe)是(shi)(shi)某只(zhi)(zhi)多(duo)情的(de)(de)(de)(de)美洲(zhou)半蹼鹬(yu)从鼻(bi)子(zi)里发出(chu)的(de)(de)(de)(de)咯(ge)咯(ge)声(sheng)(sheng)。然后，突然问，刺耳的(de)(de)(de)(de)雁(yan)叫声(sheng)(sheng)出(chu)现了，并且带着(zhe)一阵急促的(de)(de)(de)(de)混乱的(de)(de)(de)(de)回声(sheng)(sheng)。有(you)翅(chi)膀在(zai)水上(shang)的(de)(de)(de)(de)拍打声(sheng)(sheng)，有(you)蹼的(de)(de)(de)(de)划动(dong)而发出(chu)来的(de)(de)(de)(de)声(sheng)(sheng)音，还有(you)观战者(zhe)们(men)(men)激烈的(de)(de)(de)(de)辩论所(suo)发出(chu)的(de)(de)(de)(de)呼叫声(sheng)(sheng)。随后，一个深(shen)沉的(de)(de)(de)(de)声(sheng)(sheng)音算(suan)是(shi)(shi)最(zui)后发言，喧闹声(sheng)(sheng)也渐(jian)渐(jian)低沉下去，只(zhi)(zhi)能听(ting)到(dao)(dao)一些模糊(hu)的(de)(de)(de)(de)稀疏的(de)(de)(de)(de)谈论。

等(deng)到白头翁花盛开的(de)时候(hou)，我们(men)(men)的(de)大雁集会也就逐渐少(shao)下米。在五月(yue)来到之时，我们(men)(men)的(de)沼泽便再次(ci)成为弥漫着(zhe)青草(cao)气息的(de)地(di)方，那砦红翅黑鹂和(he)黑脸田鸡更给它增添生气。

1043年的(de)(de)开罗会议上(shang)人(ren)们发现，各(ge)国(guo)之间(jian)的(de)(de)联合是不可预期的(de)(de)。然而，大雁的(de)(de)这种联合观念已(yi)经有很(hen)长(zhang)时间(jian)了(le)。每年五(wu)月，它们都要(yao)用(yong)自己的(de)(de)生命来为实现这个基(ji)本的(de)(de)信念做赌注。

自更新世以来，每年三月，从(cong)(cong)中国海到(dao)西伯利亚，从(cong)(cong)幼(you)发拉底河(he)到(dao)伏(fu)尔加河(he)，从(cong)(cong)尼罗河(he)到(dao)摩尔曼斯(si)克，从(cong)(cong)林肯(ken)郡到(dao)斯(si)匹次卑尔根群岛(dao)，大雁都要(yao)吹起联合的号角。

因为有了这种国际性的大雁迁徙活动，伊利诺斯的玉米粒才得以穿过云层，被带到北极的冻土带。在这种每年一度的迁徙中，整个大陆所获得的是从三月的天空洒下来的一首有益无损的带着野性的诗歌。