爱上海

　　作者原序

　　数年(nian)前，本(ben)书作者参(can)观——毋宁说(shuo)是(shi)搜索——圣母院时，在一座尖顶钟(zhong)楼的阴暗角落(luo)里，发现(xian)墙上有个手刻的字：’ＡＮ’ＡＲＫＨ

　　这(zhei)几个大写的(de)希腊(la)字母，经岁月侵蚀，黑黝黝的(de)，深(shen)深(shen)凹陷(xian)在石头(tou)里(li)面，观其字形和笔势，呈现峨特字体(ti)的(de)特征，仿佛是为(wei)了(le)显示(shi)这(zhei)些(xie)字母系出自中世纪某(mou)个人的(de)手迹，这(zhei)些(xie)难以(yi)描状的(de)符(fu)号(hao)，尤其所蕴藏的(de)宿命和悲惨(can)的(de)意(yi)义，深(shen)深(shen)震撼了(le)作者的(de)心(xin)灵。

　　作(zuo)者左(zuo)思右想，这苦难的灵魂是谁(shei)，非把这罪(zui)恶(e)的烙(luo)印，或(huo)者说(shuo)这灾难的烙(luo)印留(liu)在这古老教(jiao)堂的额头上不(bu)可，否则就不(bu)肯离开这尘世(shi)。

　　自从作者(zhe)参观以后，那面墙壁经(jing)过了(le)粉刷(shua)和刮磨(mo)（不知二(er)者(zhe)当中是哪一种造成(cheng)的(de)），字迹也就泯灭了(le)。近两百年来(lai)，一座座巧夺(duo)天工的(de)中世(shi)纪教堂，就是这样被糟蹋的(de)，里里外外，受到(dao)来(lai)自四(si)面八方的(de)破坏。教士随便涂刷(shua)，建(jian)筑师任意刮擦，然(ran)后民众(zhong)突(tu)如其来(lai)，把整座教堂夷为平地。

　　这(zhei)样，除了(le)(le)本书作者在(zai)此略表缅(mian)怀之(zhi)外，那刻在(zai)圣母院阴暗钟楼上(shang)(shang)的(de)神秘字(zi)迹，如今已荡然无存了(le)(le)，其(qi)催(cui)人(ren)泪(lei)下所概括的(de)那不为人(ren)知的(de)命(ming)运，也烟消云散了(le)(le)。在(zai)这(zhei)墙上(shang)(shang)写下这(zhei)个字(zi)的(de)人(ren)，几(ji)个世纪(ji)前便从人(ren)间消失(shi)了(le)(le)，这(zhei)个字(zi)也从教堂墙壁上(shang)(shang)消失(shi)了(le)(le)，也许亦即将从地面上(shang)(shang)消失(shi)了(le)(le)。

　　本书正是根据(ju)这个字写成的。

　　一八三一年三月

　　一八三二(er)年(nian)勘定本