梵高的坟茔
范曾
①冬(dong)天来到了巴(ba)黎，寒风料峭，木叶尽脱。顺着塞纳河北行，便是一片冬(dong)天的萧瑟。我们驱车向瓦兹河上的欧(ou)维尔城(cheng)疾驰，去瞻仰我心(xin)灵深处(chu)的艺术殉道者梵高的遗(yi)踪(zong)。
②梵(fan)高这位荷(he)兰籍的(de)(de)(de)天生奇才(cai)，一(yi)(yi)(yi)百年前来到(dao)(dao)法兰西后，面临他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)是贫困(kun)与饥饿。梵(fan)高一(yi)(yi)(yi)生卖不出(chu)一(yi)(yi)(yi)张画，人们(men)也根本不知道(dao)梵(fan)高，艺术界汪(wang)洋大海般的(de)(de)(de)平庸在(zai)(zai)压(ya)抑着他(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)曾在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)张画上描写(xie)了(le)一(yi)(yi)(yi)个最粗(cu)糙的(de)(de)(de)木椅，在(zai)(zai)破(po)烂的(de)(de)(de)藤座(zuo)上放着他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)烟(yan)斗和(he)一(yi)(yi)(yi)张纸包的(de)(de)(de)些许烟(yan)草(cao)，它似(si)乎向我(wo)们(men)唱(chang)出(chu)一(yi)(yi)(yi)首凄(qi)凉的(de)(de)(de)身世之歌。艺术既然不能提供面包，那就让需要面包的(de)(de)(de)艺术家速朽，而自(zi)裁便是最简捷的(de)(de)(de)方式。梵(fan)高拿起了(le)手枪，走到(dao)(dao)萨(sa)都的(de)(de)(de)草(cao)坪(ping)，向心窝射了(le)一(yi)(yi)(yi)枪，他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)华(hua)贵的(de)(de)(de)建(jian)筑前对这不公(gong)平的(de)(de)(de)社会用生命(ming)作了(le)一(yi)(yi)(yi)次壮烈的(de)(de)(de)抗议。
③梵(fan)高(gao)(gao)过着清白无(wu)瑕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，他没有(you)(you)金钱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺激(ji)，没有(you)(you)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)诱惑，没有(you)(you)鲜花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰籍。当(dang)(dang)丰腴清丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模特儿们(men)在画(hua)室翩然起舞时(shi)，当(dang)(dang)莫提格里(li)昂(ang)尼面对妩媚而慵懒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美女，在画(hua)到(dao)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸“令人(ren)(ren)愉快地拉长”时(shi)，梵(fan)高(gao)(gao)在哪里(li)？他正对着一(yi)(yi)片平(ping)(ping)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)农田，一(yi)(yi)张破旧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靠(kao)椅，一(yi)(yi)双踏遍(bian)人(ren)(ren)间(jian)含(han)辛茹苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮鞋，画(hua)这(zhei)些(xie)巴黎(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)师(shi)们(men)不(bu)(bu)屑一(yi)(yi)顾(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物；在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)笔下，野(ye)(ye)地里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)摘来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向日葵燃烧着一(yi)(yi)把火，蓝色(se)野(ye)(ye)花临风(feng)摇曳(ye)，这(zhei)哪里(li)是(shi)在依(yi)物描像(xiang)？这(zhei)是(shi)在倾诉爱情(qing)，但是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人(ren)(ren)却(que)在大(da)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草木盛(sheng)衰中，天穹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日星(xing)隐耀(yao)中，看他画(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)(you)自画(hua)像(xiang)，那眼(yan)神(shen)没有(you)(you)一(yi)(yi)幅不(bu)(bu)咄(duo)咄(duo)逼人(ren)(ren)，那其中闪现的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光芒有(you)(you)坚毅，有(you)(you)不(bu)(bu)平(ping)(ping)，有(you)(you)尊严(yan)，充满了对人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判和对自己(ji)命运(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)争。梵(fan)高(gao)(gao)在美术(shu)史上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出现确(que)实是(shi)一(yi)(yi)个(ge)奇迹。他远离了传统审(shen)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藩篱，以神(shen)奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法、高(gao)(gao)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩(cai)、超绝(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)构图，一(yi)(yi)扫艺术(shu)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)庸、浅薄和惰(duo)性。这(zhei)种(zhong)画(hua)风(feng)一(yi)(yi)旦问世(shi)，美术(shu)史就(jiu)必(bi)须重写(xie)，色(se)彩(cai)甚(shen)至美学就(jiu)必(bi)须修正，这(zhei)正是(shi)梵(fan)高(gao)(gao)撒向人(ren)(ren)间(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个(ge)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)谜。
④梵(fan)高(gao)死(si)了很多(duo)年以后，评论家才像天(tian)文(wen)家发现新星一(yi)样(yang)仰(yang)望(wang)他，赞叹他。今天(tian)所有(you)豪华壮丽的画馆，都以一(yi)展梵(fan)高(gao)的杰作为荣。当(dang)一(yi)幅《没有(you)胡须的梵(fan)高(gao)》最后以七千一(yi)百五十万美金卖出时，举(ju)世(shi)震(zhen)惊，欢声雷(lei)动。 而这(zhei)一(yi)切和(he)寂寞的梵(fan)高(gao)毫不相干。
⑤我们来到梵高(gao)的(de)(de)(de)坟茔，它坐落在一所平凡的(de)(de)(de)公墓(mu)里，梵高(gao)和他心爱的(de)(de)(de)弟(di)(di)弟(di)(di)德奥合葬，两块墓(mu)碑，方身圆顶，没有任(ren)何纹饰，没有花岗岩的(de)(de)(de)墓(mu)室，碑前(qian)只有一抔(pou)黄土
