巴金《春》第八章在线阅读
水(shui)阁里(li)(li)灯烛辉(hui)煌，众人散(san)了(le)席(xi)(xi)不久又打(da)起牌(pai)来(lai)。那(nei)里(li)(li)一(yi)排共是三(san)个(ge)(ge)大房间，在(zai)(zai)中间的(de)(de)屋子(zi)(zi)里(li)(li)女佣(yong)和(he)丫头们将(jiang)就(jiu)着(zhe)席(xi)(xi)上(shang)(shang)的(de)(de)残汤剩(sheng)肴吃过(guo)了(le)饭，忙着(zhe)在(zai)(zai)收拾桌子(zi)(zi)。左边(bian)房里(li)(li)摆(bai)了(le)一(yi)桌麻(ma)将(jiang)牌(pai)。张(zhang)氏(shi)和(he)沈氏(shi)正(zheng)陪着(zhe)周(zhou)家两位舅(jiu)太(tai)(tai)太(tai)(tai)兴高采烈地(di)(di)(di)打(da)麻(ma)将(jiang)。在(zai)(zai)右边(bian)房里(li)(li)是周(zhou)氏(shi)、王氏(shi)和(he)觉(jue)新(xin)陪着(zhe)周(zhou)老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)打(da)字牌(pai)。年轻的(de)(de)一(yi)代(dai)人都到别处玩(wan)去了(le)，只有枚(mei)少爷和(he)剑(jian)云(yun)两个(ge)(ge)还在(zai)(zai)房里(li)(li)看牌(pai)。觉(jue)新(xin)午饭后(hou)上(shang)(shang)桌子(zi)(zi)就(jiu)没有和(he)过(guo)牌(pai)，觉(jue)得有些乏味，加(jia)以他(ta)坐(zuo)(zuo)(zuo)在(zai)(zai)周(zhou)老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)的(de)(de)下手，周(zhou)老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)素来(lai)发(fa)牌(pai)慢(man)，使他(ta)更觉(jue)气闷，他(ta)禁不住要想别的(de)(de)事(shi)情。他(ta)渐(jian)渐(jian)地(di)(di)(di)不能(neng)够把心放在(zai)(zai)牌(pai)上(shang)(shang)面(mian)了(le)。后(hou)来(lai)他(ta)无(wu)意间打(da)出(chu)一(yi)张(zhang)牌(pai)，让周(zhou)氏(shi)和(he)了(le)一(yi)副(fu)十(shi)六开的(de)(de)“满(man)园红飘(piao)台”去。牌(pai)摊下来(lai)以后(hou)，王氏(shi)从(cong)对面(mian)嗔怪地(di)(di)(di)看了(le)他(ta)一(yi)眼。他(ta)装着(zhe)没有注意到的(de)(de)样子(zi)(zi)。他(ta)又觉(jue)得头有点(dian)胀(zhang)痛，恍恍惚(hu)(hu)惚(hu)(hu)地(di)(di)(di)付(fu)了(le)钱。这时该他(ta)“坐(zuo)(zuo)(zuo)底(di)”休息了(le)。他(ta)便(bian)站(zhan)(zhan)起来(lai)，对站(zhan)(zhan)在(zai)(zai)他(ta)旁边(bian)看牌(pai)的(de)(de)剑(jian)云(yun)说：“你帮我(wo)打(da)几(ji)牌(pai)，我(wo)去去就(jiu)来(lai)。”剑(jian)云(yun)颔首应(ying)了(le)一(yi)个(ge)(ge)“好”字，便(bian)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)位子(zi)(zi)上(shang)(shang)坐(zuo)(zuo)(zuo)下。他(ta)不再说什么话，一(yi)个(ge)(ge)人慢(man)慢(man)地(di)(di)(di)走出(chu)了(le)水(shui)阁。
“大少爷，你(ni)慢(man)点，外面(mian)黑得很，我给你(ni)打个灯罢，”翠环在后(hou)面(mian)唤道。
觉新听见这(zhei)句话(hua)便在(zai)(zai)门口站住了，略(lve)(lve)略(lve)(lve)掉一(yi)下头问道：“你(ni)在(zai)(zai)这(zhei)儿(er)(er)还有什么事情吗？”“没(mei)有了。我要(yao)到二(er)小姐(jie)她(ta)们那儿(er)(er)去，慢一(yi)点(dian)儿(er)(er)也不要(yao)紧。绮霞、倩儿(er)(er)、春(chun)兰(lan)都留在(zai)(zai)这(zhei)儿(er)(er)装烟，”翠环(huan)答道，她(ta)把一(yi)盏风(feng)雨灯点(dian)燃了，提着它走出水(shui)阁来。
外(wai)面窗下(xia)右(you)边石阶上(shang)，安(an)置了炉灶，上(shang)面放着(zhe)两(liang)把开水壶。旁(pang)边有一(yi)张小条桌，老汪(wang)坐在桌子前面，手里拿了一(yi)本唱书，借着(zhe)桌上(shang)那(nei)盏(zhan)明角灯的(de)微(wei)弱的(de)光(guang)亮低声念起来(lai)，微(wei)微(wei)地摇摆着(zhe)他那(nei)个剃得光(guang)光(guang)的(de)头。
“汪二爷，有开水吗？”翠环大(da)声(sheng)问(wen)道(dao)。
“啊。”老汪猛省地抬起头来，看了翠(cui)环(huan)一(yi)眼(yan)，连忙带笑地答(da)道(dao)：“翠(cui)大姐，等一(yi)会(hui)儿就开了。”“那(nei)么请你送(song)一(yi)壶到湖心亭去(qu)，二小(xiao)姐她们都在那(nei)儿，”翠(cui)环(huan)叮嘱道(dao)。
“好。等水开了我(wo)就(jiu)送去，”老汪(wang)注意到觉新在旁边便站起来(lai)恭敬地(di)答(da)道(dao)。
翠环侧头望(wang)(wang)了(le)望(wang)(wang)觉新(xin)，问一句：“大(da)少爷，走(zou)吗？”便提着风雨灯走(zou)下(xia)阶(jie)来。觉新(xin)也跟着她到了(le)下(xia)面。
天空并不十分黑暗，几片大(da)云横(heng)抹在(zai)(zai)深灰色的画布上，在(zai)(zai)好些地(di)方有(you)亮眼睛(jing)似的星星在(zai)(zai)闪(shan)烁(shuo)。夜是柔和而温暖。水阁里的牌(pai)声、笑声和谈(tan)话声飘了(le)出(chu)来，在(zai)(zai)空中(zhong)掠过，渐渐地(di)消失在(zai)(zai)远处去了(le)。只(zhi)有(you)灯光还依恋地(di)粘在(zai)(zai)柔软的土地(di)上，使(shi)得那些假山和树木上面也有(you)了(le)一点光彩(cai)。
翠环提着(zhe)风雨灯走(zou)在(zai)前面，觉新在(zai)后跟着(zhe)。他(ta)们转过(guo)一座假山(shan)，到了(le)湖滨，便沿着(zhe)一带(dai)松(song)(song)(song)林(lin)(lin)(lin)走(zou)去，再转进了(le)松(song)(song)(song)林(lin)(lin)(lin)。松(song)(song)(song)林(lin)(lin)(lin)里面却是完(wan)全黑(hei)暗了(le)。风雨灯发出一圈白光，照(zhao)亮了(le)一小块(kuai)地方，觉新的(de)脚(jiao)步紧紧跟着(zhe)这(zhei)光亮走(zou)。两个人都不说话，只顾急急地走(zou)路。松(song)(song)(song)林(lin)(lin)(lin)里时时有(you)“沙沙”的(de)声音，仿佛(fo)有(you)什么东西在(zai)枝上跳动(dong)，翠环因此(ci)略微惊诧地回头(tou)(tou)看(kan)过(guo)几次。她(ta)看(kan)见觉新埋头(tou)(tou)沉思(si)的(de)样子也就放(fang)心(xin)了(le)。
两人(ren)走出(chu)松林，头上(shang)又是(shi)浩大的(de)天空。先前，空气似乎(hu)有(you)(you)点压迫人(ren)，这(zhei)时候却仿(fang)佛舒畅了(le)(le)(le)(le)许多(duo)。他(ta)(ta)们走完一(yi)(yi)带曲折的(de)栏(lan)杆，进了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)道小(xiao)(xiao)门。那座茅草搭成的(de)凉亭(ting)突(tu)然在(zai)粉白墙壁的(de)背(bei)景里(li)显露出(chu)来。亭(ting)前几株(zhu)茶(cha)花倒(dao)开(kai)得很(hen)繁，花色有(you)(you)红(hong)有(you)(you)白，点缀似地(di)摆在(zai)繁茂的(de)深绿色树叶丛中。觉新并没(mei)有(you)(you)心肠去看景色。他(ta)(ta)依旧垂(chui)着(zhe)头移动(dong)(dong)脚步(bu)。他(ta)(ta)似乎(hu)沉溺在(zai)深思(si)(si)里(li)面，而其实他(ta)(ta)又不(bu)(bu)曾(ceng)确(que)定(ding)地(di)思(si)(si)索一(yi)(yi)件事(shi)情。他(ta)(ta)的(de)思(si)(si)想不(bu)(bu)停地(di)飘动(dong)(dong)着(zhe)，从一(yi)(yi)件事(shi)很(hen)快(kuai)地(di)又跳(tiao)到(dao)另(ling)一(yi)(yi)件事(shi)，从一(yi)(yi)个(ge)(ge)人(ren)影马上(shang)又跳(tiao)到(dao)另(ling)一(yi)(yi)个(ge)(ge)人(ren)影。他(ta)(ta)的(de)心情是(shi)不(bu)(bu)会被那个(ge)(ge)在(zai)前面给他(ta)(ta)打风雨灯的(de)翠环(huan)知道的(de)。翠环(huan)在(zai)长(zhang)满(man)青苔的(de)天井里(li)小(xiao)(xiao)心地(di)下着(zhe)脚步(bu)。她(ta)(ta)看见这(zhei)座茅亭(ting)，看见这(zhei)些茶(cha)花和桂树，她(ta)(ta)开(kai)始想起一(yi)(yi)件事(shi)情。她(ta)(ta)走到(dao)小(xiao)(xiao)溪(xi)旁(pang)边木(mu)桥前面，淙淙的(de)流水(shui)声(sheng)(sheng)突(tu)然在(zai)她(ta)(ta)的(de)耳畔清脆地(di)响起来，她(ta)(ta)抬(tai)头望了(le)(le)(le)(le)望对岸的(de)竹林，回忆在(zai)她(ta)(ta)的(de)脑(nao)子(zi)里(li)展开(kai)了(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)有(you)(you)点激动(dong)(dong)，忍不(bu)(bu)住冲口唤了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)声(sheng)(sheng)“大少爷”。
“嗯，”觉新含糊地答(da)应(ying)一声，抬起头惊讶地看了翠环一眼(yan)。他(ta)奇怪她要(yao)对他(ta)说什(shen)么话。
翠环(huan)提着(zhe)(zhe)(zhe)灯上了(le)(le)(le)(le)桥。她(ta)欲语(yu)又止(zhi)地(di)(di)(di)过了(le)(le)(le)(le)片刻。她(ta)有点胆怯，不敢把(ba)她(ta)心(xin)里的(de)(de)(de)话马上向觉新吐出(chu)来(lai)(lai)。然而接着(zhe)(zhe)(zhe)觉新的(de)(de)(de)“嗯”字来(lai)(lai)的(de)(de)(de)沉(chen)默(mo)，像(xiang)一(yi)(yi)个(ge)等待(dai)回答(da)的(de)(de)(de)问题压迫(po)着(zhe)(zhe)(zhe)她(ta)。她(ta)过了(le)(le)(le)(le)桥正要走进竹林时，忽然鼓起(qi)了(le)(le)(le)(le)勇(yong)气说(shuo)(shuo)道(dao)：“大(da)少(shao)爷(ye)，你(ni)不给二(er)小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)帮点忙(mang)，想(xiang)点法子？”“给二(er)小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)帮忙(mang)？”觉新听(ting)见这(zhei)句意(yi)外的(de)(de)(de)话更加惊讶地(di)(di)(di)问道(dao)，“你(ni)说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)什么(me)事情？”“二(er)小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)亲(qin)事，大(da)少(shao)爷(ye)，你(ni)是晓(xiao)得的(de)(de)(de)。”翠环(huan)的(de)(de)(de)勇(yong)气渐渐地(di)(di)(di)增(zeng)加了(le)(le)(le)(le)，她(ta)的(de)(de)(de)声音(yin)虽(sui)然还带(dai)一(yi)(yi)点颤动(dong)，但(dan)比(bi)起(qi)先前的(de)(de)(de)要坚定多了(le)(le)(le)(le)。她(ta)充(chong)满(man)了(le)(le)(le)(le)信心(xin)地(di)(di)(di)说(shuo)(shuo)下(xia)去：“陈家姑少(shao)爷(ye)不成(cheng)器，在(zai)外头闹得不成(cheng)话，好(hao)多人都晓(xiao)得。我们老(lao)爷(ye)没有眼睛(jing)活生生地(di)(di)(di)定了(le)(le)(le)(le)这(zhei)门亲(qin)事，把(ba)二(er)小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)辈子轻轻易易地(di)(di)(di)断(duan)送掉了(le)(le)(le)(le)。大(da)少(shao)爷(ye)，你(ni)跟二(er)小(xiao)(xiao)(xiao)姐(jie)很要好(hao)，你(ni)能(neng)不能(neng)够想(xiang)点法子？”“啊。”觉新一(yi)(yi)面跟随着(zhe)(zhe)(zhe)灯光(guang)往前面走，一(yi)(yi)面注意(yi)地(di)(di)(di)倾(qing)听(ting)翠环(huan)说(shuo)(shuo)话。这(zhei)些话是他(ta)完全料(liao)想(xiang)不到(dao)(dao)的(de)(de)(de)，却把(ba)他(ta)大(da)大(da)地(di)(di)(di)感动(dong)了(le)(le)(le)(le)。这(zhei)仿佛是一(yi)(yi)把(ba)钥匙，打开(kai)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)口(kou)古老(lao)的(de)(de)(de)皮箱(xiang)，现在(zai)让人把(ba)箱(xiang)里的(de)(de)(de)物品一(yi)(yi)件(jian)一(yi)(yi)件(jian)地(di)(di)(di)翻出(chu)来(lai)(lai)。那是他(ta)的(de)(de)(de)痛苦的(de)(de)(de)回忆，那是他(ta)的(de)(de)(de)过去的(de)(de)(de)创(chuang)伤。他(ta)默(mo)默(mo)地(di)(di)(di)走着(zhe)(zhe)(zhe)，他(ta)的(de)(de)(de)脚步下(xia)得更沉(chen)重了(le)(le)(le)(le)。他(ta)似乎(hu)落进了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)个(ge)更深沉(chen)的(de)(de)(de)思索里。等到(dao)(dao)翠环(huan)的(de)(de)(de)声音(yin)突然停止(zhi)时，他(ta)才猛省(sheng)似地(di)(di)(di)叫(jiao)出(chu)这(zhei)一(yi)(yi)个(ge)“啊”字。
翠环看见他不(bu)答话(hua)，又带了哀(ai)求的(de)调子(zi)说(shuo)：“大少爷，你不(bu)怜恤二(er)小(xiao)姐，还有(you)哪个来(lai)怜恤她？只(zhi)有(you)你能够给她想一个法子(zi)……”觉新不(bu)等她说(shuo)完(wan)，忽然插嘴说(shuo)：“三太太有(you)办法，你喊二(er)小(xiao)姐去求她罢(ba)。这一定有(you)用(yong)处。”这两(liang)句(ju)话(hua)也是顺(shun)口说(shuo)出(chu)来(lai)的(de)，他似(si)乎用(yong)它(ta)们做遁辞(ci)。
“大(da)少爷，你还不晓得我们(men)太(tai)太(tai)的脾气，”翠环带着(zhe)怨愤的口气说(shuo)(shuo)，“我们(men)太(tai)太(tai)不大(da)心疼二小姐，她这个人什么(me)(me)事情都不大(da)放在(zai)心上。老爷说(shuo)(shuo)什么(me)(me)好，就是什么(me)(me)好。”这时他们(men)跨出了(le)那一道(dao)小小的竹篱(li)门，阶下一些(xie)怪(guai)石拦着(zhe)他们(men)的路。他们(men)绕(rao)着(zhe)怪(guai)石往前走(zou)去。觉新忽然自语似(si)地(di)说(shuo)(shuo)：“我也没有一点办(ban)法。”这声音凄(qi)凉地(di)在(zai)空(kong)中抖(dou)了(le)许(xu)久。他觉得自己(ji)用尽力量了(le)。
翠(cui)环(huan)(huan)看(kan)见(jian)自(zi)己说(shuo)(shuo)(shuo)了(le)(le)(le)(le)那(nei)许多(duo)话(hua)(hua)，却(que)得(de)到这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个回(hui)答，心(xin)里有点(dian)气(qi)，便不(bu)(bu)(bu)再作声(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)(le)，只顾(gu)放快脚步(bu)赌气(qi)似(si)地(di)(di)往(wang)(wang)前(qian)(qian)面(mian)(mian)冲。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)走进(jin)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)带(dai)(dai)回(hui)廊，觉(jue)新渐渐地(di)(di)知(zhi)(zhi)道了(le)(le)(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)，倒觉(jue)得(de)自(zi)己有些不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)了(le)(le)(le)(le)，便搭讪地(di)(di)赞了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)句：“翠(cui)环(huan)(huan)，看(kan)不(bu)(bu)(bu)出你(ni)倒这(zhei)样维护你(ni)二(er)(er)(er)(er)(er)小(xiao)姐。”过(guo)(guo)后他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)说(shuo)(shuo)(shuo)：“你(ni)服(fu)侍(shi)二(er)(er)(er)(er)(er)小(xiao)姐，你(ni)也(ye)(ye)该多(duo)多(duo)地(di)(di)劝她(ta)把心(xin)放开一(yi)(yi)点(dian)。”“是(shi)(shi)(shi)，”翠(cui)环(huan)(huan)简(jian)短地(di)(di)答道。但(dan)是(shi)(shi)(shi)她(ta)马上(shang)又(you)觉(jue)得(de)跟(gen)大(da)(da)少(shao)爷(ye)赌气(qi)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)合理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，便换过(guo)(guo)语调(diao)接下(xia)去(qu)说(shuo)(shuo)(shuo)：“大(da)(da)少(shao)爷(ye)说(shuo)(shuo)(shuo)得(de)是(shi)(shi)(shi)。我(wo)也(ye)(ye)劝过(guo)(guo)二(er)(er)(er)(er)(er)小(xiao)姐。二(er)(er)(er)(er)(er)小(xiao)姐素来(lai)(lai)(lai)待(dai)人厚道，她(ta)从(cong)(cong)不(bu)(bu)(bu)把我(wo)当成底下(xia)人看(kan)待(dai)。不(bu)(bu)(bu)过(guo)(guo)我(wo)多(duo)劝她(ta)也(ye)(ye)没(mei)有用。她(ta)近来(lai)(lai)(lai)常(chang)常(chang)愁(chou)眉苦(ku)脸(lian)长吁短叹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有时(shi)候还从(cong)(cong)梦里哭醒转来(lai)(lai)(lai)。只有大(da)(da)少(shao)爷(ye)，你(ni)同(tong)二(er)(er)(er)(er)(er)少(shao)爷(ye)，琴小(xiao)姐在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，二(er)(er)(er)(er)(er)小(xiao)姐才肯(ken)多(duo)笑几次。大(da)(da)少(shao)爷(ye)，你(ni)该晓得(de)二(er)(er)(er)(er)(er)小(xiao)姐就只有靠你(ni)们(men)(men)给她(ta)帮(bang)忙(mang)。如(ru)果你(ni)们(men)(men)也(ye)(ye)没(mei)有法子……”翠(cui)环(huan)(huan)愈往(wang)(wang)下(xia)说(shuo)(shuo)(shuo)，声(sheng)(sheng)(sheng)音里带(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成份愈多(duo)，淑英(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)带(dai)(dai)着(zhe)愁(chou)烦表(biao)(biao)(biao)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)庞在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼前(qian)(qian)渐渐地(di)(di)扩大(da)(da)起来(lai)(lai)(lai)，使(shi)她(ta)看(kan)不(bu)(bu)(bu)见(jian)别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)。淑英(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命运，淑英(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)处境，那(nei)个年轻女(nv)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)乐祸福抓(zhua)住了(le)(le)(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部思想。这(zhei)种关心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度已超过(guo)(guo)“同(tong)情(qing)”这(zhei)个字眼所(suo)(suo)能(neng)(neng)表(biao)(biao)(biao)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)(le)。她(ta)后来(lai)(lai)(lai)就仿佛在(zai)(zai)为争自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福而(er)挣扎，为摆脱(tuo)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恶运而(er)求救。所(suo)(suo)以在(zai)(zai)觉(jue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳里听(ting)来(lai)(lai)(lai)，后面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)两(liang)句话(hua)(hua)就跟(gen)绝望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀号差不(bu)(bu)(bu)多(duo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)忽(hu)然以为翠(cui)环(huan)(huan)在(zai)(zai)哭了(le)(le)(le)(le)，其(qi)实是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己在(zai)(zai)心(xin)里哭。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)够再往(wang)(wang)下(xia)听(ting)那(nei)些也(ye)(ye)许会更刺痛他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就开口来(lai)(lai)(lai)打断她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)头。哀求似(si)地(di)(di)唤(huan)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)声(sheng)(sheng)(sheng)“翠(cui)环(huan)(huan)”。等(deng)那(nei)个少(shao)女(nv)猝(cu)然咽住话(hua)(hua)回(hui)头来(lai)(lai)(lai)看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)时(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)硬着(zhe)心(xin)肠吩(fen)咐道：“你(ni)不(bu)(bu)(bu)要往(wang)(wang)下(xia)说(shuo)(shuo)(shuo)了(le)(le)(le)(le)。”过(guo)(guo)后他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)辩解(jie)似(si)地(di)(di)自(zi)语道：“你(ni)们(men)(men)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)解(jie)我(wo)，你(ni)们(men)(men)大(da)(da)家(jia)都(dou)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)解(jie)我(wo)。”翠(cui)环(huan)(huan)听(ting)见(jian)这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全然意外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)，连(lian)忙(mang)掉过(guo)(guo)头来(lai)(lai)(lai)看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)这(zhei)匆(cong)匆(cong)一(yi)(yi)瞥，又(you)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)黑暗里，当然看(kan)不(bu)(bu)(bu)出他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)脸(lian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)(biao)情(qing)。她(ta)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道是(shi)(shi)(shi)否她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)触(chu)犯(fan)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)有点(dian)惶恐(kong)，她(ta)还想对他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)(shuo)(shuo)一(yi)(yi)两(liang)句解(jie)释的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)已经走出了(le)(le)(le)(le)花园的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)内门，再走两(liang)三(san)步(bu)就到觉(jue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗下(xia)了(le)(le)(le)(le)。
“翠环(huan)，你回去(qu)吧，二(er)小姐她们在等你。我(wo)用不着灯了。”觉新看(kan)见从自(zi)己房(fang)里透(tou)出来的一(yi)片灯光带(dai)着花纱窗帷的影子映在前面一(yi)段石(shi)板(ban)地上，便叫翠环(huan)站住(zhu)，打发(fa)她回到(dao)花园里去(qu)。
翠环答应(ying)一声，便(bian)站住了(le)。她迟疑(yi)地(di)望了(le)觉新两眼，忽然(ran)问道：“大少爷还有话(hua)吩咐吗？”“没(mei)有了(le)，这(zhei)趟倒难为你(ni)，”觉新把头略(lve)略(lve)一摇(yao)，温和(he)地(di)答道。他(ta)离(li)开了(le)翠环，一个(ge)人往(wang)前(qian)面大步走(zou)去，走(zou)过他(ta)的(de)窗下，出了(le)花园的(de)外门，再转进过道，然(ran)后进了(le)自(zi)己(ji)的(de)房间。
他掀起门帘，一只(zhi)脚(jiao)跨进门槛，便看见一团黑(hei)影俯在写字台(tai)上面(mian)。那个影子听见脚(jiao)步声吃惊(jing)地抬起头掉(diao)过脸(lian)来，不觉惊(jing)喜地唤(huan)了一声“爹爹”。这是他的海儿。孩子正跪在凳(deng)子上面(mian)，便立刻(ke)爬下来，跑(pao)去(qu)迎(ying)他。
觉新(xin)的脸上(shang)浮(fu)出温(wen)和的微笑，先前那许多不愉(yu)快的思(si)想(xiang)一下子全飞走了，仿佛他(ta)(ta)又把那口(kou)古(gu)老的皮箱紧紧地(di)(di)锁住了似的。他(ta)(ta)爱怜(lian)地(di)(di)握着海(hai)臣(chen)的手，俯下头亲切(qie)地(di)(di)问道：“海(hai)儿(er)，你还(hai)没有睡？”“爹(die)爹(die)，我在(zai)看(kan)书，”海(hai)臣(chen)亲密地(di)(di)而(er)且认真地(di)(di)回答(da)道，他(ta)(ta)温(wen)顺地(di)(di)跟着觉新(xin)走到写(xie)字台前面，不住地(di)(di)仰(yang)起脸看(kan)觉新(xin)，眼睛里(li)闪着喜悦的光(guang)。
海臣(chen)爬上了凳子，把摊(tan)开在写字台上的一(yi)本(ben)图画书送到觉(jue)新的面(mian)前。觉(jue)新在旁边那把活动椅上坐(zuo)下来。
“爹(die)爹(die)，你(ni)(ni)看(kan)，这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)队翘胡子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)洋兵那么凶……”海(hai)(hai)(hai)臣(chen)指着一(yi)(yi)页大幅的(de)(de)(de)(de)(de)图画(hua)兴奋地对(dui)觉新说。“这(zhei)(zhei)是(shi)我们的(de)(de)(de)(de)(de)兵。大炮，轰，轰！飞艇(ting)，呜(wu)，呜(wu)！……爹(die)爹(die)，是(shi)不是(shi)我们打赢的(de)(de)(de)(de)(de)？”觉新呆呆地望着海(hai)(hai)(hai)臣(chen)，他(ta)似乎没有(you)听见海(hai)(hai)(hai)臣(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)问话。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)爱怜横溢(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光就在(zai)海(hai)(hai)(hai)臣(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)圆(yuan)圆(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)小脸(lian)上扫(sao)来扫(sao)去。海(hai)(hai)(hai)臣(chen)完全不觉得(de)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)注视。他(ta)越是(shi)多看(kan)海(hai)(hai)(hai)臣(chen)，他(ta)越是(shi)不忍(ren)把眼(yan)(yan)光掉开。渐(jian)渐(jian)地他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光在(zai)摇晃了，好像(xiang)有(you)什么东(dong)西(xi)挣扎着要从他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)眶(kuang)里迸出来。他(ta)预料到(dao)会有(you)一(yi)(yi)阵感情的(de)(de)(de)(de)(de)爆发，但是(shi)他(ta)极力忍(ren)住。等到(dao)海(hai)(hai)(hai)臣(chen)闭了口，他(ta)突然感觉到(dao)房(fang)里的(de)(de)(de)(de)(de)静寂(ji)，又(you)觉得(de)海(hai)(hai)(hai)臣(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)对(dui)浓黑的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)珠在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)脸(lian)上旋转(zhuan)，他(ta)才出声问道：“你(ni)(ni)一(yi)(yi)个人在(zai)这(zhei)(zhei)儿(er)看(kan)书，你(ni)(ni)不害怕(pa)？何(he)嫂呢(ni)？她到(dao)哪(na)儿(er)去了？”这(zhei)(zhei)声音(yin)泄露了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)感情：爱怜，担心，烦愁，悲痛。
“何嫂到厨房去(qu)(qu)了，她就回(hui)来的，”海臣(chen)(chen)天真地回(hui)答。他看见觉新(xin)只顾望着他不(bu)(bu)(bu)说话(hua)，便接下去(qu)(qu)：“爹(die)(die)(die)爹(die)(die)(die)，我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)想(xiang)睡(shui)(shui)，我(wo)(wo)要等你(ni)回(hui)来。你(ni)回(hui)来就好了。你(ni)打牌赢吗(ma)？”他又略略翘起嘴说：“我(wo)(wo)要到花(hua)园(yuan)去(qu)(qu)看你(ni)打牌，何嫂不(bu)(bu)(bu)带(dai)我(wo)(wo)去(qu)(qu)。她说晚(wan)上花(hua)园(yuan)里头有鬼。她骗我(wo)(wo)。爹(die)(die)(die)爹(die)(die)(die)不(bu)(bu)(bu)怕鬼，我(wo)(wo)也不(bu)(bu)(bu)怕。妈妈在，妈妈会(hui)领(ling)我(wo)(wo)去(qu)(qu)的。”觉新(xin)连忙(mang)把眼(yan)睛掉开去(qu)(qu)望窗外(wai)，勉强做出温和的声音说：“你(ni)不(bu)(bu)(bu)要埋(mai)怨(yuan)何嫂。小孩子家晚(wan)上进(jin)花(hua)园(yuan)是不(bu)(bu)(bu)好的。”“爹(die)(die)(die)爹(die)(die)(die)，房子里头空得很。人(ren)太少，你(ni)又不(bu)(bu)(bu)在，我(wo)(wo)睡(shui)(shui)不(bu)(bu)(bu)着，”海臣(chen)(chen)开始带(dai)了诉苦的调子说。
觉新再不能够忍(ren)耐了，他把海臣(chen)从(cong)凳子上(shang)抱(bao)过来。他把海臣(chen)紧紧地抱(bao)在怀里摇(yao)着，用脸颊去挨(ai)海臣(chen)的短发，呜咽地说：“乖儿，睡了罢。”眼泪(lei)从(cong)他的眼角(jiao)流下(xia)脸颊来。
海(hai)臣不(bu)能够了解觉(jue)新(xin)(xin)的(de)心情。他(ta)(ta)知道这(zhei)(zhei)动(dong)作是父亲(qin)疼爱他(ta)(ta)的(de)表示，但是他(ta)(ta)却不(bu)明(ming)白父亲(qin)为(wei)什(shen)么会(hui)突然有这(zhei)(zhei)种动(dong)作。他(ta)(ta)并不(bu)去深(shen)想(xiang)这(zhei)(zhei)个(ge)。因为(wei)他(ta)(ta)的(de)思想(xiang)停(ting)留在(zai)别的(de)事情上面。他(ta)(ta)从(cong)觉(jue)新(xin)(xin)的(de)怀里伸(shen)(shen)(shen)出(chu)头(tou)来。觉(jue)新(xin)(xin)的(de)眼(yan)(yan)泪落(luo)到(dao)了他(ta)(ta)的(de)额上。他(ta)(ta)不(bu)觉(jue)惊叫道：“爹(die)(die)爹(die)(die)，你怎么哭(ku)了？”觉(jue)新(xin)(xin)伸(shen)(shen)(shen)出(chu)一(yi)只手去揩眼(yan)(yan)睛(jing)(jing)，一(yi)面做出(chu)平(ping)静的(de)声音答(da)道：“乖(guai)儿，我没有哭(ku)。我眼(yan)(yan)睛(jing)(jing)里头(tou)落(luo)进(jin)了灰(hui)尘。”“我给(ji)你吹吹看，”海(hai)臣说着便伸(shen)(shen)(shen)直(zhi)身(shen)子，把两条腿跪(gui)在(zai)觉(jue)新(xin)(xin)的(de)膝(xi)上，伸(shen)(shen)(shen)出(chu)两只手要去拨觉(jue)新(xin)(xin)的(de)眼(yan)(yan)皮。
觉(jue)(jue)新扭(niu)一下(xia)头，又将海(hai)臣的(de)(de)手捏住(zhu)，把(ba)它们放了(le)下(xia)来。他爱怜地(di)说：“乖(guai)儿(er)，你好(hao)好(hao)地(di)坐(zuo)着，不(bu)要动(dong)。我的(de)(de)眼睛(jing)不(bu)要紧，已经好(hao)了(le)。”海(hai)臣顺从地(di)坐(zuo)下(xia)来。他坐(zuo)在(zai)觉(jue)(jue)新的(de)(de)膝上(shang)(shang)，把(ba)眼睛(jing)往四面看了(le)看，忽然做(zuo)出庄重(zhong)的(de)(de)面容问(wen)道(dao)：“爹爹，妈妈真的(de)(de)不(bu)会再来看我们吗？”“乖(guai)儿(er)，我不(bu)是对你说过妈妈到天上(shang)(shang)去了(le)吗？她在(zai)天上(shang)(shang)很快(kuai)活，”觉(jue)(jue)新悲声答道(dao)。
“爹爹，我(wo)(wo)想妈(ma)(ma)(ma)妈(ma)(ma)(ma)，妈(ma)(ma)(ma)妈(ma)(ma)(ma)到(dao)底晓不(bu)晓得？你也(ye)想妈(ma)(ma)(ma)妈(ma)(ma)(ma)，我(wo)(wo)也(ye)想妈(ma)(ma)(ma)妈(ma)(ma)(ma)，她在天上很快活，做什么不(bu)回来看(kan)看(kan)我(wo)(wo)们？妈(ma)(ma)(ma)妈(ma)(ma)(ma)向来很喜欢我(wo)(wo)，我(wo)(wo)很想她。我(wo)(wo)晚上睡不(bu)着(zhe)(zhe)，我(wo)(wo)轻(qing)轻(qing)喊妈(ma)(ma)(ma)妈(ma)(ma)(ma)，我(wo)(wo)想妈(ma)(ma)(ma)妈(ma)(ma)(ma)听见我(wo)(wo)在喊她，她会回来看(kan)我(wo)(wo)。爹爹，妈(ma)(ma)(ma)妈(ma)(ma)(ma)真忍心不(bu)回来看(kan)我(wo)(wo)们？”海(hai)臣(chen)侧(ce)着(zhe)(zhe)身子挽(wan)住觉新的(de)(de)左(zuo)膀(bang)，两(liang)只小眼(yan)睛(jing)瞪着(zhe)(zhe)觉新的(de)(de)堆满(man)愁云的(de)(de)脸，他带着(zhe)(zhe)深思的(de)(de)样子正正经经地追问觉新道。
觉新(xin)(xin)不(bu)能够回答海(hai)(hai)(hai)臣。他(ta)默(mo)(mo)默(mo)(mo)地(di)把这(zhei)个(ge)孩(hai)子(zi)紧紧抱着。他(ta)的(de)眼光越过(guo)孩(hai)子(zi)的(de)头，望(wang)到挂在(zai)对面(mian)墙上(shang)的(de)一张女(nv)人的(de)半身照相。泪(lei)(lei)水(shui)(shui)湿(shi)了(le)他(ta)的(de)眼睛。那个(ge)女(nv)人的(de)面(mian)庞变得模糊了(le)。他(ta)要忍住泪(lei)(lei)水(shui)(shui)，但(dan)泪(lei)(lei)水(shui)(shui)却不(bu)由他(ta)控制畅快(kuai)地(di)流了(le)出来。他(ta)不(bu)愿意给孩(hai)子(zi)看(kan)见他(ta)的(de)眼泪(lei)(lei)，便(bian)(bian)把心一横松了(le)手，装出稍(shao)微严厉的(de)口气吩咐孩(hai)子(zi)：“不(bu)要多(duo)说话(hua)。时候不(bu)早了(le)，你去(qu)(qu)睡罢，爹(die)爹(die)还(hai)有事情(qing)。”海(hai)(hai)(hai)臣胆(dan)怯地(di)偷偷看(kan)觉新(xin)(xin)一眼，失望(wang)地(di)含糊答应一声，便(bian)(bian)不(bu)再言语了(le)。但(dan)是他(ta)并(bing)不(bu)走下去(qu)(qu)。觉新(xin)(xin)沉默(mo)(mo)着。后来何嫂(sao)进了(le)房(fang)间。她(ta)看(kan)见海(hai)(hai)(hai)臣坐在(zai)觉新(xin)(xin)的(de)膝上(shang)，便(bian)(bian)说：“孙少爷，我们(men)去(qu)(qu)睡罢，”她(ta)一面(mian)走过(guo)去(qu)(qu)抱他(ta)。
海臣看见(jian)何嫂走(zou)(zou)过(guo)来，并不(bu)理睬她，却猛然掉(diao)转(zhuan)身子(zi)往觉新的怀里(li)一(yi)扑。他把嘴(zui)一(yi)扁，哀(ai)求地说(shuo)：“爹爹，我(wo)(wo)不(bu)要睡(shui)。你陪(pei)我(wo)(wo)耍一(yi)会(hui)儿(er)。我(wo)(wo)睡(shui)了(le)(le)(le)，你又走(zou)(zou)开了(le)(le)(le)。”孩(hai)(hai)子(zi)的凄惨的声音在房(fang)里(li)无力(li)地响着(zhe)。何嫂缩回两手，呆(dai)呆(dai)地站在旁(pang)边(bian)，不(bu)作(zuo)声。觉新紧紧地抱着(zhe)孩(hai)(hai)子(zi)，让孩(hai)(hai)子(zi)的脸压在他的肩(jian)上，他咬紧牙关(guan)，不(bu)言(yan)语，只对何嫂摇(yao)了(le)(le)(le)摇(yao)头。何嫂轻轻地嘘了(le)(le)(le)一(yi)口气，便走(zou)(zou)进里(li)面房(fang)间(jian)去(qu)了(le)(le)(le)。
海(hai)(hai)臣(chen)还在(zai)觉(jue)(jue)新(xin)(xin)的(de)(de)怀(huai)里(li)低声抽泣。他(ta)的(de)(de)头(tou)在(zai)觉(jue)(jue)新(xin)(xin)的(de)(de)肩上微微地颤动(dong)。觉(jue)(jue)新(xin)(xin)轻(qing)(qing)轻(qing)(qing)地抚着(zhe)海(hai)(hai)臣(chen)的(de)(de)身子，然后抬起泪眼(yan)看(kan)墙上那幅照相。他(ta)的(de)(de)心里(li)忽然起了(le)一(yi)阵酸(suan)痛，他(ta)自语似地小(xiao)声说(shuo)：“珏，你(ni)看(kan)见了(le)罢。你(ni)叫我怎样办(ban)？你(ni)保佑、保佑海(hai)(hai)儿……”海(hai)(hai)臣(chen)并不曾听清(qing)楚觉(jue)(jue)新(xin)(xin)的(de)(de)话。他(ta)抽泣了(le)一(yi)会儿，便(bian)抬起头(tou)来自己用手(shou)揩(kai)去眼(yan)泪，亲热地对觉(jue)(jue)新(xin)(xin)说(shuo)：“爹(die)爹(die)，我不哭(ku)了(le)。你(ni)教我认字。”他(ta)掉过身子伸手(shou)去拿桌上的(de)(de)图画书(shu)。
觉(jue)(jue)新连忙把(ba)海(hai)臣的手拉回来，温(wen)和地阻止(zhi)海(hai)臣道：“今天(tian)不要认字(zi)了。乖儿(er)，时候不早(zao)了，你(ni)睡罢(ba)。”海(hai)臣亲热地看(kan)了觉(jue)(jue)新一眼，忽然问道：“爹(die)(die)爹(die)(die)，你(ni)不去打牌吗？”“不打了。爹(die)(die)爹(die)(die)在(zai)这儿(er)陪(pei)你(ni)。你(ni)好好地睡罢(ba)，”觉(jue)(jue)新摇摇头和蔼地答道。
海臣又看看觉新(xin)，微微一(yi)笑(xiao)，顺从地(di)说：“爹爹，我睡了。”他(ta)把头靠(kao)在觉新(xin)的怀里，闭(bi)上(shang)了眼睛。觉新(xin)轻轻地(di)抚拍他(ta)。他(ta)起(qi)初(chu)还(hai)略略动着身(shen)子，睁开(kai)眼睛看觉新(xin)，但是(shi)不久(jiu)就沉(chen)沉(chen)地(di)睡去了。
过了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)会儿(er)觉新(xin)俯下(xia)头去(qu)看海(hai)臣(chen)的(de)脸(lian)。海(hai)臣(chen)正(zheng)和平地(di)(di)酣(han)睡着，嘴(zui)微(wei)微(wei)张开(kai)，唇边还挂(gua)着微(wei)笑(xiao)。但(dan)是觉新(xin)看来，这(zhei)微(wei)笑(xiao)却是很(hen)寂(ji)(ji)寞(mo)的(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)自己的(de)嘴(zui)放近海(hai)臣(chen)的(de)耳边，爱(ai)怜地(di)(di)柔声唤道(dao)：“海(hai)儿(er)。”海(hai)臣(chen)没有答应，连动(dong)也不(bu)动(dong)一(yi)(yi)下(xia)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)这(zhei)寂(ji)(ji)寞(mo)的(de)睡脸(lian)注视了(le)(le)(le)(le)许久，然后(hou)抬(tai)起(qi)头来，向四(si)面望(wang)了(le)(le)(le)(le)望(wang)。房里(li)(li)空阔而静寂(ji)(ji)。屋角(jiao)立着两(liang)只书架的(de)黑(hei)影。在一(yi)(yi)张精(jing)致(zhi)的(de)小方桌旁边孤寂(ji)(ji)地(di)(di)摆着孩子(zi)(zi)用(yong)的(de)小逍遥(yao)椅。电灯光似(si)乎也比(bi)平时(shi)更黯了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又埋下(xia)头去(qu)看海(hai)臣(chen)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)拚命地(di)(di)凝(ning)视这(zhei)个孩子(zi)(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)恨不(bu)得(de)一(yi)(yi)口(kou)(kou)把(ba)孩子(zi)(zi)吞在肚里(li)(li)。孩子(zi)(zi)似(si)乎完全不(bu)知道(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)这(zhei)种心情。那(nei)(nei)张小嘴(zui)上(shang)依旧挂(gua)着寂(ji)(ji)寞(mo)的(de)微(wei)笑(xiao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想：不(bu)晓得(de)孩子(zi)(zi)梦见(jian)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)些什么事情。但(dan)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)愈(yu)看这(zhei)张脸(lian)，便愈(yu)激动(dong)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)觉得(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)心好像(xiang)要(yao)从(cong)喉(hou)管里(li)(li)跳出来了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)抬(tai)起(qi)头，长长地(di)(di)嘘(xu)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)口(kou)(kou)气(qi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)眼(yan)光又去(qu)找墙上(shang)的(de)照相(xiang)。依旧是那(nei)(nei)张温柔、美丽(li)的(de)面庞。她的(de)一(yi)(yi)双明亮的(de)眼(yan)睛(jing)从(cong)墙上(shang)看下(xia)来，这(zhei)时(shi)候(hou)她的(de)眼(yan)睛(jing)也似(si)乎带了(le)(le)(le)(le)悲哀的(de)表情。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)心又隐隐地(di)(di)痛了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)忘了(le)(le)(le)(le)自己地(di)(di)低(di)声唤道(dao)：“珏(jue)，珏(jue)。”那(nei)(nei)一(yi)(yi)对眼(yan)睛(jing)并(bing)不(bu)霎动(dong)一(yi)(yi)下(xia)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再要(yao)仔(zi)细地(di)(di)去(qu)看那(nei)(nei)双眼(yan)睛(jing)，但(dan)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己的(de)眼(yan)睛(jing)已经模糊了(le)(le)(le)(le)。
“睡着了(le)吗？”一个(ge)女人(ren)的(de)低(di)声在觉(jue)新的(de)耳(er)畔意外地响起(qi)来。他(ta)惊讶地掉头(tou)去(qu)看(kan)。说(shuo)话(hua)的(de)是(shi)何(he)嫂(sao)(sao)，她刚(gang)从里面走出(chu)来，他(ta)完全没有注意到(dao)。她站在旁边，伸(shen)出(chu)两只(zhi)手，等着抱海臣进去(qu)。他(ta)看(kan)见何(he)嫂(sao)(sao)，并(bing)不答话(hua)，却回(hui)过头(tou)去(qu)看(kan)海臣，而且把海臣抱得(de)更紧，仿(fang)佛(fo)害怕何(he)嫂(sao)(sao)会把孩子给他(ta)抢走似(si)的(de)。
何(he)(he)嫂(sao)并不曾(ceng)觉察(cha)出这个情(qing)形。她接(jie)着(zhe)(zhe)又(you)说：“大少(shao)爷(ye)，让(rang)(rang)我来抱(bao)(bao)进去。”觉新又(you)抬起头把何(he)(he)嫂(sao)看了(le)(le)一(yi)(yi)眼。这一(yi)(yi)次他(ta)完全明(ming)白了(le)(le)。他(ta)默(mo)默(mo)地(di)点了(le)(le)点头，小心翼翼地(di)轻轻抱(bao)(bao)起孩(hai)子(zi)，让(rang)(rang)何(he)(he)嫂(sao)接(jie)过去。他(ta)看见孩(hai)子(zi)已经躺(tang)在何(he)(he)嫂(sao)的怀(huai)里(li)(li)了(le)(le)，还郑重(zhong)地(di)吩(fen)咐一(yi)(yi)句：“你小心点。”“晓得，”何(he)(he)嫂(sao)一(yi)(yi)面答应着(zhe)(zhe)，一(yi)(yi)面小心地(di)抱(bao)(bao)着(zhe)(zhe)海臣往(wang)里(li)(li)面房间走(zou)去。
觉新望(wang)着(zhe)何嫂的(de)背影在门槛里面消失了(le)(le)。他(ta)(ta)又(you)掉头望(wang)了(le)(le)望(wang)四周。他(ta)(ta)心里彷徨无主。他(ta)(ta)勉强(qiang)站(zhan)起来，想回到花园里去(qu)(qu)。但(dan)是他(ta)(ta)对于那种压迫着(zhe)他(ta)(ta)的(de)空阔和冷(leng)静(jing)的(de)感觉完全失去(qu)(qu)了(le)(le)抵抗力。他(ta)(ta)觉得身子一(yi)阵软(ruan)弱，支持不(bu)住，便又(you)坐下去(qu)(qu)，把头俯在写字台上面，暗暗地哭起来。
刚(gang)刚(gang)在这时候窗外石阶上响起了三个女(nv)子(zi)的脚步(bu)声(sheng)。一个少女(nv)的声(sheng)音在窗下(xia)叫了一声(sheng)：“大哥(ge)！”觉(jue)新(xin)在房里(li)似乎没(mei)有听见。一个女(nv)子(zi)提着风雨灯往后面(mian)走了，另外的两个却转入(ru)过(guo)道(dao)，走进觉(jue)新(xin)的房里(li)。
“大哥，”淑英(ying)惊诧地唤(huan)道(dao)，“你不(bu)去(qu)打牌(pai)？”她看见他(ta)(ta)的肩头在耸动，便关心地问(wen)道(dao)：“你不(bu)舒服吗？”觉新抬起头来，他(ta)(ta)的脸上满是泪痕。他(ta)(ta)回答道(dao)：“我并没有什(shen)么。剑(jian)云在替我打着。我等一会儿就去(qu)。”他(ta)(ta)并不(bu)避(bi)开淑英(ying)的眼光。但是他(ta)(ta)意外地发见蕙站在淑英(ying)的背后时，便显得有点窘了。
“你哭了？”淑(shu)英(ying)看见觉新的(de)泪痕，忍(ren)不住半惊(jing)讶半同情地问道。
觉新(xin)对她们(men)苦笑一下，解释(shi)般地(di)说：“我刚才跟海儿(er)讲了几句话。他(ta)(ta)说起(qi)他(ta)(ta)妈妈的(de)事情。我过后想起(qi)来(lai)有点伤(shang)心，就(jiu)哭了。”他(ta)(ta)说着便摸出手帕揩眼睛。
“这真是何苦(ku)来！你自(zi)己(ji)的(de)身体也(ye)很要(yao)紧(jin)，”淑英带(dai)笑(xiao)地(di)(di)责备道，但是她(ta)(ta)(ta)的(de)微笑(xiao)里含得有悲哀。“好(hao)好(hao)地(di)(di)何苦(ku)还(hai)去想那些事情？”“这也(ye)难怪大表(biao)哥。像大表(biao)嫂那样好(hao)的(de)人(ren)(ren)。哪个人(ren)(ren)不依(yi)恋？想起来真叫(jiao)人(ren)(ren)……”蕙(hui)接口说(shuo)下去，她(ta)(ta)(ta)说(shuo)到后一(yi)(yi)句时，忍(ren)不住(zhu)(zhu)抬起眼(yan)睛(jing)望了(le)(le)望墙上那张照(zhao)相。一(yi)(yi)个活(huo)泼(po)的(de)少妇(fu)的(de)影(ying)子在(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)脑里动(dong)起来。她(ta)(ta)(ta)埋下头(tou)，那个影(ying)子马上消(xiao)失了(le)(le)。在(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)眼(yan)前摆(bai)着觉(jue)新的(de)被灯光照(zhao)亮(liang)了(le)(le)一(yi)(yi)半的(de)泪(lei)痕狼藉(jie)的(de)脸(lian)。她(ta)(ta)(ta)的(de)眼(yan)圈(quan)一(yi)(yi)红，心(xin)里难过，她(ta)(ta)(ta)连(lian)忙咽住(zhu)(zhu)下面的(de)话(hua)，略略掉开了(le)(le)头(tou)。
“蕙表妹，请坐(zuo)(zuo)罢，”觉新勉强做出(chu)(chu)笑容对蕙说(shuo)，“你(ni)(ni)好(hao)(hao)几(ji)年(nian)没有在我屋里坐(zuo)(zuo)过了(le)。你(ni)(ni)看(kan)看(kan)跟(gen)从前像不像？”“好(hao)(hao)，蕙表姐(jie)，你(ni)(ni)就坐(zuo)(zuo)一下罢，”淑英偷偷看(kan)了(le)蕙一眼，然后温(wen)和地招呼道(dao)。她又对觉新说(shuo)：“大哥(ge)，我去喊人给你(ni)(ni)打盆脸(lian)水(shui)来，洗(xi)洗(xi)脸(lian)。”她说(shuo)着(zhe)就要走出(chu)(chu)去。
“二妹，你不必(bi)出去，何(he)(he)嫂(sao)就在(zai)里头(tou)，”觉新连忙(mang)阻止道。他(ta)(ta)提高(gao)声音(yin)叫了两声“何(he)(he)嫂(sao)”。何(he)(he)嫂(sao)在(zai)里面答应着。他(ta)(ta)一回头(tou)看见蕙仍然站在(zai)写字台(tai)旁边，便笑问(wen)道：“蕙表妹，你不坐？”“不要紧，我(wo)站站就走的(de)，”蕙淡淡地(di)答道。
“多坐一会儿也好。我晏点去也不要紧。横竖(shu)剑云爱打牌，就让他多打一会儿，”觉新恳(ken)求地挽留道，空阔(kuo)而冷静的(de)房间在(zai)他的(de)眼里突(tu)然显得温暖而有(you)生气(qi)了(le)。
何嫂从(cong)里面走出(chu)来，唤了一(yi)声“大(da)少爷”。
“给(ji)我(wo)绞(jiao)(jiao)个(ge)脸(lian)帕来揩(kai)揩(kai)脸(lian)，”觉(jue)新(xin)猛省(sheng)地(di)(di)抬起眼(yan)睛(jing)(jing)吩(fen)咐了(le)(le)(le)这一(yi)句，然(ran)后(hou)回头去(qu)看(kan)(kan)(kan)蕙，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)清瘦的(de)(de)(de)脸(lian)上(shang)浮(fu)出(chu)了(le)(le)(le)忧郁(yu)的(de)(de)(de)微笑。他(ta)(ta)关切地(di)(di)问(wen)道：“你身体好(hao)像也(ye)不(bu)(bu)大好(hao)。我(wo)看(kan)(kan)(kan)枚(mei)表(biao)(biao)弟(di)(di)身体很(hen)坏。你没有(you)什(shen)么病痛罢(ba)？”蕙摇(yao)摇(yao)头，低声答(da)道：“还(hai)好(hao)。”淑英(ying)瞅了(le)(le)(le)蕙一(yi)眼(yan)，插嘴说(shuo)：“病是(shi)没有(you)的(de)(de)(de)，不(bu)(bu)过(guo)她(ta)身体弱。虽然(ran)比枚(mei)表(biao)(biao)弟(di)(di)稍微好(hao)一(yi)点，然(ran)而也(ye)得小心保养才是(shi)。”觉(jue)新(xin)笑了(le)(le)(le)笑，淡(dan)淡(dan)地(di)(di)说(shuo)：“你现在对我(wo)生疏多(duo)了(le)(le)(le)。上(shang)一(yi)次你离开省(sheng)城的(de)(de)(de)时候，你还(hai)是(shi)个(ge)小姑娘。你常常拉(la)住我(wo)问(wen)这问(wen)那的(de)(de)(de)。你还(hai)记得吗？”蕙的(de)(de)(de)脸(lian)上(shang)起了(le)(le)(le)一(yi)层(ceng)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)红(hong)晕(yun)。她(ta)埋下眼(yan)睛(jing)(jing)低声答(da)道：“我(wo)都(dou)记得。不(bu)(bu)过(guo)那时也(ye)不(bu)(bu)算(suan)小了(le)(le)(le)。”“你的(de)(de)(de)事情我(wo)也(ye)晓得。枚(mei)表(biao)(biao)弟(di)(di)还(hai)告诉我(wo)，你为这件事情哭过(guo)几个(ge)晚上(shang)……”觉(jue)新(xin)继(ji)续说(shuo)下去(qu)，但是(shi)声音(yin)有(you)些改变(bian)了(le)(le)(le)。这时何嫂(sao)(sao)绞(jiao)(jiao)了(le)(le)(le)脸(lian)帕过(guo)来递给(ji)他(ta)(ta)，他(ta)(ta)接(jie)着(zhe)揩(kai)了(le)(le)(le)脸(lian)，把脸(lian)帕递还(hai)给(ji)何嫂(sao)(sao)，又吩(fen)咐了(le)(le)(le)一(yi)句：“倒三杯茶(cha)(cha)来。”何嫂(sao)(sao)答(da)应(ying)着(zhe)往里面房(fang)间(jian)去(qu)了(le)(le)(le)。她(ta)很(hen)快地(di)(di)端了(le)(le)(le)一(yi)个(ge)茶(cha)(cha)盘出(chu)来，把上(shang)面托着(zhe)的(de)(de)(de)三杯茶(cha)(cha)依次放在三个(ge)人的(de)(de)(de)面前。她(ta)带着(zhe)好(hao)奇(qi)心偷(tou)偷(tou)地(di)(di)看(kan)(kan)(kan)了(le)(le)(le)看(kan)(kan)(kan)三个(ge)人，便轻轻地(di)(di)走(zou)开了(le)(le)(le)。
“大哥(ge)，你何(he)苦(ku)又提起这种事(shi)情？你难道要把(ba)我(wo)们也惹得流眼泪？”淑英忍不住皱(zhou)起眉头(tou)嗔怪似地对觉新说(shuo)。
觉新怜(lian)惜地看(kan)(kan)了(le)(le)(le)淑英一(yi)(yi)眼(yan)，然后又(you)(you)把眼(yan)光(guang)停在蕙的(de)(de)(de)脸上。他忽然换了(le)(le)(le)颤动的(de)(de)(de)声(sheng)音(yin)说(shuo)：“你(ni)看(kan)(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)们三(san)个人落在同(tong)样的(de)(de)(de)命运里面了(le)(le)(le)。看(kan)(kan)见你(ni)们，就好像看(kan)(kan)见了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)自己(ji)的(de)(de)(de)过去。我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)不(bu)(bu)要紧的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)这一(yi)(yi)生(sheng)已经(jing)完结了(le)(le)(le)。三(san)弟最近(jin)还(hai)(hai)来(lai)(lai)信责备我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)该(gai)(gai)做一(yi)(yi)个不(bu)(bu)必(bi)要的(de)(de)(de)牺牲(sheng)品。他说(shuo)得很对。可是(shi)你(ni)们还(hai)(hai)太年轻，你(ni)们不(bu)(bu)该(gai)(gai)跟(gen)着(zhe)(zhe)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)脚迹走那(nei)条路。我(wo)(wo)(wo)(wo)觉得这太残忍了(le)(le)(le)。”他很激动，仿(fang)佛就要哭(ku)出来(lai)(lai)似的(de)(de)(de)，但是(shi)他突然用了(le)(le)(le)绝大(da)的(de)(de)(de)努力(li)把感(gan)情压(ya)住了(le)(le)(le)。他用一(yi)(yi)种似乎是(shi)坚决的(de)(de)(de)声(sheng)音(yin)收住话(hua)头说(shuo)：“我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)说(shuo)了(le)(le)(le)。再说(shuo)下去我(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)(you)会哭(ku)起(qi)来(lai)(lai)。说(shuo)不(bu)(bu)定更(geng)会把你(ni)们也惹(re)哭(ku)的(de)(de)(de)。……你(ni)们坐罢。”蕙依(yi)旧靠(kao)了(le)(le)(le)写字台站着(zhe)(zhe)，把一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)膀子压(ya)在面前(qian)那(nei)一(yi)(yi)叠罩着(zhe)(zhe)布(bu)套的(de)(de)(de)线(xian)装(zhuang)书(shu)上。她(ta)抬起(qi)泪眼(yan)唤(huan)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)声(sheng)：“大(da)表哥。”她(ta)想说(shuo)什(shen)么话(hua)，但是(shi)嘴(zui)唇只(zhi)(zhi)动一(yi)(yi)下又(you)(you)闭紧了(le)(le)(le)。只(zhi)(zhi)有她(ta)那(nei)感(gan)激的(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)还(hai)(hai)不(bu)(bu)停地爱抚(fu)着(zhe)(zhe)觉新的(de)(de)(de)突然变成了(le)(le)(le)阴暗的(de)(de)(de)脸。
房里接(jie)着来了(le)一阵(zhen)沉默。静寂仿(fang)佛窒(zhi)息了(le)这三个(ge)人的呼吸。他们绝望地(di)挣扎着。
“蕙表姐，我(wo)们(men)走罢。”过(guo)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)会(hui)儿淑英的声音忽然(ran)响起来(lai)。“让大哥休息一(yi)(yi)(yi)(yi)会(hui)儿。我(wo)们(men)快(kuai)去把东西捡好拿来(lai)，同他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)起到花园里去。我(wo)们(men)已经耽搁很久……”但是沉重的锣声像(xiang)野兽(shou)的哀(ai)鸣似地突然(ran)在街中响了(le)。夜(ye)已经很静。每一(yi)(yi)(yi)(yi)下打击敲(qiao)在铜锣上就像(xiang)敲(qiao)碎了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)个希(xi)望。
“怎么(me)就打二(er)更了！”淑英惊讶地(di)自语道。接着她又失望(wang)地(di)对蕙(hui)(hui)说(shuo)：“那么(me)蕙(hui)(hui)表姐，你真的(de)就要回(hui)去了？”“我以后会常(chang)来的(de)，”蕙(hui)(hui)留恋(lian)地(di)望(wang)了望(wang)淑英，安慰地(di)说(shuo)。
淑英想了一下，忽然(ran)欣喜地(di)挽住蕙的膀子说(shuo)：“蕙表姐(jie)，你(ni)今晚上就不(bu)要(yao)回(hui)去。琴(qin)姐(jie)今晚上也在我(wo)(wo)们这儿(er)睡。”“不(bu)行，”蕙摇摇头，忧郁地(di)答道。“我(wo)(wo)不(bu)先跟(gen)(gen)我(wo)(wo)父亲说(shuo)好，是不(bu)行的。”“我(wo)(wo)去跟(gen)(gen)周外婆说(shuo)，她可以作主(zhu)，”淑英依旧固(gu)执地(di)抓(zhua)住那个就要(yao)飞走的希望。
“这也没有用，”蕙略带悲戚地(di)说。“连婆也拗不(bu)过我(wo)父亲。”街中的锣声渐(jian)渐(jian)地(di)低下去，似(si)乎(hu)往(wang)别(bie)的较(jiao)远的街道去了。
蕙刚(gang)刚(gang)说完话，翠环就(jiu)提(ti)着(zhe)风(feng)雨灯(deng)从外面走(zou)进房来。
“二(er)小姐(jie)，你们把(ba)东西捡齐了吗？我们快走罢，打过二(er)更了，”翠(cui)环(huan)一(yi)进房间就笑(xiao)吟吟地(di)说(shuo)道。
“还(hai)没(mei)有(you)，”淑英笑答道，“我们(men)(men)立刻就去(qu)(qu)！”她又央求觉新道：“大(da)哥，你陪我们(men)(men)到大(da)妈(ma)屋里(li)去(qu)(qu)一趟。”“也好(hao)，”觉新答应了(le)一句，便(bian)跟(gen)着她们(men)(men)到周氏的房(fang)间去(qu)(qu)了(le)。
淑英和蕙两个(ge)把白(bai)天脱(tuo)下的裙(qun)子等(deng)物(wu)叠在(zai)一(yi)起，包(bao)(bao)在(zai)一(yi)个(ge)包(bao)(bao)袱内。淑英打(da)算(suan)叫一(yi)个(ge)女佣把包(bao)(bao)袱提(ti)到花园里去。觉新(xin)却自告奋勇(yong)，说他(ta)愿意打(da)风雨灯。她们(men)拗不(bu)过(guo)(guo)他(ta)，就让他(ta)从翠环的手里接过(guo)(guo)灯来(lai)，由(you)翠环捧着包(bao)(bao)袱。于是(shi)他(ta)们(men)一(yi)行四个(ge)人鱼贯地(di)走出房(fang)间，又(you)从过(guo)(guo)道(dao)转进了花园的外门(men)。
