文 / 刘成杰

版权声明：华语网（binful.cn）首发原创作(zuo)品，转载请先获取本站及作(zuo)者授权。

母亲(qin)老(lao)了(le)，老(lao)屋更(geng)老(lao)了(le)。年老(lao)的母亲(qin)居(ju)住在更(geng)老(lao)的老(lao)屋里。　　

在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)记忆里，老(lao)(lao)家的(de)(de)院子里有四(si)棵大小(xiao)不一的(de)(de)枣树，我(wo)(wo)(wo)总觉得它们(men)分(fen)明就(jiu)象征着(zhe)我(wo)(wo)(wo)们(men)兄(xiong)弟(di)四(si)人的(de)(de)成(cheng)(cheng)长。后(hou)(hou)来因(yin)盖(gai)房所需，那(nei)(nei)棵最大的(de)(de)枣树被伐掉了(le)(le)(le)，大哥后(hou)(hou)来竟(jing)也(ye)宿命般地背井离乡去(qu)了(le)(le)(le)东北谋生(sheng)。再后(hou)(hou)来，另外的(de)(de)那(nei)(nei)三(san)棵枣树也(ye)先后(hou)(hou)被伐，我(wo)(wo)(wo)们(men)兄(xiong)弟(di)们(men)也(ye)相继成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)家。于是，那(nei)(nei)个曾是我(wo)(wo)(wo)们(men)兄(xiong)弟(di)们(men)的(de)(de)鸟(niao)巢的(de)(de)老(lao)(lao)屋不知从何时起(qi)安静了(le)(le)(le)下(xia)来，冷(leng)清(qing)(qing)了(le)(le)(le)下(xia)来，母(mu)亲也(ye)在这安静与冷(leng)清(qing)(qing)中陪着(zhe)老(lao)(lao)屋日渐老(lao)(lao)去(qu)。　　

再(zai)后(hou)来父(fu)亲死了(le)，母(mu)(mu)亲的(de)(de)(de)老屋更(geng)冷(leng)清了(le)。那些(xie)年(nian)(nian)(nian)(nian)母(mu)(mu)亲的(de)(de)(de)体格还(hai)很硬朗(lang)，里(li)(li)(li)里(li)(li)(li)外(wai)(wai)外(wai)(wai)的(de)(de)(de)事情自(zi)己(ji)都(dou)(dou)打理得井井有条。母(mu)(mu)亲不喜欢(huan)串(chuan)门，却喜欢(huan)侍(shi)弄家禽，特别是(shi)养(yang)鸡(ji)(ji)。母(mu)(mu)亲养(yang)鸡(ji)(ji)很有耐力，哪怕连续三年(nian)(nian)(nian)(nian)因鸡(ji)(ji)瘟而最后(hou)落不下几只鸡(ji)(ji)，她也(ye)仍是(shi)不改初衷。每至懊丧(sang)外(wai)(wai)，却也(ye)经(jing)常发(fa)(fa)狠咬牙：“明年(nian)(nian)(nian)(nian)说啥也(ye)不再(zai)喂鸡(ji)(ji)了(le)！”那情景(jing)谁(shei)见了(le)都(dou)(dou)会信以为(wei)真。可是(shi)到了(le)第二(er)年(nian)(nian)(nian)(nian)春天，当(dang)赊小鸡(ji)(ji)的(de)(de)(de)小贩那嘹亮的(de)(de)(de)吆喝(he)声(sheng)又(you)(you)传来的(de)(de)(de)时候，母(mu)(mu)亲的(de)(de)(de)心里(li)(li)(li)便(bian)又(you)(you)像猫抓一样，去(qu)年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)誓言早就抛(pao)到了(le)九霄云外(wai)(wai)。于是(shi)母(mu)(mu)亲的(de)(de)(de)小院(yuan)里(li)(li)(li)便(bian)又(you)(you)开始了(le)新的(de)(de)(de)一年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)生机(ji)。于是(shi)我(wo)便(bian)为(wei)母(mu)(mu)亲归(gui)结了(le)一句话：年(nian)(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)(nian)发(fa)(fa)狠年(nian)(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)(nian)赊。我(wo)也(ye)曾(ceng)试着分析过母(mu)(mu)亲养(yang)鸡(ji)(ji)的(de)(de)(de)动机(ji)，一方面(mian)是(shi)经(jing)济因素。在曾(ceng)经(jing)的(de)(de)(de)岁月(yue)里(li)(li)(li)没钱(qian)(qian)买(mai)鸡(ji)(ji)蛋，自(zi)己(ji)喂鸡(ji)(ji)下蛋除了(le)自(zi)己(ji)用还(hai)可以换钱(qian)(qian)；再(zai)方面(mian)是(shi)那种母(mu)(mu)性的(de)(de)(de)本能意愿；第三方面(mian)应该是(shi)母(mu)(mu)亲后(hou)来对(dui)付孤独的(de)(de)(de)一种方法(fa)。　　

是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)是(shi)(shi)(shi)孤(gu)(gu)独的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，孤(gu)(gu)独得如今只(zhi)(zhi)有(you)一座老(lao)(lao)(lao)屋(wu)相伴。我(wo)小时(shi)(shi)候(hou)曾许下过(guo)誓言，说(shuo)长大后一定要让(rang)母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)享(xiang)福。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)，至(zhi)今我(wo)也(ye)没(mei)(mei)有(you)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)大出息，也(ye)没(mei)(mei)有(you)让(rang)母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)享(xiang)上什(shen)(shen)么(me)(me)(me)福，反而让(rang)她担了(le)(le)那么(me)(me)(me)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惊，受了(le)(le)那么(me)(me)(me)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怕。这(zhei)(zhei)(zhei)，都是(shi)(shi)(shi)做儿子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)孝！我(wo)承认(ren)，对母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)而言，最值(zhi)得她依赖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其(qi)实(shi)(shi)(shi)(shi)莫过(guo)于(yu)她居住着(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那几间老(lao)(lao)(lao)屋(wu)了(le)(le)。是(shi)(shi)(shi)它们(men)(men)维系(xi)着(zhe)母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)一生(sheng)一世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命运，是(shi)(shi)(shi)母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)一生(sheng)一世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)归宿和情(qing)结。说(shuo)来惭愧，由(you)于(yu)我(wo)们(men)(men)兄弟们(men)(men)在(zai)分家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou)并没(mei)(mei)有(you)明确母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住处（其(qi)实(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘明确’真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)必要，天(tian)(tian)底下哪有(you)没(mei)(mei)有(you)老(lao)(lao)(lao)人(ren)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)儿？），竟导(dao)致(zhi)了(le)(le)母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)后来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些担忧：“你们(men)(men)分家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou)忘了(le)(le)说(shuo)下一句(ju)话了(le)(le)，这(zhei)(zhei)(zhei)屋(wu)这(zhei)(zhei)(zhei)院只(zhi)(zhi)要我(wo)活着(zhe)我(wo)就还(hai)得住着(zhe)。”母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)说(shuo)这(zhei)(zhei)(zhei)话时(shi)(shi)其(qi)实(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)笑(xiao)着(zhe)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)那份不(bu)(bu)(bu)安还(hai)是(shi)(shi)(shi)显露出来。母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)(zhei)句(ju)话深(shen)深(shen)地把我(wo)给(ji)(ji)刺(ci)(ci)痛(tong)了(le)(le)，可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)我(wo)又没(mei)(mei)有(you)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)办法。当然(ran)这(zhei)(zhei)(zhei)完全是(shi)(shi)(shi)母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)多虑(lv)，只(zhi)(zhi)要老(lao)(lao)(lao)人(ren)活着(zhe)一天(tian)(tian)，这(zhei)(zhei)(zhei)老(lao)(lao)(lao)屋(wu)就是(shi)(shi)(shi)老(lao)(lao)(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！而所谓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分给(ji)(ji)谁分给(ji)(ji)谁，那只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)过(guo)是(shi)(shi)(shi)名(ming)义(yi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)罢了(le)(le)。然(ran)而也(ye)无怪母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)担心(xin)(xin)，村里还(hai)真有(you)老(lao)(lao)(lao)人(ren)在(zai)分家(jia)之后居无所的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)实(shi)(shi)(shi)(shi)例，说(shuo)是(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)老(lao)(lao)(lao)院既然(ran)已经分给(ji)(ji)他了(le)(le)，他想(xiang)不(bu)(bu)(bu)想(xiang)让(rang)老(lao)(lao)(lao)人(ren)住由(you)他说(shuo)了(le)(le)算。唉，还(hai)能(neng)说(shuo)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)呢？世(shi)风如此，也(ye)只(zhi)(zhi)能(neng)感叹老(lao)(lao)(lao)年人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)悲了(le)(le)。可(ke)(ke)我(wo)也(ye)分明感觉到母(mu)(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)怜(lian)，一种刺(ci)(ci)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)怜(lian)。　　

我在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)首诗里(li)(li)(li)曾(ceng)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)写道：“儿(er)时的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)是(shi)(shi)(shi)父(fu)母的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)，长(zhang)大(da)后的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)是(shi)(shi)(shi)配偶(ou)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)，老了(le)(le)(le)(le)后的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)是(shi)(shi)(shi)孩子的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)。”现(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)看来(lai)，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)也并(bing)不全对。其(qi)实(shi)人到老年后他们(men)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)还是(shi)(shi)(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)那个(ge)家(jia)(jia)，不管这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)家(jia)(jia)多(duo)(duo)破(po)，多(duo)(duo)穷(qiong)，多(duo)(duo)偏(pian)僻多(duo)(duo)凄(qi)清。比如(ru)母亲。她(ta)(ta)自(zi)从嫁到这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)家(jia)(jia)里(li)(li)(li)，期间只盖过(guo)一(yi)(yi)次(ci)房。也就是(shi)(shi)(shi)说(shuo)她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)现(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)住(zhu)着(zhe)的(de)(de)(de)(de)老屋里(li)(li)(li)足足住(zhu)了(le)(le)(le)(le)大(da)半辈子，说(shuo)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)儿(er)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)归宿(su)一(yi)(yi)点也不为过(guo)。当然，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)里(li)(li)(li)更(geng)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)一(yi)(yi)世情结的(de)(de)(de)(de)维系之处：在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)里(li)(li)(li)她(ta)(ta)生养了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)儿(er)女，在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)里(li)(li)(li)又送(song)走(zou)了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)公(gong)婆；也是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)里(li)(li)(li)，她(ta)(ta)永远地送(song)走(zou)了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)；也是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)里(li)(li)(li)，她(ta)(ta)又亲手把含(han)辛茹苦(ku)养大(da)成人的(de)(de)(de)(de)儿(er)女们(men)一(yi)(yi)一(yi)(yi)送(song)出了(le)(le)(le)(le)家(jia)(jia)门……现(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)里(li)(li)(li)只剩下她(ta)(ta)一(yi)(yi)个(ge)人了(le)(le)(le)(le)，喧闹与生机早已属(shu)于过(guo)去，清辉冷月孤(gu)灯窗(chuang)影时常化(hua)作无(wu)眠(mian)来(lai)到她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)枕边……　　

母亲现在身体日衰，却依旧精神饱满，头脑清晰。母亲曾多次对我说：“只要我还能动，我谁家也不去。”这句话包含了她对世态炎凉的多少看破，概括了多少的人情冷暖，需要我等做儿女的用一生的时间去慢慢参悟。